施奇平

我在尋找我的父母，卻找不到他們。

——Ｉｎｇｍａｒ Ｂｅｒｇｍａｎ

一場(chǎng)莫名其妙的高速公路交通事故把外公外婆從我們中間奪走。他們的死就像是個(gè)深不可測(cè)的謎，我們都沒(méi)有猜透它的智力。就像晴朗的天空劃過(guò)一條猩紅色的霹靂，事隔很久還要對(duì)發(fā)生在視網(wǎng)膜上的幻象久久定神一樣。眼睛由于受了光線的強(qiáng)烈刺激，難免會(huì)疼痛一陣子。嗓子眼則好像被堵了個(gè)小球，噎得說(shuō)不出話來(lái)。外公外婆離開(kāi)我們之后，爸爸頂替了野生動(dòng)物園飼養(yǎng)員的職務(wù)，和一群語(yǔ)言互不相通的小動(dòng)物打起了交道，與我媽媽共同承擔(dān)起一項(xiàng)集體繁殖運(yùn)動(dòng)。

那時(shí)侯，我還沉湎于躺在走廊下面外公生前躺過(guò)的牛皮折疊躺椅上，歪著耳朵傾聽(tīng)從屋檐上面的瓦楞中間滾淌下來(lái)的雨水線條一節(jié)一截地掉在瓦罐中的聲響。第二年，我就學(xué)起了走路，由于走不穩(wěn)當(dāng)，只好扶著周圍的墻壁和鐵欄桿走。最后一顆殘缺不全的門(mén)牙應(yīng)聲落地那年，我終于學(xué)會(huì)了走路。摔碎摔斷的牙齒都被爸爸以拋物線的方式丟到了長(zhǎng)滿青苔的屋檐上。學(xué)完走路之后的幾年，我做起了重復(fù)單詞的練習(xí)，噗咿噗卜咿呀嚕哦咿咯，局限于上下顎和光禿無(wú)力的牙床之間有氣無(wú)力的顫抖。嚕唔噗卜?？┻走捱?，我說(shuō)話速度很快，周圍人都聽(tīng)不懂我在說(shuō)些什么。

我和爸爸一起住在野生動(dòng)物園里面，他教我認(rèn)識(shí)單詞，念小動(dòng)物名字，熟悉動(dòng)物園迷宮一般的道路、橋梁、模型和建筑。

他指著圓環(huán)形狀的游泳池中往返群游的小動(dòng)物：“魚(yú)，念，魚(yú)。”魚(yú)是我學(xué)會(huì)的第一個(gè)能夠讓別人聽(tīng)清楚的單詞，它的發(fā)音很容易，類似于被放大了的噓聲。魚(yú)！撅起嘴唇，一用力，就有股橢圓形氣流震顫著從兩唇之間的Ｏ形通道沖了出去，氣流煙消云散，魚(yú)就算是被完成了。爸爸指著在太陽(yáng)光線和樹(shù)葉空隙組成的網(wǎng)狀格子里面穿梭拐彎的小動(dòng)物：“馬，當(dāng)今世界上最安全保存最完好的交通工具。”爸爸指著游泳池鐵護(hù)欄邊上一長(zhǎng)排搭配得錯(cuò)落有致倒金字塔形狀的小土丘：“發(fā)射塔?！卑l(fā)射塔一旋轉(zhuǎn)，就像排小行星，越轉(zhuǎn)越快，到了泳池的中央位置，就轉(zhuǎn)得無(wú)影無(wú)蹤，這時(shí)候的爸爸就像一頭從墳?zāi)估锩驺@出來(lái)的猛禽，脊背上還會(huì)長(zhǎng)出一大把觸須：“天線啊……”爸爸指著樹(shù)林上空一把被揉搓過(guò)的面團(tuán)狀物體：“發(fā)酵的月亮?！卑职种钢鴺?shù)木：“山毛櫸，烏青木，羊齒草?！卑职种赶驀鷫吷弦豢酶叽蟮臉?shù)木：“這不是樹(shù)，記住，它叫電線桿，不許碰。”最后，爸爸指著鋪天蓋地的蒲公英種子：“小星星的好朋友?！?/p>

為了避免走丟，我做著重復(fù)單詞的練習(xí)，只模糊感覺(jué)到它們的意義。為了方便我背記單詞，爸爸將動(dòng)植物的名字和地理坐標(biāo)鐫刻在路牌上面。在創(chuàng)辦野生動(dòng)物園之前，外公的職業(yè)是木匠，這些路牌都是經(jīng)他一手改造過(guò)的擱淺身亡在海灘上的鯊魚(yú)頭骨，烏賊魚(yú)的唇須像天線一樣在頭骨上面迎風(fēng)擺動(dòng)，其它一些被制造成路牌的動(dòng)物則都是沒(méi)有經(jīng)過(guò)語(yǔ)言訓(xùn)練的咬傷過(guò)游客脖子或者腳指頭反過(guò)來(lái)被游客所傷的小動(dòng)物，或者被踩成鋪路石和毛氈氆氌。小時(shí)侯，我一直都很聽(tīng)外公的話，生怕有一天，外公一怒之下就將我劈成了路牌、碎石。我可不想被貼上標(biāo)簽，成為指路和展覽的工具。輪不到我說(shuō)話的時(shí)候，我就什么都不說(shuō)，我是向趴在游泳池底部的海龜學(xué)習(xí)的。我既學(xué)它爬行走路，還模仿它吞吐氣泡，小便，拉屎。海龜成了我最要好的朋友。這些事情，我都瞞著外公在暗地里進(jìn)行，當(dāng)然也不能讓我的媽媽知道。她肯定不會(huì)同意這些在她看來(lái)匪夷所思的仿佛只屬于原始動(dòng)物的古怪舉動(dòng)，甚至還要按照她的想法拆解它們，再按照她的意思縫上或者刺繡。外公外婆去世之后，她是野生動(dòng)物園的管理員，爸爸都不敢當(dāng)著她的面說(shuō)一個(gè)不字。

媽媽不和我們住一起，她住在運(yùn)河堤岸外公外婆生前居住過(guò)的魚(yú)形小屋里面。媽媽住進(jìn)去之后，感覺(jué)一年四季都很涼快。屋頂是中空梭形的鯊魚(yú)外殼，就像一個(gè)隨時(shí)都會(huì)擺脫小屋的主體結(jié)構(gòu)展翅欲飛的氣球，瓦片的材料是海螺，海溝形狀的縱深瓦楞。梁柱和椽子是鯨魚(yú)肋骨。玻璃窗和窗簾統(tǒng)一使用海洋魚(yú)類生物的鱗片。珊瑚門(mén)，門(mén)框和門(mén)楣是螺旋形藍(lán)海藻。外公拆解了鯊魚(yú)和鯨魚(yú)的骨架，搭建客廳、臥室和廚房，骨頭和骨頭之間的接榫處用煮沸騰的錫和松香焊接。海雀灶。打撈上岸的潛水艇大床。海蛇型號(hào)的書(shū)桌、衣柜、茶幾和貝殼杯。按照三紋魚(yú)產(chǎn)卵往返的路線設(shè)計(jì)過(guò)道和走廊。天花板是一張海龜殼，出于風(fēng)化的考慮，又在周圍撒上了一層礦物質(zhì)紅粉。

小屋的兩邊是白花花的運(yùn)河水，乳白色的晨霧和云朵在運(yùn)河上方醋栗色的天空中游動(dòng)。運(yùn)河的中間是安全島，兩邊兩個(gè)，隔岸相望，高速公路來(lái)回的快車道，像兩根長(zhǎng)橢圓的面包。邊緣是一長(zhǎng)列鐵欄桿，兩段傾斜狀的圓弧。中間是一個(gè)不高不低的坡度，兩端都望不到盡頭。據(jù)說(shuō)那里是大海。

在我的想象中大海是一件遙不可及的只能感受無(wú)法手摸的東西，我一次都沒(méi)去過(guò)。爸爸也沒(méi)有去過(guò)。在我熟練地學(xué)會(huì)運(yùn)用單詞之后，我們最大的愿望就是結(jié)伴遠(yuǎn)行，去看一次大海，摸一摸它光潔的皮膚，聞聞從它身上發(fā)出的咸津津的呼吸和沾在上面的潮濕花香。

為了有朝一日能夠和大海接軌，外公外婆一直籌劃著修建一條快車道。外公外婆為野生動(dòng)物園和快車道的事情忙了一輩子，在那場(chǎng)莫名其妙的交通事故發(fā)生之前一切都毫無(wú)頭緒，最后又把自己給搭了進(jìn)去，這實(shí)在有些得不償失。外公外婆因車禍去世之后，爸爸還有將快車道持續(xù)下去的愿望，終于頂不住越挖越深的坑洞和逐日膨脹變大的火坑一般的太陽(yáng)，中斷了工程。爸爸和媽媽聽(tīng)從了外公臨終前一刻的吩咐，在安全島上修建了一座蓄養(yǎng)地下水資源的野生植物園。

我們?cè)谄飘a(chǎn)的快車道，野生動(dòng)物園、植物園和魚(yú)形小屋之間徘徊，穿梭，奔跑，喊叫，拐彎。大海一直盤(pán)踞在我們的視線之外。

媽媽并不欣賞爸爸的管理方式，所以提出來(lái)要獨(dú)自管理植物園，其實(shí)爸爸并不想將它們分開(kāi)處置?！皠?dòng)物和植物自古便是一家嘛?！?/p>

媽媽主意已定，她瞞著爸爸在植物園南方、西方和北方的由從河床里面挖出來(lái)的軟土砌成的小山坡上種植曲珊瑚、野草莓、鐵蒺藜，還有一大堆叫不出名字來(lái)的植物。一年３６５天，每天晚上一過(guò)１２點(diǎn)，天上的星星就像電燈泡一樣劈里啪啦地熄滅，我們看見(jiàn)一個(gè)在漆黑的夜空下奔跑的身影，她就是我媽媽，像臺(tái)忙碌的織布機(jī)一般來(lái)回穿梭，召喚著四面八方的植物來(lái)她這里定居。白天，媽媽鉆在魚(yú)形小屋里面，趴在海蛇型號(hào)的書(shū)桌上，忙著為培植定居下來(lái)的植物歸類，取名。媽媽沉浸于其中，行蹤飄忽不定。她的近期目標(biāo)是編寫(xiě)一本《植物學(xué)考古詞典》，有一次我去她住的地方，有幸看見(jiàn)了其中一頁(yè)草稿，段落與行之間的空白處填滿了各種奇形怪狀的符號(hào)與模型，魚(yú)鱗一樣密集，每一頁(yè)的左上角位置都用文字作了索引。

羊齒草：葉片鋸齒狀，螞蚱一般的表情，書(shū)頁(yè)厚，可以不斷增生，上覆一層粉末狀的細(xì)小絨毛，淺白色，微透明，云雷型紋路，波浪形狀莖脈，導(dǎo)管暗紅色，會(huì)噴射粉紅汁液。誕生于三萬(wàn)年前的一次隨波逐流，在一千五百年前的大饑荒中和恐龍一起消失，近日于兩千七百米深處的地層中重見(jiàn)天日。

陀螺花：從名字容易讓人聯(lián)想到兒童時(shí)代我兒子玩耍過(guò)的玩具陀螺?？諝夥敝橱[片一般的風(fēng)，同時(shí)也繁殖陀螺花。陀螺花不屬于人間，屬于另一個(gè)我們所不知道的國(guó)度。

爸爸也沒(méi)閑著，研究了游泳池中的發(fā)射塔旋轉(zhuǎn)奔波的軌跡，描繪出一張?jiān)敿?xì)的圖紙，作了雙重備份。其中一份給了我。我們隨身攜帶圖紙和各自的編碼代號(hào)，在動(dòng)物園迷宮一般的模型之間跑步。每天都要跑上幾萬(wàn)米的路程。一開(kāi)始是爸爸帶著我跑，后來(lái)我們就分別從兩個(gè)互不干涉的方向沿著不同的比例模型跑。我們經(jīng)常擦肩而過(guò)，爸爸一下子就不見(jiàn)了蹤影。他的身影實(shí)在太矯健了。有時(shí)候則成天見(jiàn)不著面。我經(jīng)常迷路，不止一次喊出爸爸的代號(hào)，回答我的只有穿堂風(fēng)還有我自己的回聲。這樣的跑步?jīng)]完沒(méi)了，我不知道何時(shí)何地才是它的終點(diǎn)，也預(yù)見(jiàn)不到結(jié)束的那一天?！澳愕捏w質(zhì)太虛弱了，要經(jīng)常跑跑步，跑步有助于強(qiáng)身健體?！泵恳淮挝一倚膯蕷獾臅r(shí)候，爸爸就撫摩著我光禿禿的頭皮開(kāi)導(dǎo)我?！睕](méi)準(zhǔn)哪一天，我們就跑進(jìn)了大海，那些糾纏著我們的謎語(yǔ)不就有了謎面和謎底?！卑职制鋵?shí)并沒(méi)有把大海忘記。

天上的月亮陰晴圓缺一個(gè)周期，媽媽就會(huì)出現(xiàn)在我們面前一次，像個(gè)不知道從什么地方冒出來(lái)的氣泡，之后又消失得無(wú)影無(wú)蹤。每次媽媽和我們見(jiàn)面，她都要悉心打扮一番，穿帶花邊和紫堇色網(wǎng)兜的裙子，九大朵罌粟花作陪襯。小動(dòng)物們?yōu)閶寢屔砩仙l(fā)出來(lái)的奇異花香上擁下跳。她是小動(dòng)物們欣喜若狂的女皇。這時(shí)候的我和爸爸則仿佛被冷落了一樣。媽媽喜歡吃海豚和牡蠣，出于女性天生麗質(zhì)和愛(ài)美的本性，纏著爸爸下河為她捕撈，差點(diǎn)導(dǎo)致了一部分海洋生物的滅絕。爸爸幾天幾夜地鉆在鯊魚(yú)廚房里面，精心調(diào)制佳肴以此挽留媽媽漂泊的心，腰間和脖子上掛著媽媽縫制的圍裙和襪帶。但是媽媽仿佛從來(lái)就不屬于我們，她的消失和她的出現(xiàn)就像從屋檐上面流淌下來(lái)的雨水一樣自由。媽媽走后，剩下爸爸一個(gè)人收拾廚房里面的殘羹冷炙。爸爸的心情就像煮在沸騰的醋糖鹽水坩堝中的牡蠣湯一般滋味難辨。我們還都不習(xí)慣喝湯。爸爸說(shuō)，誰(shuí)愛(ài)喝就讓誰(shuí)去喝吧。

這些天，我的長(zhǎng)跑有了起色。爸爸就更顯著了，像顆探測(cè)不到的行星，我再也追不上他。先前的編碼和代號(hào)已經(jīng)過(guò)期，需要尋找更合適的。“繼續(xù)練下去吧，我們父子好并肩作戰(zhàn)?！卑职謸崮χ夜舛d禿的頭皮，不止一次地鼓勵(lì)我。后來(lái)，爸爸宣布了一個(gè)新的決定，研究并發(fā)掘鳥(niǎo)類動(dòng)物的潛能，很快便從一個(gè)來(lái)歷不明的陌生人那里引進(jìn)了一整套孵化幼鳥(niǎo)的人工設(shè)備。

野生動(dòng)物園１５周歲生日那天，爸爸從遼闊的格魯吉亞邀請(qǐng)來(lái)了一支外國(guó)考察隊(duì)。為首的是個(gè)自稱鳥(niǎo)類學(xué)動(dòng)物專家的小個(gè)子青年人。鷹鼻，犬牙，鸚鵡嘴，濃眉毛，手心手背上也都長(zhǎng)滿了毛。其長(zhǎng)相就像一頭還沒(méi)有完整進(jìn)化過(guò)來(lái)的鳥(niǎo)禽類動(dòng)物。肩膀上站著一頭碧綠色的會(huì)說(shuō)人話的鸚鵡。底下的一大幫人圍繞著他前呼后擁。小個(gè)子年輕人叫阿垠。阿垠和他的同伴們?yōu)楫?dāng)今世界上竟然還保存有如此完備完好的野生動(dòng)植資源嘖嘖稱奇，拍打著樹(shù)立在動(dòng)物園中各種大小比例的模型，捏小動(dòng)物們的鼻子揉搓毛皮，把小動(dòng)物嚇得四散飛逃。爸爸心疼不已，但因?yàn)樗麄兪亲园职纸邮談?dòng)物園以后邀請(qǐng)來(lái)的第一批外國(guó)客人，又不好多說(shuō)什么。他們又異想天開(kāi)，要參觀野生植物園。

爸爸帶領(lǐng)他們橫穿破產(chǎn)的快車道，由一群白色的犀牛馱著游過(guò)運(yùn)河，上了堤岸。媽媽大概早就知道他們要來(lái)，在植物園的進(jìn)口處鋪滿了鐵蒺藜。鐵蒺藜就像掛在外婆房間門(mén)口的那張堅(jiān)硬無(wú)比的黑屏風(fēng)。阿垠迫不及待地要進(jìn)入?yún)⒂^，沒(méi)有看腳底下，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，身體已經(jīng)被纏在原地動(dòng)彈不得。鐵蒺藜自下往上生長(zhǎng)，把阿垠纏了個(gè)密不透風(fēng)。阿垠就像個(gè)植物人。嗚哩嗚哩哇啦啦。不知道他在大喊大叫些什么。情況特殊，爸爸很尷尬。只有媽媽才救得了爸爸的客人。當(dāng)我和爸爸趕到魚(yú)形小屋的時(shí)候，媽媽早就不見(jiàn)了蹤影。我們折回來(lái)。阿垠的同伴們用隨身攜帶的刀鋸和石塊切割纏繞在他身體上的藤蔓。嗚哩哇啦哩喲哇哩。鸚鵡正在翻譯：“輕點(diǎn)！輕點(diǎn)！再輕一點(diǎn)！”

阿垠被解救出來(lái)的時(shí)候，腳掌心掉了一層皮，結(jié)痂的外殼，像鵝腳掌上面的黃蹼那樣厚厚一層，一屁股坐在地上，站不起來(lái)。這時(shí)候，阿垠的同伴們被卷了進(jìn)去。阿垠強(qiáng)忍傷痛去救他們。等到他的同伴出來(lái)的時(shí)候，阿垠再次陷了進(jìn)去。同伴們搶救他。如此循環(huán)往復(fù)了數(shù)十回，每個(gè)人都脫了幾層皮，掉了幾斤肉。等到天上的星星燈籠一般掛滿樹(shù)梢頭的時(shí)候，他們已經(jīng)變成了一堆滑膩膩圓鼓鼓的軟骨動(dòng)物，像史前動(dòng)物一樣丑陋不堪。鸚鵡對(duì)著屏風(fēng)一般的鐵蒺藜破口大罵：“這是什么鳥(niǎo)玩意兒！”

天亮?xí)r分，淺綠色的月亮穿過(guò)了成千上萬(wàn)羽毛似的白云，像黑暗中出現(xiàn)了銀色的鱗片。白色的犀牛馱著一群軟骨動(dòng)物游過(guò)了運(yùn)河。野生動(dòng)物園從此住進(jìn)了一群陌生的來(lái)客，向爸爸出售了他們的高科技發(fā)明，并且以他們的方式影響著野生動(dòng)物園的方方面面。爸爸因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)可以和他相互探討鳥(niǎo)類學(xué)問(wèn)題的伙伴，對(duì)發(fā)生在身邊的很多事情都不再過(guò)問(wèn)，甚至不再過(guò)問(wèn)我的長(zhǎng)跑。我想，一定是我們的體質(zhì)不夠堅(jiān)強(qiáng)，力量還不夠強(qiáng)大，才使得旁人如入無(wú)人之境，對(duì)野生動(dòng)物園的事情指手畫(huà)腳。我開(kāi)始懷念我的媽媽和她的植物園，懷念外婆的黑屏風(fēng)以同樣的方式懸掛到動(dòng)物園里面，格魯吉亞人就再不敢在我們的地盤(pán)上為所欲為。

爸爸放手一搏，用半個(gè)野生動(dòng)物園的面積從阿垠手中交換了一套人工孵化幼鳥(niǎo)和魚(yú)苗的設(shè)備，然后在游泳池邊的小土丘底部挖了個(gè)一米見(jiàn)方的洞穴，一頭鉆了進(jìn)去，好像各種事情在他的頭腦里重新組合成了一種新體系。洞穴的門(mén)口掛著一塊小檔板，每次我過(guò)去探望他的時(shí)候，總得像動(dòng)物一樣匍匐著爬進(jìn)去，小擋板在我背后應(yīng)聲倒地?！跋麓蝸?lái)的時(shí)候，輕手輕腳些，小動(dòng)物們?cè)谒X(jué)吶，還有，一定要把門(mén)帶上?！薄拔覀冞€跑不跑步？”“不跑啦，現(xiàn)在的天氣適合孵鳥(niǎo)和培植魚(yú)苗，不能錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)繁殖的大好時(shí)節(jié)?！倍囱ㄍ饷娴年?yáng)光透過(guò)小擋板的縫隙在爸爸的背上投下了一個(gè)淺淺的菱形，經(jīng)他孵化出來(lái)的小鳥(niǎo)依偎在爸爸的脊背上感覺(jué)到溫暖，一個(gè)勁地啄著敷在上面的草屑或者汗毛。爸爸發(fā)出咯咯咯咯的笑聲，像母雞下蛋一樣。

野生動(dòng)物園已經(jīng)回不去了?，F(xiàn)在是阿垠和他的同伙們的天下，一切事情都得由他們說(shuō)了算。雖然爸爸還擁有里面一半的面積，基本上已經(jīng)是名存實(shí)亡。

我在游泳池對(duì)面的山毛櫸上面搭了個(gè)簡(jiǎn)易木棚，方便我觀察到爸爸在洞穴里面的一舉一動(dòng)。我在樹(shù)與樹(shù)之間的空當(dāng)處跳躍，像張被風(fēng)翻來(lái)覆去的白紙。爸爸說(shuō)我像小馬。爸爸要回了他借給我的自制望遠(yuǎn)鏡，否則我會(huì)更清楚地觀察到里面所發(fā)生的一切，包括阿垠的那頭會(huì)說(shuō)人話的鸚鵡企圖勾引爸爸和它交媾的全過(guò)程。在沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡的歲月里我只能用眼睛觀察。用眼睛觀察的好處是不會(huì)像懷抱望遠(yuǎn)鏡那樣對(duì)爸爸的那些看來(lái)不可思議的古怪舉動(dòng)無(wú)動(dòng)于衷，不必以好奇的心思去揣測(cè)爸爸。一切都順理成章。

爸爸的洞穴日復(fù)一日地繁衍著一個(gè)小動(dòng)物王國(guó)。他是洞穴的酋長(zhǎng)，小動(dòng)物王國(guó)的國(guó)王，擁有著完全屬于他一個(gè)人的隨心所欲的部落和國(guó)度。他讓頑皮的鳥(niǎo)孵化淘氣的魚(yú)，再讓鳥(niǎo)和魚(yú)雜交，繁殖帶翅膀的魚(yú)和長(zhǎng)鱗片的鳥(niǎo)，用換季的鳥(niǎo)的羽毛和從魚(yú)身上蛻下來(lái)的鱗片布置洞穴和墻壁，陽(yáng)光一照，洞穴就像海水一樣熠熠閃光。銀白色的光芒從洞穴里面傾瀉而出，晃得我張不開(kāi)眼睛。洞穴一天天張大變深，爸爸像條飛魚(yú)一樣在洞穴里面自由自在地穿梭，發(fā)出奇怪的尖叫聲。他經(jīng)常會(huì)為意外找到的一塊猛犸象遺骨激動(dòng)上幾天幾夜，再?gòu)囊恍K黑曜石碎片上找到兩者之間的隱秘聯(lián)系，敲敲打打，動(dòng)人的音樂(lè)在洞穴里面不間斷地播放。終于有一天，洞穴里面堆滿了小山一樣高的鳥(niǎo)毛、魚(yú)鱗、破碎的蛋殼、糞便、雜亂無(wú)章的音符?！拔铱煲焕蜎](méi)喘不過(guò)氣來(lái)啦?！卑职值椭ぷ?，從洞穴的深處發(fā)出求救的聲音。他已經(jīng)沒(méi)有力氣從里面爬出來(lái)，于是繼續(xù)像條魚(yú)一樣向洞穴的深處游去，直到筋疲力盡。

從山毛櫸身上翻身下來(lái)，我住進(jìn)了媽媽的植物園。我的頭發(fā)已經(jīng)很長(zhǎng)，媽媽以對(duì)待一個(gè)流浪已久的小孩般的陌生而又充滿憐憫的神情接納了我。光線好的天氣里，我喜歡坐在魚(yú)形小屋熱氣球肚皮中央突起來(lái)的小尖頂上觀望曾經(jīng)和爸爸一起跑過(guò)步的路線，短暫棲居過(guò)的山毛櫸和安全島的盡頭自始自終都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的大海。懷念一下我的爸爸和動(dòng)物園。如果天空下雨，我會(huì)安靜地坐在屋子里面的書(shū)桌邊上翻翻媽媽寫(xiě)的《植物學(xué)考古詞典》，傾聽(tīng)拂過(guò)山巔的風(fēng)和漫山遍野的植物發(fā)出來(lái)的聲音，感受那些翻越窗欞和魚(yú)鱗的變換不定的太陽(yáng)光線的陣陣撫摸。那種感覺(jué)就像爸爸來(lái)來(lái)回回?fù)崮^(guò)我光禿禿頭皮的手。