粉　塵

“你愛爸爸還是愛媽媽？”有一天我也這么地問我自己，我愛他們誰更多一些，良久我沒有分辨出。我才知道這個(gè)問題真的愚蠢極了。

我的父母一輩子都在種地。如今都已年過花甲，還在種。父親說這一輩子值。其實(shí)父親覺得最值得的是兒女養(yǎng)育成了人，因?yàn)槲覀兌紱]有辜負(fù)他老人家最樸素的愿望，到山外去。山外，在父親的眼里就是城。

記得我們上學(xué)的時(shí)候父親最愛說的一句話是“你看人家老張家的三個(gè)孩子，都考上了大學(xué)，你們幾個(gè)是只要有一個(gè)像人家一樣，我要是死了都閉眼了。”等我哥哥考上了大學(xué)，父親又說了，你看你哥都考上了大學(xué)，你也一定要爭(zhēng)氣。比你哥考一個(gè)更好的大學(xué)。我們就是在父親這種類比中長(zhǎng)大成人的。后來我在求學(xué)其間，父親給我印象最深的是，每次開學(xué)，我走的時(shí)候父親囑咐我，“在學(xué)校里不要和別人比吃比穿比玩的，要比學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)好了比啥都好?！备赣H的這幾句話說了很多遍?，F(xiàn)在想來，也正是父親的這幾句話，壓制著我青春時(shí)瘋長(zhǎng)的虛榮心。

父親的脾氣有一些倔強(qiáng)，連母親都有一些奈何不了他。母親的個(gè)性好，一般不和父親去計(jì)較，

那一次我可以肯定的是父親讓母親傷心了，我放學(xué)回家時(shí)，母親正在靜聲細(xì)氣地哭泣。我看母親傷心的樣子，也跟著落了淚。父親還在那里大聲吼叫。我在心里埋怨父親，可是我不敢說出來。就在那天晚上，父親的胃病犯了，胃痛的很歷害，父親呻吟著，汗流滿面。我心里很著急，我看母親也沒作聲，我知道她是在生父親的氣。就在我去給父親倒水的一會(huì)功夫，母親不見了蹤影。一個(gè)小時(shí)后，母親回來了，并請(qǐng)來了醫(yī)生。那時(shí)候去請(qǐng)醫(yī)生是要走五里山路的。母親跑得上氣不接下氣的。醫(yī)生也是氣喘吁吁的。醫(yī)生說，你媽跑得也太快了，我都追不上。我知道母親心急。

第二天父親的病好多了，他還沒有主動(dòng)對(duì)媽媽說一句話。

在我記憶中這樣的時(shí)候有很多次，委曲的是母親，化解矛盾的還是她。我結(jié)婚后，有時(shí)候和愛人吵架了，讓我做出讓步太難了。我問母親你一輩子為啥能對(duì)父親如此寬容，有時(shí)還是生氣對(duì)不對(duì)？母親笑笑說，“唉，你爸是咱們家最重要的人。家里掙錢都靠他，他把你們養(yǎng)大成了人。我不跟他爭(zhēng)，讓他一下，他是個(gè)明白人，過幾天就好了?！本褪沁@么簡(jiǎn)單，可一輩子都這樣做，是不易的。

他們一輩子可能也沒說過一個(gè)愛字，年輕時(shí)沒有，等他們成為二老時(shí)也沒有。他們沒有給我上過一節(jié)課，只是身體力行，直到兩鬢白發(fā)，我才發(fā)現(xiàn)，原來他們一生都在講臺(tái)上。