木　蘭

這些年去了不少的國家，游歷過不少城市，所到之處給我留下了許多難忘的記憶：開羅的 悠久古遠、雅典的文明沉淀、倫敦的深沉、巴黎的燦爛、紐約的前衛(wèi)，每個城市都有各自的 風貌和氣派。坐飛機經(jīng)過法國時，從天空看法國大地呈現(xiàn)在你眼底的是大片金黃色的麥田， 天空是湛藍湛藍的；而在荷蘭上空看到飛機下面是花團錦簇，各種顏色的郁金香像給大地編 織的花地毯，一片一片絢麗的色彩，美得驚人；飛過英吉地海峽，俯瞰英倫三島你看到的是 草綠，天空是一種高雅的銀灰色，因為那里又在下雨。倫敦給我最深的印象莫過于倫敦的雨 。

你要是住在倫敦而且是步行或騎自行車上班的話，那絕對得時時刻刻想著雨，不過倫敦也 不是一天到晚都在下雨，主要是雨說不準什么時候下，所以無論我在什么時候、去什么地方 ，總得做好準備。不知倫敦為什么有那么多的雨，而且我發(fā)現(xiàn)其實很多時候所謂的雨是一種 充滿了濕氣的云彌漫在周圍。后來翻了一下書才知道，英國主要的氣流來自西北部的大西洋 ，北大西洋是一片巨大的帶有暖流的海洋，溫暖的洋流向空氣中釋放出很多的濕氣，最后氣 流又把濕氣推到了這個國家，濕氣一遇到冷空氣，就會形成雨。所以倫敦的雨通常是先來一 陣風，接著就是一陣雨，然后天很快就晴了。雨像風一樣來去匆匆，很多時候還沒有來得及 體味雨中的那種感覺，雨竟倏然飄過去了。

薄霧般的雨給倫敦蒙上了一層福爾摩斯時代的神秘，實際上這種多雨的自然氣候也造就了 倫敦的灰色的人文。倫敦的許多街道都不是一眼能望到頭的，通常呈弧形，給你一種曲徑通 幽的感覺。這一點同巴黎形成鮮明的對照，巴黎繁華的香榭麗舍大道是一條近乎幾何直線的 街道，你可以從盧浮宮一直穿越過去到凱旋門，甚至有時在日落時，紅紅的落日剛好在凱旋 門的中央出現(xiàn)。它是一個相當精確的幾何設(shè)計，是一眼就可以看透的，非常具體。到倫敦就 完全不一樣了，英國人不太喜歡讓你一眼看透，因為英國不是一個性格外露的民族，它喜歡 有一點點的隱秘，喜歡有一點內(nèi)斂，喜歡給你留一點懸疑和推敲的余地，這是一種民族的氣 質(zhì)。像倫敦的雨一樣，倫敦雖然經(jīng)常下雨，可并不是瓢潑大雨或者暴風驟雨，一次下不夠， 它是時有時無的一種溫柔、含蓄的濕漉漉的感覺。倫敦人和你交談時，他們也不會形成那種 直接的、太過咄咄逼人的氣勢。據(jù)說英國女王有一次表達她對一個事物的看法，其實那是一 個很大的錯誤，但她說：“這件事并不讓朕很開心。”這句話的語句里蘊含著很大的克制力 和包容力。倫敦人不愧是在雨中誕生和成長的族群，說出的話來都帶著雨的感覺，經(jīng)常讓你 一頭霧水。我的房東一次閑談時就說了這樣一句話，讓我又一次領(lǐng)教了走在倫敦的雨中的那 種感覺，她說：“每年這個季節(jié)客房都比較緊張，希望你能諒解。”我隱約感到話里一定還 有一層不便表達的意思，但就是猜不出來。后來當?shù)嘏笥迅嫖?，她是想問你究竟能住多久?可能又有新房客想租那間房子了。我真納悶兒，就這么一件小事，為什么不直接了當問我呢 。

倫敦的朦朦細雨造就了倫敦人衿持內(nèi)向的個性，其實這也是整個民族的個性。這種民族性 也形成了某種美感，一種陰陰地，質(zhì)感很高貴的銀灰色。這種迷離的色彩中除了有福爾摩斯 的神秘之外，還有莎士比亞的戲劇性。倫敦人無論是語言還是語言的表情，你都能感到英國 其實是滿戲劇化的一個民族，倫敦人說話就好像在演講一樣，咬字吐音非常特別，力度非常 足。有一回參觀英國國會，看見那些議員在發(fā)表意見，感覺好像在欣賞一出莎士比亞舞臺劇 。難怪有人說到歐洲，你要看畫就去法車，聽音樂應(yīng)該到德國，欣賞戲劇一定要去英國，這 是一個非常戲劇化的民族，它的表情、語調(diào)構(gòu)成了一個戲劇性的張力，讓你覺得非常有個性 ，在這個方面形成了這個民族的美學(xué)的高峰。

其實平心而論，我是不大喜歡雨的，那種陰郁、潮乎乎的感覺并不好受，但在倫敦這一切 變得很正常，雨下得多了，對它也有了感情。有一次夜晚從朋友家回來又趕上下雨，我撐著 把舊傘，在昏暗的街燈下，沿著被踩得發(fā)亮的石板路走過彎彎的小巷，感覺時光仿佛又回到 了十七世紀。轉(zhuǎn)過一個拐角時，光顧著低頭看路，不想雨傘碰到了迎面走來的一位中年人肩 頭，沒等我開口，他先不停地道歉，然后微笑著對我說，這么小的雨其實用不著打傘，雨是 天上的恩賜，你為什么不享受它呢。我一想也是：為什么不呢。