“《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽”２００４年第六站評(píng)委評(píng)語(yǔ)

推薦人：孫小寧

推薦篇目：《我們的愛(ài)情》作者?押荊歌

推薦理由：這期的小說(shuō)，令人擊節(jié)叫好的不多，相比之下，《我們的愛(ài)情》是讀得舒服的一篇。一種小橋流水的細(xì)致與舒緩，大致會(huì)出在南方作家的筆下。三個(gè)普通教師的愛(ài)情歲月，從青春到中年，延伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月軌跡，結(jié)局既出乎意料，又似在情理之中?？傊G歌的敘述是令人信服的那種，仿佛生活本身令人信服一樣?？葱≌f(shuō)，一方面喜歡被情節(jié)牽引著欲罷不能，另一方面又喜歡這類(lèi)與生活貼得天衣無(wú)縫的?？此撇唤?jīng)意的敘述，人生的況味都在其中。其他那幾篇，我總覺(jué)得是意念在導(dǎo)引情節(jié)，做的痕跡強(qiáng)了點(diǎn)。順便說(shuō)一句，《當(dāng)代》每期登載的李國(guó)文先生的文章，每次讀都獲益匪淺。但每每評(píng)選時(shí)，又覺(jué)得將他與小說(shuō)放在一起評(píng)不合適，年終能否給他一個(gè)特別獎(jiǎng)？

推薦人：匡文立

推薦篇目：《我們的愛(ài)情》作者：荊歌

推薦意見(jiàn)：６期整體有點(diǎn)平，幾篇小說(shuō)都有可觀，但也都不很搶眼。《賣(mài)米》質(zhì)樸動(dòng)人，但難免簡(jiǎn)單幼稚；《淹沒(méi)在時(shí)代里的父親》，老得有點(diǎn)受不了。其他的，也許城市生活注定就是那個(gè)樣子，那點(diǎn)杯水悲歡，總的來(lái)說(shuō)已經(jīng)見(jiàn)得太多。

本來(lái)想選擇《小于千分之一》，可惜再看看，標(biāo)題和故事都覺(jué)得太用力，以至于有故弄玄虛之感，對(duì)當(dāng)下都市眾生相的理解與表現(xiàn)似乎比較滯后了，同時(shí)某些部分的“性別優(yōu)越”也來(lái)得莫名其妙。大概，生活氣息薄弱的時(shí)候，關(guān)于人物生存現(xiàn)實(shí)及性格邏輯，人為的戲劇化編排就自然得增多。

《我們的愛(ài)情》，初讀也覺(jué)“老”，耐心深入進(jìn)去，能夠發(fā)現(xiàn)一些相當(dāng)溫暖感人的東西，并且這些東西不顯得虛假造作?！段覀兊膼?ài)情》沉靜地追緬著一個(gè)時(shí)代的性靈與詩(shī)意，盡管它們盲目而略帶荒誕，但比起什么都看透，什么都玩成了碎片的“后來(lái)”，偶爾回憶一把，也可以贏得一票了。

推薦人：邢育森

推薦篇目：《我們的愛(ài)情》

推薦理由：讀完《小于千分之一》，我感覺(jué)并不喜歡，這讓我覺(jué)得有些奇怪：因?yàn)檫@篇作品明顯是非常出色的。后來(lái)我意識(shí)到，原來(lái)我一直不太喜歡結(jié)構(gòu)過(guò)于精巧的中篇小說(shuō)?！缎∮谇Х种弧罚推渌恍┑恼ёx起來(lái)很精彩的作品，都是在“引人入勝”上做足了功夫，可是我被“引”到“勝處”后，內(nèi)心并沒(méi)有怎么被打動(dòng)，竟然毫發(fā)無(wú)損地全身而退了——這不禁讓我失望。就像一次被高明的導(dǎo)游牽著鼻子走的旅行，心里曾經(jīng)充滿(mǎn)振奮和憧憬，但最后什么風(fēng)景也沒(méi)看見(jiàn)——這更讓我對(duì)那些“可讀性”很強(qiáng)、非常“好看”的小說(shuō)，充滿(mǎn)警惕和疑慮了。

于是推薦《我們的愛(ài)情》。這篇的好處在于作者不經(jīng)意地處處露拙，顯得創(chuàng)作技巧并不圓潤(rùn)華麗，但正是這些樸實(shí)真誠(chéng)的“拙”，把我一點(diǎn)一點(diǎn)打動(dòng)。下面提兩處該篇的問(wèn)題：１）第３８頁(yè)和第１０頁(yè)的內(nèi)容，明顯是前后矛盾的；２）在第３５頁(yè)，作者寫(xiě)道“朱瀅瀅只寫(xiě)過(guò)一封回信給他。并且他的信，她也只收到一封”；而在第３０頁(yè)，作者寫(xiě)道“當(dāng)朱瀅瀅在信中告訴他，她并不是想象中的那么好，事實(shí)上她還是一個(gè)壞女孩，當(dāng)她很明白地告訴他，她在很小的時(shí)候，就已經(jīng)失去童貞了……”——這封信明顯是朱瀅瀅的口氣，但根據(jù)邏輯卻是盧小麗寫(xiě)的，這是怎么回事呢？我寧愿相信是作者的邏輯混亂和行文有誤，否則盧小麗這個(gè)小女孩就太有心計(jì)了，已經(jīng)近乎可怕了！

關(guān)于《賣(mài)米》，確實(shí)還不錯(cuò)，也就說(shuō)這么多吧。

推薦人：馮小虎

推薦篇目：《小于千分之一》作者：王大進(jìn)

推薦意見(jiàn)：時(shí)近年關(guān)，雜志們不論老嫩，紛紛好看起來(lái)了。

本期質(zhì)量不錯(cuò)，可稱(chēng)“篇篇可讀”。因?yàn)槲沂窃谔焐峡吹模ň唧w地說(shuō)是在飛往上海的ＣＡ１５５７航班上看的），所以感覺(jué)水平相當(dāng)高。其實(shí)也算資深文學(xué)老青年了，看文學(xué)已成為我生命的一部分，屬于不論好歹、見(jiàn)字就看的那一類(lèi)，連ＤＶＤ沒(méi)字幕，都能喪魂失魄看不下去，無(wú)論女主角如何盤(pán)兒亮而條兒順。

天天吃瓜子，鐵定要吃到發(fā)霉的。所以，就經(jīng)常看到爛文學(xué)?？赐?duì)€文學(xué)，其失望空虛之深，勝過(guò)失戀。如果把文學(xué)當(dāng)成女人，那本期《當(dāng)代》就是美女云集，看完之后神清氣爽，隱隱中似乎要重新煥發(fā)青春活力的樣子（當(dāng)然只是理論上煥發(fā)。實(shí)際上煥發(fā)老婆也不同意）。

《原子彈往事》，很好。如果寫(xiě)成小說(shuō)，大約會(huì)比很好還好一些。《賣(mài)米》、《淹沒(méi)在時(shí)代里的父親》，很好，《我們的愛(ài)情》，也很好。李國(guó)文，一貫好?！端{(lán)海膽》，哇傻，如果發(fā)在其他期，簡(jiǎn)直也可以得獎(jiǎng)。

選《小于千分之一》，是因?yàn)椤懂?dāng)代》“克隆真實(shí)”、“關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注百姓、關(guān)注人生”的宗旨。它講述的故事，我看隨時(shí)可以發(fā)生在今天北京城里。

推薦人：楊浪

推薦篇目：《原子彈往事》作者：梁東元

推薦意見(jiàn)：幾乎每期都會(huì)有舉棋不定首鼠兩端的時(shí)候——這回是《我們的愛(ài)情》和《原子彈往事》。把這兩篇比在一起倒可以在中文系上課的時(shí)候做文章風(fēng)格化的案例：在文字上，“愛(ài)情”輕盈溫潤(rùn)，“往事”則原始粗糲；處理人物，“愛(ài)情”是圍繞三個(gè)人的“三維動(dòng)畫(huà)”，“往事”是反映精英們的記錄影片；情節(jié)上，“愛(ài)情”是“言情故事”，“往事”是歷史篇章。一個(gè)豪放，一個(gè)婉約；一個(gè)小橋流水，一個(gè)大江東去；一個(gè)溫語(yǔ)款款，一個(gè)宏大敘事。從審美意義上，兩種風(fēng)格并無(wú)高下優(yōu)劣之分。閱讀快感上，兩篇小說(shuō)也各有動(dòng)人心魄之處。此為我的猶豫。

細(xì)想起來(lái)，其實(shí)可琢磨的地方在于“往事”。它顯然已占有題材、人物的上風(fēng)處，在一個(gè)缺少宏大敘事的時(shí)代，又占了風(fēng)格的稀有；不過(guò)在一本文學(xué)期刊上讀起來(lái)，總好像少一點(diǎn)“文學(xué)”。不過(guò)當(dāng)我試圖以一個(gè)新聞編輯的職業(yè)感讀它，就感覺(jué)，如果是我來(lái)組織編輯的一個(gè)長(zhǎng)篇通訊，本文真的是很出色吶！

這就有了一個(gè)“準(zhǔn)學(xué)術(shù)問(wèn)題”：新聞和文學(xué)的界限究竟在哪里？長(zhǎng)篇通訊與報(bào)告文學(xué)有無(wú)區(qū)別？再?gòu)脑u(píng)獎(jiǎng)的角度看，純小說(shuō)與報(bào)告文學(xué)之間有沒(méi)有一種可測(cè)度的共同價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)？

嗨，把事情復(fù)雜化了！還是投“往事”一票吧。因?yàn)閺摹皞魇馈钡囊饬x上，它用文字所記錄的這些人物、細(xì)節(jié)、故事，足以傳諸后人，留在中國(guó)的史冊(cè)上——盡管它顯得不那么“文學(xué)”。