云　雷

看《當(dāng)代》

（２００４年第四期）

如上期一樣，本期《當(dāng)代》推出了兩部長篇小說。不知是否湊巧，這兩部小說的作者王剛和王海鸰都是當(dāng)紅的影視編劇?！坝耙暸c小說創(chuàng)作的關(guān)系”這個(gè)話題，想避都避不開了。

王剛的《英格力士》（長篇）篇名為“Ｅｎｇｌｉｓｈ”的音譯，小說原名即“英語”。小說寫的是一個(gè)７０年代中國少年成長過程中遭遇“文明”的經(jīng)歷，“英語”就象征著文明。小說描寫的地點(diǎn)在新疆，但并不強(qiáng)調(diào)傳奇性或地方色彩，而是具有較強(qiáng)的自傳性和抒情性。作品塑造了一些鮮明的人物形象，講究紳士風(fēng)度的英語教師王亞軍，美麗的阿吉泰，在時(shí)代轉(zhuǎn)換與感情的掙扎中的“我爸爸”與“我媽媽”，與“我”一同成長但性格不同的黃旭升、李垃圾等等。其中最引人的形象是來自上海的英語教師王亞軍，他的悲劇命運(yùn)也象征著文明與知識(shí)在那個(gè)特定時(shí)代的命運(yùn)。而少年“我”對(duì)王亞軍的追隨，則將青春的叛逆與對(duì)“文明”的追求融合在一起。以一個(gè)英語教師和一本英語詞典作為人類知識(shí)與文明的象征，在今天“第三世界”的文化視野中，或許顯得一廂情愿，但卻極其鮮明準(zhǔn)確地抓住了那個(gè)時(shí)代的文化想像。

如果說王朔的《動(dòng)物兇猛》寫出了“京城”里“大院子弟們”青春期特有的“陽光燦爛”，《英格力士》則寫出了身居偏遠(yuǎn)“外地”的知識(shí)分子后代們的壓抑和渴求。相對(duì)于那些可以獲得“內(nèi)部參考資料”的“紅色貴族”們，“我”的渴盼顯得那么簡單、正統(tǒng)——竟是一本普通的英文字典，但卻更貼近那個(gè)時(shí)代廣大平民的處境和心態(tài)，從而引起更普遍的共鳴。在藝術(shù)上，《動(dòng)物兇猛》更加元?dú)饬芾?，而這部小說氣韻稍嫌不足，結(jié)構(gòu)上也頗多枝蔓?？吹贸?，作為“非職業(yè)”的小說作家，作者在技術(shù)上還不夠全面圓熟。不過，“業(yè)余性”卻成就了這部作品最大的優(yōu)點(diǎn)：經(jīng)驗(yàn)真切，純樸感人。獨(dú)到的意蘊(yùn)與氣質(zhì)，使之堪稱一部力作。

《英格力士》是王剛在創(chuàng)作了《甲方乙方》等流行影視劇之后的“回頭之作”，他有意地避開影視劇的影響，力圖創(chuàng)作一部“純正”的小說。這樣的努力已經(jīng)被小說實(shí)踐所證明了。不過，我們?nèi)匀豢梢钥吹蕉嗄暧耙晞?chuàng)作對(duì)作者影響，比如，小說在場面描寫上具有清晰的畫面感，結(jié)構(gòu)安排上的“小節(jié)”也能看出分鏡頭劇本的影子?？偟膩碚f，對(duì)影視創(chuàng)作技法有意無意的借鑒使小說具有了新鮮的表達(dá)方法，至少未造成大的傷害。

對(duì)照之下，《中國式離婚》更顯出典型的“影視同期書”特征。作品抓住了中年情感中的熱點(diǎn)問題，折射出了當(dāng)下都市男女在愛情、婚姻觀念上的一些新變化，這是它作為電視劇的成功之處。但作為小說，其獨(dú)特藝術(shù)性卻深受侵蝕。以“小說的藝術(shù)”論，《中國式的離婚》的主題過于“大眾化”，情節(jié)安排上也完全按照長篇電視劇的“套路”，故事拖沓，細(xì)節(jié)繁瑣，有的情節(jié)過于巧合，轉(zhuǎn)換與銜接也顯突兀，有些地方甚至可以明顯看出由電視劇改編成小說的痕跡。

這樣的對(duì)比讓我們看出，問題不在于影視創(chuàng)作對(duì)小說有無影響，而在于作者能否將這種影響的有益因素融匯于自己的創(chuàng)作中，以及是否將小說作為一種獨(dú)立的藝術(shù)予以尊重。

中短篇小說中，范小青的《科長》（短篇）寫的是幾個(gè)人物對(duì)科長職位患得患失的故事。題材雖不新鮮，但絮語式的風(fēng)格使小說具有一種細(xì)致的魅力，在娓娓道來中描繪出了人情世態(tài)。其突出的特點(diǎn)是打破了一般小說的敘事常規(guī)，開頭是兩千字左右的議論，從議論轉(zhuǎn)入故事的描寫后，先是圍繞著退休的科長貴和生展開，在不知不覺中又將筆墨集中于現(xiàn)任科長老閻，故事的最后，筆鋒一轉(zhuǎn)，卻以原先的次要角色馮大軍結(jié)尾，出人意料又在人意料之中，留下了不盡的余味。

巴橋的《丹萍的世界》（短篇）寫的是一個(gè)女孩不承認(rèn)其繼父的故事。小說有一種執(zhí)拗的力量不斷向前推進(jìn)，這種執(zhí)拗既來自于小說中的人物，也來自于敘述者。人物的刻畫以及對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的把握，顯示了作者的藝術(shù)功力。張銳強(qiáng)的《槍王》（中篇），描寫了父子兩代槍王的故事，小說具有傳奇色彩，懸念的設(shè)置也很吸引人，但關(guān)于是否應(yīng)當(dāng)殺人的倫理焦慮未能深入展開，在一定程度上削弱了小說的力度。

看《當(dāng)代》

（２００４年第五期）

曹征路的《那兒》（中篇）不但是本期《當(dāng)代》最重要的一部作品，也堪稱這一時(shí)期最具有代表性的現(xiàn)實(shí)主義力作。它不僅揭示了重大現(xiàn)實(shí)問題，而且在藝術(shù)上頗有力量，給人以強(qiáng)烈震撼。能夠及時(shí)推出這樣的作品，再次顯示了《當(dāng)代》雜志“直面現(xiàn)實(shí)”的可貴傳統(tǒng)。

小說描寫的是一個(gè)有正義感的工會(huì)主席，力圖阻止企業(yè)改制中國有資產(chǎn)流失而失敗，最后自殺身亡的故事。與其它反映國企改革的小說不同，《那兒》不再只關(guān)注國企改革不可逆轉(zhuǎn)的滾滾車輪，而是關(guān)注車輪底下被人忽視的那一抹鮮紅?；蛘哒f，它不再站在政策制訂者一邊來強(qiáng)調(diào)國企改革的歷史合理性（延續(xù)“新時(shí)期”以來“改革文學(xué)”的主調(diào)，詮釋歷史的合理性），而是側(cè)身于改革中“沉默的大多數(shù)”的情感和立場，描寫他們的被壓抑、被損害和顯然是力量懸殊的抗?fàn)帯?/p>

國有資產(chǎn)流失問題最近因“郎咸平事件”在社會(huì)上引起了廣泛的討論，有學(xué)者也指出有些國有企業(yè)改制“對(duì)工人的利益造成了制度性的侵蝕”，“為了制止或糾正這些他們認(rèn)為是對(duì)他們的利益的不公正、不公平的剝奪，他們甚至開始用對(duì)抗的方式進(jìn)行抗議。”這些都對(duì)“私有化”與“股份化”的經(jīng)濟(jì)改革思路不無反省意識(shí)。這篇小說表達(dá)了同樣的反省意識(shí)，但可貴之處在于它并沒有將之簡單化，而是塑造了這一過程中的一些鮮明人物形象，并細(xì)微地呈現(xiàn)了不同人物的精神狀態(tài)以及他們之間的矛盾與歷史糾葛。

小說中的工會(huì)主席“我小舅”是一個(gè)新時(shí)期工人領(lǐng)袖的英雄形象，在他周圍環(huán)繞著諸多矛盾：他反對(duì)“化公為私”的改制，與廠領(lǐng)導(dǎo)與入主的企業(yè)有矛盾，不斷上訪（力圖阻止廠領(lǐng)導(dǎo)和將入主企業(yè)無恥的貪污掠奪行為），但“工會(huì)主席”、“省級(jí)勞模副縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”的身份，使他與普通工人不處在同一“利益集團(tuán)”，不能“代表”他們?nèi)シ纯?；死去的祖輩在以英雄主義的精神召喚鼓舞著他，但生活中的家人卻以小市民的庸俗自保思想包圍著他。他始終處在反抗與“不能反抗”的痛苦掙扎中，當(dāng)最后工人終于起來反抗時(shí)，為了證明自己并非又一次欺騙了他們，他只能選擇了自殺。當(dāng)小說結(jié)尾處，絕望的“小舅”用空氣大錘砸碎了自己的頭顱，一曲久違了的關(guān)于公平和正義的《英特納雄奈爾》再次在我們的心中響起。在這里，“我小舅”反抗的精神資源來自于革命歷史的教育，不僅有舊社會(huì)工運(yùn)領(lǐng)袖（小舅的“姥爺”）榜樣的力量，也有“英特納雄耐爾一定要實(shí)現(xiàn)”的理想，而小說的標(biāo)題也來自于“英特納雄耐爾”最后兩字的口誤，此中可以看出，革命歷史及其賦予的階級(jí)意識(shí)，作為一種保護(hù)性力量在今天的重要，而小說對(duì)歷史的重新審視、對(duì)下層人民悲慘生活現(xiàn)狀的揭示，可以看作“左翼文學(xué)傳統(tǒng)”在今天的延續(xù)。這不僅使得這部作品帶上了鮮明的階級(jí)立場和情感傾向，而且具有了與當(dāng)下文學(xué)不諧的某種異質(zhì)性和反叛性。（這使這部作品具有了與當(dāng)下文學(xué)不諧的某種異質(zhì)性和反叛性）。面對(duì)一個(gè)日益市場化與同質(zhì)化的世界，《那兒》以一個(gè)人悲劇性的抗?fàn)?，展示了被拋棄者在這一過程中的絕望，并以樂觀的結(jié)尾向我們指出：公平、正義的理想及其實(shí)踐，或許將為我們開辟另外一種可能性。

小說還塑造了下崗女工杜月梅、小市民“我媽媽”、“我舅媽”等人物，而義狗羅蒂的形象尤為鮮明，它忠于主人而被驅(qū)逐自殺的命運(yùn)，與“我小舅”的遭遇具有同構(gòu)性。小說以“我”的視角描繪出了一個(gè)以功利世俗為意識(shí)主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)世界，其中不乏知識(shí)分子的反省與無奈，這一視角的選擇具有“復(fù)調(diào)小說”的某些特征，通過作者、敘述人、主要人物的相互間離，使作者的復(fù)雜態(tài)度得以呈現(xiàn)，而褒貶則暗寓其中：比如寫到羅蒂和小舅的筆調(diào)是溫情和理想化的，寫到“我”和“我父母”等人物時(shí)略為嘲謔，寫到“順時(shí)人物”西門慶和媒體領(lǐng)導(dǎo)們時(shí)則是尖刻辛辣的嘲諷。鮮明人物形象的塑造，“復(fù)調(diào)”筆法的運(yùn)用，都使小說擺脫了一般“問題小說”的簡單化，而在藝術(shù)上具有較大的價(jià)值。

鐘求是的《你的影子無所不在》（中篇），寫的是一個(gè)頗具傳奇性的故事，但小說能化傳奇為平實(shí)，在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)的扎實(shí)描寫中將故事?lián)纹饋?，而小說的情節(jié)在讀者以為將要結(jié)束時(shí)卻能不斷向前延展，也顯示了作者構(gòu)思的巧妙與控制敘事的能力。不過小說結(jié)尾處過于戲劇化，這雖然成全了一個(gè)“傳奇”，卻使小說具有了更多通俗文學(xué)的質(zhì)素。

董立勃的《米香》（長篇），以米香為中心講述了下野地幾個(gè)凄美的愛情故事，顯示了人情冷暖與時(shí)代的荒謬。小說充滿了詩意與美感，情節(jié)安排疏散中有緊湊，頗有出人意外的轉(zhuǎn)折，句式也很特別，類似古龍小說的筆法，但也不無單調(diào)。在責(zé)編手記《董立勃遭遇瓶頸？》中，周昌義指出，“董立勃在新鮮的文字之后，能不能不斷給讀者新鮮的‘意思？”這既指出了這部小說存在的問題，也顯示了刊物對(duì)作者的嚴(yán)格要求與善意提醒，這樣坦誠的交流是我們樂意看到的。