南方周末記者 馮翔 發(fā)自北京、三亞

《當(dāng)代》雜志創(chuàng)刊35周年的紀(jì)念冊(cè)上，列舉了35位曾經(jīng)在《當(dāng)代》發(fā)表過(guò)作品的著名作家及其代表作的介紹。然而，少了幾部名作的名字。

缺少的幾部是：

江西作家胡平的《中國(guó)的眸子》，寫(xiě)的是李九蓮。

湖南作家王躍文的《國(guó)畫(huà)》，刊發(fā)于1999年。

安徽作家陳桂棣和他妻子春桃反映農(nóng)民稅費(fèi)負(fù)擔(dān)真相，引起巨大轟動(dòng)的《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》，刊發(fā)于2003年。3年后，國(guó)務(wù)院宣布廢除農(nóng)業(yè)稅。

“遺憾總是有的。”《當(dāng)代》主編周昌義對(duì)南方周末記者說(shuō)。

《當(dāng)代》改變了陳桂棣的命運(yùn)，他的全部報(bào)告文學(xué)作品都是在這里發(fā)的?！吨袊?guó)農(nóng)民調(diào)查》的名字就是周昌義起的。他們共同成名也共同面對(duì)。《小崗村的故事》，也是周昌義約的稿，而且全程溝通改稿。

2015年這個(gè)春節(jié)，陳桂棣和春桃是在北京過(guò)的。他們與來(lái)自全國(guó)的幾十位作家一起參加了1月21日的《當(dāng)代》創(chuàng)刊35周年慶典。

?下轉(zhuǎn)第22版

陳桂棣和妻子已經(jīng)因?yàn)樽髌愤w徙了好幾次。1993年，在《當(dāng)代》刊發(fā)了敘述一起冤案的報(bào)告文學(xué)《悲劇的誕生》，在老家蚌埠待不下去了，親戚朋友路遇不認(rèn)；2003年，《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》發(fā)表后，他們合肥的家也不能待了，不得不遷徙到妻子的江西娘家。

2009年，他又寫(xiě)出一部報(bào)告文學(xué)《小崗村的故事》，《當(dāng)代》卻沒(méi)發(fā)出來(lái)。陳桂棣對(duì)南方周末記者感慨，他十分遺憾。

如今，73歲的合肥市作協(xié)主席陳桂棣寓居北京。雖然被他在作品中點(diǎn)過(guò)名的安徽官員幾乎都不在任了——不是退休就是落馬，但他還是有顧慮。“誰(shuí)知道他們的哪個(gè)下屬還在不在任呢？”

售空、售空、售空

第一次直接批評(píng)國(guó)家部委工作的報(bào)告文學(xué)《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》；第一次直面土改亂打亂殺現(xiàn)象的《古船》；被一位官員直斥“沒(méi)有積極意義”、不許改編成影視作品的《白鹿原》……

陳桂棣只是無(wú)數(shù)被《當(dāng)代》改變命運(yùn)的寫(xiě)作者之一。

1980年代，屢遭退稿的陜西文學(xué)青年路遙把他的一篇小說(shuō)寄給《當(dāng)代》，聲明如果再被退稿，他將不再寫(xiě)作；這篇小說(shuō)經(jīng)《當(dāng)代》修改發(fā)表，路遙從此崛起于文壇。

另一個(gè)黑龍江插隊(duì)知青鄭九蟬的經(jīng)歷與此類(lèi)似。他的小說(shuō)發(fā)表于《當(dāng)代》，給他引來(lái)了上百封約稿信，當(dāng)?shù)匦麄鞑块T(mén)下令追查：誰(shuí)退了這么好的小說(shuō)？鄭九蟬最后做到故鄉(xiāng)浙江臺(tái)州市的作協(xié)主席。

改變他們命運(yùn)的地方，35年來(lái)都沒(méi)有搬家。

北京朝內(nèi)大街166號(hào)人民文學(xué)出版社大院的后樓二層，一棟1950年代建造的老樓就是《當(dāng)代》編輯部所在地，眾多作家成名前的精神產(chǎn)房。1980年代，闖蕩北京的文學(xué)青年個(gè)個(gè)困窘，《當(dāng)代》為他們提供連吃帶住的待遇，以改稿的名義。

35年過(guò)去，馮驥才洗過(guò)衣服的水房樣貌依舊，路遙睡過(guò)的沙發(fā)至今還是《當(dāng)代》的辦公家具。最聳人聽(tīng)聞的段子是一位如今定居美國(guó)的山西作家為情所困，在這里剁掉了自己的一根手指頭。

這本老牌文學(xué)刊物，誕生于“撥亂反正”呼聲強(qiáng)烈的1979年。創(chuàng)刊號(hào)封面冷峻的鐵藍(lán)色背景下，橫著兩個(gè)嚴(yán)肅的白色大字：“當(dāng)代”，沒(méi)有任何多余的美術(shù)或文字裝飾。創(chuàng)刊號(hào)頭條是劇作家趙梓雄的劇本《未來(lái)在呼喚》。這部占32個(gè)頁(yè)碼的劇本，竟有25處“四人幫”。

那是中國(guó)文學(xué)井噴的時(shí)代，文學(xué)囊括了新聞、歷史甚至政治的作用。《當(dāng)代》創(chuàng)刊號(hào)雜志印了7萬(wàn)冊(cè)，一售而空。第二期加印到11萬(wàn)冊(cè)，售空；第三期13萬(wàn)冊(cè)，售空……1981年第一期，達(dá)到最高峰的55萬(wàn)冊(cè)。雜志也由季刊改為雙月刊，與北京的《十月》、上海的《收獲》、廣東的《花城》并稱(chēng)中國(guó)文學(xué)期刊的“四大名旦”。

《當(dāng)代》創(chuàng)立之初是雙主編制度。首任主編秦兆陽(yáng)曾于1958年被劃為右派，下放廣西二十余年，歷盡滄桑；他力推湖南作家古華描寫(xiě)反右運(yùn)動(dòng)的《芙蓉鎮(zhèn)》，最終獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

另一位主編孟偉哉曾任180師政治部秘書(shū)。這個(gè)高度敏感的番號(hào)，使得他1979年創(chuàng)作出短篇小說(shuō)《戰(zhàn)俘》，第一次提到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中我軍戰(zhàn)俘回國(guó)后遭受不公待遇、命運(yùn)悲慘的敏感問(wèn)題，刊登《戰(zhàn)俘》的雜志被26個(gè)省市的讀者購(gòu)買(mǎi)一空。

在這樣兩位主編合力下，誕生之初的《當(dāng)代》定下辦刊方針：貼近時(shí)代，直面現(xiàn)實(shí)，直面人生。

35年來(lái)，“貼近現(xiàn)實(shí)”的成果，是約6000部（篇）作品，包括第一次直接批評(píng)國(guó)家部委工作的報(bào)告文學(xué)《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》；第一次直面土改亂打亂殺現(xiàn)象的《古船》；被一位官員直斥“沒(méi)有積極意義”、不許改編成影視作品的《白鹿原》……

《當(dāng)代》創(chuàng)辦初期，時(shí)任人民文學(xué)出版社總編輯韋君宜經(jīng)常親自上陣，以延安老革命的出身直接找到鄧力群、胡喬木，討論作家與作品。

多年后寫(xiě)下奇書(shū)《思痛錄》的她也有過(guò)猶疑，曾有這樣的叮囑：《當(dāng)代》的作品里，不要出現(xiàn)糧票、油票、茶葉票……“這是我們的家丑?！?/p>

不能容忍，不能容忍

“我首先盼望國(guó)家安定……整個(gè)社會(huì)信念破滅怎么辦？”

秦兆陽(yáng)看了《九月寓言》，寫(xiě)下十條反對(duì)意見(jiàn)。

《當(dāng)代》的35周年慶典，一大批赫赫有名的作家到場(chǎng)祝賀。王蒙、鐵凝、賈平凹、張煒、阿來(lái)、趙瑜、閻真、王躍文、劉震云……

“因?yàn)樗l(fā)過(guò)《白鹿原》這樣偉大的小說(shuō)，所以我把稿子投給它。”湖南省作協(xié)副主席閻真告訴南方周末記者。他因?yàn)?001年的小說(shuō)《滄浪之水》，而成為《當(dāng)代》此次評(píng)定的35名“榮譽(yù)作家”之一。

《白鹿原》的作者陳忠實(shí)和責(zé)任編輯何啟治，都沒(méi)有到場(chǎng)。

陳忠實(shí)不來(lái)是因?yàn)槟挲g太大，身體不好；后者則對(duì)南方周末記者說(shuō)：“不值得因?yàn)檫@個(gè)事情單獨(dú)回北京一趟?！?/p>

話(huà)雖如此，78歲的何啟治正在抓緊時(shí)間撰寫(xiě)回憶錄。在他三亞寓所的一疊手稿里，詳實(shí)地記載了在人民文學(xué)出版社工作幾十年的愛(ài)恨情仇。

作家尤鳳偉說(shuō)：《當(dāng)代》是中國(guó)文學(xué)諸刊的兄長(zhǎng)，厚重、深沉或許還包括些許刻板。這正是秦兆陽(yáng)的個(gè)人風(fēng)格。從1979年《當(dāng)代》創(chuàng)刊，到1994年去世，他整整當(dāng)了15年主編。

在報(bào)告文學(xué)《一個(gè)冬天的童話(huà)》中，女作家遇羅錦用四五百字描寫(xiě)了自己的新婚之夜。臨要上版秦兆陽(yáng)才知道此事，勃然大怒。他的口頭禪是“我們的作品里不能出現(xiàn)女人的乳房和大腿”。此時(shí)校樣已經(jīng)付型，與作家聯(lián)系修改已來(lái)不及。秦兆陽(yáng)硬是把那四段性描寫(xiě)從版上刪去，在現(xiàn)場(chǎng)口述了四五百字，讓編輯一字字敲上去。

秦兆陽(yáng)批評(píng)山東作家張煒的《九月寓言》，寫(xiě)下十條反對(duì)意見(jiàn)：“我首先盼望國(guó)家安定……整個(gè)社會(huì)信念破滅怎么辦？”

秦兆陽(yáng)的風(fēng)格，今天仍在《當(dāng)代》延續(xù)。

“女人的乳房和大腿，無(wú)關(guān)膽量，無(wú)關(guān)‘直面現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，發(fā)表《一個(gè)冬天的童話(huà)》最考驗(yàn)勇氣的根本就無(wú)關(guān)乳房和大腿?！敝懿x說(shuō)，“換了我，也得把乳房和大腿刪去。對(duì)于很多作家好的那一口‘性解放，《當(dāng)代》就是保守。”

拒絕、拒絕、拒絕

在中國(guó)文學(xué)退潮的20年間，讀者的分化是幾大文學(xué)期刊共同面對(duì)的難題?！妒隆芬矆?jiān)持現(xiàn)實(shí)主義，但重點(diǎn)在中短篇小說(shuō)；《花城》登了很多別人不敢登或不看好的作品，多次面臨?？瘔毫Γ患以谏虾５摹妒斋@》更看重藝術(shù)性。某種程度上，它們與《當(dāng)代》濃烈的男性氣質(zhì)格格不入。

“跟你說(shuō)啦！我們這兒沒(méi)有看到稿子之前，說(shuō)什么都是廢話(huà)！”

周昌義很費(fèi)勁地打發(fā)走一個(gè)眼睛看不清、耳朵不太好還很執(zhí)拗的中年男人，后者登門(mén)送來(lái)一摞稿紙，打開(kāi)發(fā)現(xiàn)是手抄的一堆格言。

《當(dāng)代》的每個(gè)編輯幾乎都退過(guò)名家的稿子，賈平凹、王小波……周昌義也一樣，他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)文章，回憶當(dāng)年把《平凡的世界》退稿的失誤：路遙托人把稿子的第一部帶給剛好到西安出差的他，他覺(jué)得讀不進(jìn)去，給退了。

主編和老編輯們知道了，相繼提醒他：你應(yīng)該把稿子帶回來(lái)，由領(lǐng)導(dǎo)退，這樣對(duì)作家好一些?！霸凇懂?dāng)代》，提醒，基本就是最高級(jí)別的批評(píng)了。”他回憶。

“作為一個(gè)年輕編輯，周昌義沒(méi)有權(quán)力直接代表《當(dāng)代》退稿，應(yīng)該把稿子拿回來(lái)。某種程度上說(shuō)，他有點(diǎn)濫用職權(quán)。”背地里，一位老編輯向南方周末記者不客氣地評(píng)價(jià)。

另一種拒絕，則是《當(dāng)代》的集體行為。

從1980年代中后期現(xiàn)代派、意識(shí)流、先鋒小說(shuō)崛起的時(shí)代開(kāi)始，《當(dāng)代》一直固守著秦兆陽(yáng)確立的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。它有一張“拒絕作家”的名單。有些是它主動(dòng)拒絕，有些是自覺(jué)不投給它，還有些是它拒絕主動(dòng)爭(zhēng)取的。

這張名單逐年增加，慢慢容納了中國(guó)文壇一些最耀眼的名字：莫言、余華、蘇童、張承志、劉震云、馬原、格非……

周昌義認(rèn)為這是“缺位”，但他至今都不認(rèn)為有多大遺憾。“什么這主義那主義，在我們眼里全是煙云。只有兩點(diǎn)例外：寫(xiě)生活，寫(xiě)命運(yùn)。你就是一本刊物，不能指望全天下的好作家都一網(wǎng)打盡。”在那些缺失的同期，《當(dāng)代》推出了一大群很難貼上“主義”標(biāo)簽的作家作品：阿來(lái)的《塵埃落定》、王躍文的《國(guó)畫(huà)》《梅次故事》、閻真的《滄浪之水》……“《當(dāng)代》從來(lái)就認(rèn)為自己讀者的趣味比文壇的趣味‘高雅。如果一部作品，讀者不喜歡，但茅獎(jiǎng)評(píng)委喜歡，《當(dāng)代》會(huì)如何？‘抱歉，謝謝！”

1999、2000年，《十月》先后發(fā)了兩篇女作家殘雪的中篇小說(shuō)?！拔覀儑樍艘惶瑲堁┑臇|西能讀嗎？不是說(shuō)我喜不喜歡讀，而是你《十月》的讀者能讀嗎？”

阿來(lái)《塵埃落定》的手稿到《當(dāng)代》時(shí)，他也覺(jué)得很好，但同時(shí)擔(dān)心讀者會(huì)不喜歡。最后，小說(shuō)出版，《當(dāng)代》才刊發(fā)了一部分章節(jié)?！斑€是低估了我們的讀者的鑒賞力。”周昌義檢討說(shuō)。后來(lái)，這部小說(shuō)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

外界的批評(píng)者并不客氣。復(fù)旦大學(xué)學(xué)者蔡興水、郭戀東發(fā)表過(guò)一篇論文，《宏大敘事的樣本——閱讀〈當(dāng)代〉（1979—2000）》：

“無(wú)視文壇思潮迭起，作家雀躍，不倡導(dǎo)思潮，不隨風(fēng)轉(zhuǎn)，不參與造勢(shì)炒作運(yùn)動(dòng)，在趕潮逐浪中處于觀望、彷徨狀，看似保持本色、天然，孤高決絕，傲視群雄，其實(shí)有時(shí)則是閉目塞聽(tīng)，它的觀念陳舊，思想落伍，氣量偏狹，志趣枯澀……”

《當(dāng)代》的視野應(yīng)不應(yīng)該“寬一點(diǎn)兒”？編輯部?jī)?nèi)外的爭(zhēng)論沒(méi)停過(guò)。前任主編洪清波對(duì)南方周末記者坦言，“其實(shí)后來(lái)我們覺(jué)得，那些作家的作品都看得懂了，都挺單純的了。我覺(jué)得是領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)誤判。”

《當(dāng)代》發(fā)過(guò)不少80后作家的作品。但對(duì)貼著“80后”標(biāo)簽的郭敬明等作家，周昌義從未考慮過(guò)?！八麄兊淖髌犯覀兊倪x擇標(biāo)準(zhǔn)有差異。等他們做了父母、有了生活閱歷，等他們四五十歲的時(shí)候，再來(lái)看。”

在中國(guó)文學(xué)退潮的20年間，讀者的分化是幾大文學(xué)期刊共同面對(duì)的難題?！妒隆芬矆?jiān)持現(xiàn)實(shí)主義，但重點(diǎn)在中短篇小說(shuō)；《花城》登了很多別人不敢登或不看好的作品，多次險(xiǎn)些被?？?；家在上海的《收獲》更看重藝術(shù)性。某種程度上，它們與《當(dāng)代》濃烈的男性氣質(zhì)格格不入。

何啟治1980年代末曾闖蕩美國(guó)，回國(guó)后寫(xiě)了一本《中國(guó)教授闖紐約》，想投給《收獲》。得到明確回話(huà)：紀(jì)實(shí)的，我們基本不要。

2000年，閻真創(chuàng)作了《滄浪之水》，寫(xiě)一個(gè)一心想做好人的大學(xué)生在官場(chǎng)碰得頭破血流，最后“幡然悔悟”，很快爬到權(quán)力頂端的故事。他先后投給三家刊物，《當(dāng)代》和《十月》都立即表示要發(fā)，《收獲》卻退了稿，還寫(xiě)了一封信，肯定他這部書(shū)“還是寫(xiě)得蠻認(rèn)真的”。

最后，《滄浪之水》在《當(dāng)代》刊發(fā)，單行本至今由人民文學(xué)出版社再版了66次，總銷(xiāo)量近百萬(wàn)冊(cè)。第二年，《收獲》主編李小林親自給北京作家寧肯打電話(huà)，要發(fā)他的《蒙面之城》。最后獲勝的，還是《當(dāng)代》。

流失，流失，流失

《當(dāng)代》有微信公眾號(hào)，但推送的文章閱讀量經(jīng)常只有寥寥幾十。在生存空間上，現(xiàn)實(shí)主義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與1980年代相提并論?！斑@些年，（作品）質(zhì)量應(yīng)該是平穩(wěn)的，但是它的影響在走下坡路。

在強(qiáng)調(diào)“貼近現(xiàn)實(shí)”的幾十年間，《當(dāng)代》其實(shí)一直與外面的現(xiàn)實(shí)有一層隔膜。

在人民文學(xué)出版社的羽翼下，所有編輯的工資都是人民文學(xué)出版社統(tǒng)一撥發(fā)，不需要跟刊物的銷(xiāo)量和編發(fā)作品的數(shù)量掛鉤。編輯部不知道《當(dāng)代》的辦公成本是多少，辦公室資源屬于出版社，不需要掏一分錢(qián)房租。在大鍋飯制度下，它從來(lái)沒(méi)有過(guò)危機(jī)感。

包括主編、社長(zhǎng)，現(xiàn)在的《當(dāng)代》編輯部一共只有五個(gè)在編的編輯，相當(dāng)于1980年代中期時(shí)的一半?，F(xiàn)在的社長(zhǎng)助理石一楓是最近一次從社會(huì)上招聘來(lái)的——時(shí)間是10年前。

35年來(lái)，《當(dāng)代》用稿的標(biāo)準(zhǔn)基本沒(méi)有變化。另外幾大文學(xué)刊物也同樣接受體制的籠蔭：《收獲》由上海市委宣傳部贊助，《十月》由北京市委宣傳部贊助。

身為雙月刊，《當(dāng)代》的出版周期太長(zhǎng)；它也不發(fā)詩(shī)歌，這把一心想要附庸風(fēng)雅的官員們拒之門(mén)外。盡管如此，還是有人揣著錢(qián)來(lái)求發(fā)表，也還是有不少有償報(bào)告文學(xué)找上門(mén)來(lái)，被《當(dāng)代》拒絕?！懂?dāng)代》也不登廣告，原因是：文學(xué)期刊不是好的廣告載體。

《當(dāng)代》也不太維護(hù)跟各地作協(xié)的關(guān)系、跟作家尤其是成名作家的關(guān)系。一些作品就這樣流失了。

2014年底，閻真的新作《活著之上》發(fā)在《收獲》上。他很不好意思地告訴南方周末記者，發(fā)《當(dāng)代》，意味著要同時(shí)把稿子授權(quán)給人民文學(xué)出版社；發(fā)《收獲》，則可以自由確定出版社。湖南一家出版社追了他十年要稿子，他“實(shí)在過(guò)意不去了”。

35周歲這一年，《當(dāng)代》的官方網(wǎng)站終于登場(chǎng)。

它的文章，在龍?jiān)雌诳W(wǎng)的付費(fèi)閱讀排行榜上，排名一般在十名左右。但來(lái)自海外的閱讀量，經(jīng)常能排進(jìn)前三名。這也是此前它唯一與網(wǎng)絡(luò)發(fā)生的關(guān)系。

“所有純文學(xué)期刊的網(wǎng)站都是很荒蕪的地方。”洪清波說(shuō)，《當(dāng)代》給來(lái)實(shí)習(xí)的大學(xué)生看紙質(zhì)雜志，他們也覺(jué)得不錯(cuò)；但這影響不了他們的閱讀方式，只要一離開(kāi)《當(dāng)代》編輯部，他們就又上網(wǎng)去了?！懂?dāng)代》有微信公眾號(hào)，但推送的文章閱讀量經(jīng)常只有寥寥幾十。這還算不錯(cuò)的。同在北京的《十月》至今沒(méi)有微信公眾號(hào)，官方網(wǎng)站也掛在一家企業(yè)網(wǎng)站上。這本比《當(dāng)代》還大一歲的老牌雜志，2014年才申請(qǐng)了一個(gè)收來(lái)稿用的電子郵箱，目前還是以紙質(zhì)來(lái)稿為主。

對(duì)《十月》副主編寧肯來(lái)說(shuō)，這很分裂。作為作家，他1996年就上過(guò)“瀛海威”網(wǎng)站，他的代表作《蒙面之城》就是2001年在新浪網(wǎng)上連載的?！耙粋€(gè)傳統(tǒng)雜志怎么和網(wǎng)絡(luò)對(duì)接，現(xiàn)在沒(méi)有找到特別好的對(duì)接點(diǎn)……網(wǎng)絡(luò)文學(xué)跟傳統(tǒng)文學(xué)的讀者，其實(shí)是不重合的。”他發(fā)現(xiàn)，《十月》的讀者，以中老年人為主。

對(duì)文學(xué)的退潮，石一楓倒比較樂(lè)觀。“1980年代，我覺(jué)得是一種嚴(yán)重的文學(xué)泡沫。當(dāng)泡沫退去，以文學(xué)之外的目的接近文學(xué)的人離開(kāi)文學(xué)之后，剩下的人可能就是真好這口。”

然而，“好這口”的人有多少？寧肯一直都沒(méi)想通，怎么一本好書(shū)連三萬(wàn)本都沒(méi)賣(mài)掉？

他“想不通”的，是湖北女作家方方的小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》。這部中篇小說(shuō)，2013年刊登在《十月》上。家貧志堅(jiān)的大學(xué)生涂自強(qiáng)在全村人的支持下考上大學(xué)，刻苦學(xué)習(xí)直到畢業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)自己混不出頭。還沒(méi)有混出頭，就得了肺癌晚期。寧肯覺(jué)得，這部小說(shuō)很直面現(xiàn)實(shí)，“中國(guó)知識(shí)分子通過(guò)讀書(shū)有一個(gè)上升的通道，但社會(huì)把它堵死了。”

這應(yīng)該會(huì)成為暢銷(xiāo)書(shū)吧？《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》單行本印了三萬(wàn)本。他滿(mǎn)懷希望：一旦銷(xiāo)光，立即再版。

兩年了，三萬(wàn)本至今沒(méi)有賣(mài)掉。寧肯只能這樣開(kāi)導(dǎo)自己：“涂自強(qiáng)”的影響力，大體上還是在文學(xué)圈里，還沒(méi)有達(dá)到1980年代那樣的社會(huì)層面；從關(guān)注度來(lái)講，文學(xué)絕對(duì)超不過(guò)網(wǎng)絡(luò)，甚至想象力也是……

另外一個(gè)值得推敲的數(shù)字是：《當(dāng)代》，至今共有八部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。1980年代五部，1990年代兩部，21世紀(jì)以來(lái)只有一部。2003年以后，再也沒(méi)有得過(guò)。

對(duì)此，周昌義很淡然：“辦刊物，揣摩讀者趣味是責(zé)任，揣摩評(píng)委趣味是找累。你沒(méi)有讀者了，只好去揣摩評(píng)委。《當(dāng)代》還有讀者。那些年獲茅獎(jiǎng)，很值得驕傲，因?yàn)樽x者和評(píng)委的趣味都是‘直面現(xiàn)實(shí)。如今的茅獎(jiǎng)，表面上評(píng)的是作品，實(shí)際上評(píng)的是作家，是還債。仔細(xì)看看，好作家的好作品都不一定在茅獎(jiǎng)里面。更要命的是，現(xiàn)在的好作品，絕大多數(shù)都不是那些著名的好作家寫(xiě)的。”