高　浪

好問(wèn)的“乘客”

２００３年４月，非典期間，呼和浩特市街上出租車(chē)生意很差。一天，一位中年人上了出租車(chē)司機(jī)王玉海的車(chē)。

這位乘客很好問(wèn)，一會(huì)兒?jiǎn)柡艉秃铺氐牡缆方ㄔO(shè)怎么樣，路燈亮不亮，一會(huì)兒?jiǎn)柍鲎廛?chē)?？奎c(diǎn)的設(shè)置如何。王師傅如實(shí)地說(shuō)：“呼市的路，就像一條大拉鎖，挖了修，修了挖，路總是不平坦，苦了我們司機(jī)?！?/p>

快下車(chē)時(shí)，這位中年人說(shuō)：“請(qǐng)你相信，以后市區(qū)不會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象了?！蓖鯉煾涤X(jué)得這位乘客很神秘，便笑著問(wèn)：“你是干啥的，夸這樣的?？?？”

這位乘客說(shuō)：“我叫牛玉儒，是新來(lái)的市委書(shū)記?！?/p>

４月１０日，剛過(guò)５０歲的牛玉儒從內(nèi)蒙古自治區(qū)政府副主席的職位上，調(diào)任自治區(qū)黨委常委、呼和浩特市委書(shū)記。

２００３年６月２５日，牛玉儒通過(guò)電視，莊嚴(yán)向全市人民承諾：用４年半的時(shí)間，辦成三件事。一是經(jīng)濟(jì)總量在現(xiàn)在基礎(chǔ)上再翻一番；二是把首府城市建設(shè)得更美麗、更有魅力；三是使城市居民和農(nóng)民的收入實(shí)現(xiàn)跨越式增長(zhǎng)。

就這樣，市民們從電視上認(rèn)識(shí)了新來(lái)的牛書(shū)記。

牛書(shū)記第二次打車(chē)，就被出租車(chē)司機(jī)楊樹(shù)林認(rèn)出來(lái)：“您這么大的官兒還坐我們出租車(chē)？”牛書(shū)記笑了笑，問(wèn)楊師傅：“您對(duì)政府的工作有什么意見(jiàn)？”楊師傅向牛書(shū)記反映了上公廁難的問(wèn)題。

牛書(shū)記臨下車(chē)時(shí)說(shuō)：“放心吧，你說(shuō)的事很快就會(huì)解決?！?/p>

果然，在很短的時(shí)間里，呼市各主要街道和一些小街巷的廁所多了起來(lái)，而且一律免費(fèi)。后來(lái)，楊樹(shù)林逢人就說(shuō)：“沒(méi)想到，我一個(gè)出租車(chē)司機(jī)的話，牛書(shū)記還真當(dāng)回事?！?/p>

能累死一頭牛的人

呼市的工作人員很快發(fā)現(xiàn)，新書(shū)記“活力十足，不怕累”。

牛玉儒在呼和浩特工作不足５００天，除外出２００天和生病住院３個(gè)月外，他的車(chē)在本市跑了５萬(wàn)多公里。

一次，他帶了一個(gè)工作組外出招商引資。從呼和浩特到珠海，跑深圳赴銀川，５天跑了５個(gè)城市，每到一個(gè)地方不是考察就是洽談，日程安排得非常緊。

在返回呼市的火車(chē)上，大家都疲乏地癱在鋪位上。火車(chē)進(jìn)入呼市，牛玉儒問(wèn)工作組的幾個(gè)年輕人：“下了火車(chē)，我們是去辦公室，還是到哪里？”

“還要干活啊？”被問(wèn)的幾個(gè)人面面相覷。牛書(shū)記看了他們一眼，笑了。然后說(shuō)：“好，放你們半天假?！彼约合禄疖?chē)后，直接去了辦公室。

牛書(shū)記的拼命精神在呼市是出了名的，一位干部說(shuō)，跟著牛書(shū)記跑，能累死一頭牛。

這點(diǎn)不僅牛書(shū)記的下屬有感受，外省的投資商也深有感觸。２００４年元旦剛過(guò)，牛玉儒到浙江華門(mén)房地產(chǎn)集團(tuán)公司考察，牛書(shū)記一行又是談?dòng)质强矗瑥脑缟希更c(diǎn)一直到晚上１２點(diǎn)半，回到賓館后，負(fù)責(zé)接待的集團(tuán)副總經(jīng)理章佳堯又吃驚地聽(tīng)牛書(shū)記說(shuō)，還要乘第二天早上５點(diǎn)的班機(jī)返回呼市開(kāi)會(huì)?！澳睦镉羞@么忙的市委書(shū)記？連個(gè)安穩(wěn)覺(jué)都不睡？”

第二天凌晨４點(diǎn)，當(dāng)服務(wù)生叫牛書(shū)記起床的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)去了機(jī)場(chǎng)。章佳堯他們感動(dòng)不已，集團(tuán)老總說(shuō)：“牛玉儒這個(gè)人真是了不起，為了地方發(fā)展竟操勞成這樣！到老牛那里投資，我放心。”

短短幾百天里，一批帶動(dòng)力強(qiáng)、發(fā)展前景好的大項(xiàng)目相繼在呼市落地。連續(xù)兩年，呼市的主要經(jīng)濟(jì)指標(biāo)增速位居全國(guó)２７個(gè)省首府城市的前列。

當(dāng)然，讓市民感受最深的是增加了工資。市財(cái)政兩年里拿出了１．４億元給干部職工增加工資，人均增資７００元。

發(fā)火的書(shū)記

牛玉儒平日里是個(gè)隨和的人，不大批評(píng)人，但在他的秘書(shū)李理的記憶里，牛書(shū)記在呼市至少發(fā)過(guò)四次火。

第一次是牛書(shū)記視察呼市城建工程時(shí)，發(fā)現(xiàn)便道鋪裝的質(zhì)量有問(wèn)題，他左看右看，越看越氣，忍不住回頭罵相關(guān)負(fù)責(zé)人：“這可是老百姓的血汗錢(qián)哪！這樣的質(zhì)量怎么向群眾交待？與其讓老百姓罵我們，不如我罵你們?！?/p>

另一次，是牛書(shū)記在散步的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)盲道中間立著一根電線桿，他繞了一圈，就生了氣：“這盲道是怎么鋪的，這哪叫便民，是害人！”

再一次，正值一天中午下班，牛書(shū)記發(fā)現(xiàn)有段路堵車(chē)，他下車(chē)一看，是施工挖了馬路，當(dāng)即電話批評(píng)有關(guān)責(zé)任部門(mén)：“這不是多大的工程，為什么不能晚上干？現(xiàn)在是下班時(shí)間，我們要多給百姓造福，少給添堵！”

第四次是２００３年５月１７日，《呼和浩特晚報(bào)》登了一條消息《這１５戶居民啥時(shí)能喝上自來(lái)水》，反映１５戶居民停水一年未得到解決的事情。牛書(shū)記讀了大怒，作出批示：“請(qǐng)市自來(lái)水公司的領(lǐng)導(dǎo)讀一讀這篇報(bào)道。群眾反映已一年多，是什么原因使這個(gè)并不復(fù)雜的問(wèn)題得不到解決？我看，根本的原因是我們的一些同志頭腦中‘三個(gè)代表思想太淡薄！你們?cè)诒M快解決這個(gè)問(wèn)題的同時(shí)，舉一反三，認(rèn)真反思。請(qǐng)新聞媒體繼續(xù)監(jiān)督。”

不到２４小時(shí)，１５戶居民跑了一年沒(méi)有著落的吃水難題就給解決了。

守法的領(lǐng)導(dǎo)

牛玉儒到呼市赴任時(shí)，很鄭重地對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“現(xiàn)在我到呼市當(dāng)書(shū)記，權(quán)力會(huì)更集中，這樣可能找你的人就多了，所以你要擺正自己的位置，不要凌駕于他人之上?！睘榇?，牛玉儒對(duì)秘書(shū)“約法三章”：第一，要尊重其他領(lǐng)導(dǎo)同志和周?chē)罕?；第二，不能打著他的旗?hào)辦私事，不能代收禮品和禮金，一律拒絕之后也不用告訴他；第三，多學(xué)習(xí)，少應(yīng)酬。

呼市國(guó)土資源局局長(zhǎng)李樹(shù)貴說(shuō)自己“很有福氣”：“地方要發(fā)展，需要國(guó)土部門(mén)提供土地。一邊是法律，一邊是當(dāng)?shù)卣撸恋夭块T(mén)往往受夾板氣。但牛書(shū)記不會(huì)給國(guó)土部門(mén)出難題。”

呼市招商引資最大的項(xiàng)目漢鼎光電有限公司，是牛玉儒三赴廣東引進(jìn)的臺(tái)灣建鼎集團(tuán)電子產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，初期投資２億美元。但是正是這個(gè)項(xiàng)目，投資方當(dāng)初看中的１０００多畝土地，一半以上屬于不允許動(dòng)用的耕地，投資方和區(qū)政府就找牛書(shū)記要“特殊政策”。牛玉儒作出了立足長(zhǎng)遠(yuǎn)的決定：地方利益不能跨越法律。一個(gè)月后，投資方放棄了原來(lái)的用地方案，另選了符合規(guī)劃的土地。

２００３年８月，一個(gè)涉嫌貪污罪的處級(jí)干部被拘留，他的親友托人跟呼市檢察院檢察長(zhǎng)云布俊打招呼說(shuō)：“我們可是找過(guò)牛書(shū)記說(shuō)了好話的。”不久又來(lái)問(wèn)：“牛書(shū)記跟你說(shuō)過(guò)沒(méi)有？”云布俊答復(fù)說(shuō)，沒(méi)有。一次向牛書(shū)記匯報(bào)工作時(shí)，云布俊順便問(wèn)了一句：“這個(gè)案子涉及自治區(qū)機(jī)關(guān)的一個(gè)處級(jí)干部，他們跟我說(shuō)找了您了，找過(guò)您沒(méi)有？”牛書(shū)記回答：“不管找誰(shuí)，進(jìn)入法律程序的就按法律程序辦，該咋辦咋辦?！?/p>

“我是牛家最不孝的兒子”

在家鄉(xiāng)通遼，牛玉儒是犯了“眾怒”的，親戚們對(duì)他的一致評(píng)價(jià)是“不近人情”。讓親戚們“寒心”的例子比比皆是。牛玉儒在呼和浩特市任市委書(shū)記和在包頭市任市長(zhǎng)期間，他想盡一切辦法解決了幾萬(wàn)人的下崗再就業(yè)和“４０５０”困難群眾就業(yè)問(wèn)題，可是他卻幾乎拒絕了所有兄妹、親戚、同學(xué)和朋友幫忙找工作的請(qǐng)求。

牛玉儒家兄妹６人，５個(gè)是普通百姓，還有下崗近１０年沒(méi)有工作的妹夫。二叔從小將他撫養(yǎng)成人，可二叔家的孩子大多在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，惟一的姑姑是廁所清掃員，姑父和大侄兒至今在通遼市蹬三輪車(chē)。牛玉儒的妹妹牛繼紅說(shuō)：“多少年來(lái)，三哥為素不相識(shí)的老百姓辦過(guò)無(wú)數(shù)實(shí)事兒、好事兒，可親戚們卻認(rèn)為他是個(gè)‘六親不認(rèn)的官兒?！?/p>

牛玉儒三叔的兒子牛勇智在醫(yī)療器械管理站當(dāng)了８年站長(zhǎng)，希望得到提拔。２００１年３月，牛玉儒作為自治區(qū)政府副主席到通遼市考察工作，牛勇智特意到賓館看望堂兄，托他在市領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)句話。

牛玉儒回答說(shuō)：“這話不能說(shuō)，要靠實(shí)力去競(jìng)爭(zhēng)，我相信你?！?/p>

一次去呼市出差時(shí)，牛勇智到牛玉儒的辦公室，聽(tīng)到他在接電話，是牛玉儒一位親戚要結(jié)婚，托他找?guī)纵v政府的轎車(chē)。牛玉儒問(wèn)：“這樣吧，你需要幾輛車(chē)？”對(duì)方說(shuō)５輛，牛玉儒說(shuō)：“那行，我明天給你派５輛出租車(chē)迎親去，我出錢(qián)?！比缓罅滔码娫?。

２００４年春節(jié)，牛玉儒回通遼時(shí)特意到農(nóng)村看望對(duì)他有過(guò)養(yǎng)育之恩的二叔。牛玉儒６歲喪母，他在家里６個(gè)孩子中排行第三。牛玉儒的父親是國(guó)營(yíng)五金公司副站長(zhǎng)，經(jīng)常出差，就把他和另外兩個(gè)孩子送到鄉(xiāng)下和二叔一起生活?？吹蕉逡患抑两袢匀蛔≈鴰资昵暗耐僚鞣?，他心酸之余，留下３０００元錢(qián)幫助二叔修新房?；氐阶约杭?，牛玉儒流淚了，對(duì)妻子說(shuō)：“我是牛家最不孝的兒子?！?/p>

一個(gè)硬漢的最后９０天

２００４年４月２２日，在一次例行的健康檢查中，牛玉儒被檢查出是“結(jié)腸癌肝轉(zhuǎn)移”。

可怕的消息首先擊倒了他的妻子謝莉。她和牛玉儒結(jié)婚２４年來(lái)，在一起生活的日子加起來(lái)不到１０年。

知夫莫如妻。謝莉知道丈夫是個(gè)工作起來(lái)不要命的人。到呼和浩特工作后，牛玉儒更加忙碌了。一次，他出差回來(lái)很晚，謝莉等他到１２點(diǎn)，就睡著了。早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他的東西在，人已不知去向。打電話才知，他已在去往鄂爾多斯的路上了，妻子哭了：“你這么干，到底還要不要命了？”他說(shuō)：“我現(xiàn)在必須得這么干，等將來(lái)我退休了，一定好好在家陪陪你?！?/p>

可是，謝莉沒(méi)等到這一天。

４月２６日在北京住院那天，牛玉儒懇求大夫盡量在“五一”長(zhǎng)假期間把手術(shù)做完，爭(zhēng)?。程煜碌?，７天拆線，１０天后就能回去工作。

待體力稍有恢復(fù)，躺在病床上的他就開(kāi)始辦公了。

有一次，女兒為了分散他的注意力，故意給他講笑話，解除他的疲勞。他眼睛盯著女兒，看似在認(rèn)真聽(tīng)孩子講，可聽(tīng)著聽(tīng)著，忽然從他嘴里冒出一串工作電話號(hào)碼，要女兒馬上給他撥通。女兒再也笑不出來(lái)，抱著父親大哭。

在北京，每次化療結(jié)束，他就急著要回呼和浩特。住院３個(gè)月，他就回去過(guò)了３次。

牛玉儒最后一次回呼市，是參加７月份市委九屆六次全委會(huì)議。會(huì)前的一天，牛玉儒讓妻子準(zhǔn)備參加會(huì)議的衣服。可謝莉傷心地發(fā)現(xiàn)，他的衣服大都不能穿了。原來(lái)２尺９寸的腰圍，現(xiàn)在都不到２尺３寸了。

牛玉儒沉默了一會(huì)，又開(kāi)心起來(lái)，說(shuō)：“就多穿幾件內(nèi)衣吧，顯得胖些，別讓同志們?yōu)槲覔?dān)心?！?/p>

看著他興致很高地在衣鏡前一件件往上套著衣服，眼淚模糊了妻子的視線，她極力克制著自己的感情，違心地安慰他說(shuō)：“已經(jīng)很合體了?！?/p>

第二天一早，牛玉儒穿著整齊、精神飽滿地出門(mén)開(kāi)會(huì)。中午１２點(diǎn)，他臉色慘白，被攙扶著回到家，無(wú)力地倒在床上，長(zhǎng)時(shí)間地一動(dòng)不動(dòng)，妻子和女兒都被嚇壞了。后來(lái)才得知，他在大會(huì)上作了兩個(gè)多小時(shí)的即興講話……

８月１０日，牛玉儒進(jìn)入昏迷狀態(tài)。在又一次昏睡醒來(lái)后，他蠕動(dòng)著雙唇，兩眼看著妻子，眼神是從未有過(guò)的溫和，很快，他的眼眶溢滿了淚花……

８月１４日，牛玉儒與世長(zhǎng)辭。這天，他在呼市工作剛剛４９３天。

８月２０日８時(shí)不到，通往大青山殯儀館的的路上，長(zhǎng)長(zhǎng)的吊唁隊(duì)伍延伸了數(shù)公里之長(zhǎng)，自發(fā)趕來(lái)送別的各族群眾越來(lái)越多……

此時(shí)，天空陰沉，如絲細(xì)雨綿綿而下，如泣如訴……

（華之、君華、張?jiān)?、世明、寶珊、衛(wèi)東、彥子、張波薦自《南方周末》 原標(biāo)題為《一個(gè)市委書(shū)記最后的４９３天》 本刊有刪節(jié)）