張生軍　琚　和

當年，作家王朔稱自己是“碼字”的作家，而他卻戲稱自己是“聞字”的作家。走遍京城，他先后采訪了包括楊成武、王光美、鄧樸方、鞏俐、趙薇、馮鞏、桑蘭等500多位社會名流和演藝界明星，在全國600多家報刊雜志，發(fā)表了250多萬字的名人訪談和紀實作品，而面對如此傳奇的他，朋友們卻把他稱作“咱北京的袖珍老爺兒們”，他就是中國有史以來，采訪名人最多的殘疾記者張驥良。

見到張驥良足在北京的中山公園，他 1．50米的個頭，說不上端正的五官，特別是他幾乎失明的雙眼，一個眼珠正，一個眼珠歪，看上去總有些“旁若無人”的感覺，然而，一握住他那雙有力的大手，一見到他的臉上露出的那個近乎于孩子般真誠的微笑時，筆者的心不禁為之怦然而動。

張驥良出生在一個大雨滂沱的夜晚，他的父母也是在那個晚上，從北京一家醫(yī)院附近的小紙箱里，將他撿回家的，而為了養(yǎng)活這個撿來的小男孩，當時，已經(jīng)懷有身孕的母親，做掉了肚子里的親骨肉，可更為不幸的是，在一個月之后，張驥良被病魔永遠的奪去了那雙清澈明亮的大眼睛。

或許正是自己是一個殘疾孩子的緣故，從小時候起，在他的心中就有一種自卑和感傷，而也正是這種自卑和感傷，造就了他后來要強的性格。那時候，為了取得好成績，他只有付出比別的孩子更多的辛苦和努力，但他無怨無悔，而每當看著自己的孩子，臉貼在課本上，用他只有0．01的視力，“聞”著字學習到深夜，母親也心疼啊!她為他打來熱水，親自為他洗腳，而那一刻，他盡管看不清母親的臉，但從母親溫柔的手上，他感覺到了一份可以讓他永遠銘記，可以讓他溫暖一生的母親的柔情與關愛，他在心里發(fā)誓：一定要為母親爭氣!由于學習成績優(yōu)秀，他成為了班里“三好學生”的候選人，但最終因為身體有殘疾，被刷了下來。本來，要給母親一個驚喜的他，心情低落到了極點，他委屈，他失落，他傷心，他覺得對不起母親，那一天，他直到深夜，才摸索著回了家。母親一直在等他，見他回來了，什么也沒有說，而是，默默的給他端來了熱乎的飯菜。

中學畢業(yè)后，他被分配到了北京制藥八廠當了工人。也是從那時起，他開始了走上了寫作的道路。但最初他走得并不順利，先后寫了上百篇稿子，寄出去之后都被退了回來，他并沒有灰心，他把退稿單都釘起來，在背面寫，以此來激勵自己，當時，他只有一個信念，就是站在失敗的廢墟上，贏得成功。就這樣，直到1977年的夏天，他的散文《夏夜的筒子河邊》，終于刊登在了《北京日報》上，文章一發(fā)表，就在廠里引起了不小的轟動。隨著他的散文《夏夜的筒子河邊》的發(fā)表，便一發(fā)不可收拾，那十幾年中，他先后發(fā)表了幾百篇詩歌和散文，并加入了北京作協(xié)，成為了京城小有名氣的作家。然而，正在張驥良在文學創(chuàng)作的道路上，逐步攀升的時候，年近40的他，由于單位經(jīng)營不景氣，下崗了。

下崗之后，為了生計，他不得不奔波于北京的各個角落，去找工作，然而，幾十個單位跑下來，除了碰一鼻子灰，竟一無所獲。也正在他走投無路的時候，他在那一年北京作協(xié)組織的“北京作家與上海作家春節(jié)聯(lián)誼會”上，見到了葉永烈，葉永烈告訴他：“你的文章我看過，文筆不錯，現(xiàn)在紀實文學很火，稿費收入也高，你也可以搞搞!”

聽了他的話，張驥良便萌生了寫紀實文學的念頭，可當時有一個困難，他沒有記者證，名不正言不順，去采訪，人家也不信呀!他后來想到了一個人，他告訴筆者：“那時，我和作家劉紹棠很熟，我就把我的想法跟他說了，他笑著告訴我，沒關系，我給你介紹。他沒有食言，先后給我介紹了冰心、吳祖光、艾青等幾十位作家和社會名流，也正是從那時起，我開始了自己紀實文學的寫作生涯!”

他還記得他第一次采訪吳倩蓮時的情景。當時，吳倩蓮正在北京搞一個電影的首發(fā)式，住在梅地亞中心。一見面，吳倩蓮就非常的驚奇，沒等他坐穩(wěn)，就問道：“你的視力不好吧?”他點了點頭。吳倩蓮又問他：“那你能看得見嗎?”他答道：“能看到一點!”吳倩蓮輕輕搖了搖頭：“那你怎么采訪呀?”他拿出了隨身的采訪機：“我可以錄音!”吳倩蓮還是將信將疑：“你錄音之后，還要寫呀?你視力不好，怎么寫呀?”他如實的說道：“我沒法用電腦，我趴在桌上寫。而且，我寫完了以后，都要洗臉，臉上都足油墨，特別是看報紙，像熊貓!”吳倩蓮聽了，也笑了。

那一次采訪就在這種輕松的氛圍里開始了，

后來，他寫的文章刊登在了北京的《三月風》雜志上，他給吳倩蓮寄去了一本，吳倩蓮看了很滿意。此后，他又相繼采訪了呂麗萍、趙薇、馮鞏等著名的演藝界明星，文章發(fā)遍京城內外、大江南北幾百家報刊、雜志，他也終于成為了《民政之聲報》的一名記者。

張驥良成功了，不過，對于任何一個人來說，成功都是經(jīng)過了一個磨礪的艱辛過程。而張驥良的成功，更多的足得益于曾給過他巨大幫助的文壇大師們。在他的記憶中，永遠難以忘懷的是那一次采訪艾青。

張驥良說；“翻閱我珍存的作家手跡，艾青先生親筆幫我改的稿子，以及老人對我的諄諄教誨，令我至今不敢忘懷。那是先生剛在東四13條安家不久，我對先生進行了一次采訪。先生要求看我的文章，并一再叮囑文章經(jīng)他看過后再拿去發(fā)表。一個星期后，我?guī)е鴮懞玫娜宋飳ＴL稿，如約來到先生府上。那是一個下午，艾老剛剛午睡起床。當我把稿子恭恭敬敬地鋪到書案上時，我的內心忐忑不安。幸好我眼睛不好，看不清先生臉色的變化。約摸過了20多分鐘，先生從稿子上抬起頭來：‘這篇稿子寫得不行，我不同意發(fā)表。把我吹捧得太高了，捧得那么高摔下來怎么辦?作為一個寫文章的人，不實事求是怎么行?我已經(jīng)把那些肉麻的吹捧勾掉了。你把稿子先拿回去，什么時候我通過了，再拿去發(fā)表不遲。我從先生手中接過稿子，見有好幾大段文字已被先生勾去，空白處密。密麻麻批滿了字。我也記不清當時是怎么走出先生家門的，臉上肯定像是蒙上了一塊紅布……先生批閱過的那篇稿子，成了我做人作文的座右銘，過一段時間就拿出來看看，咂摸咂摸這其中的滋味兒?！?/p>

正如張驥良后來在一片文章里所說：“大師們就這樣以他們的文品、人品，指引著我的做文為人?！?/p>

然而，盡管憑著他的不斷努力，有了一些名氣，成為了一名記者，但因為他是個殘疾人的緣故，許多人依然不大愿意接受他的采訪，不過，只要他能夠見到對方，差不多都會被他的精神所打動。

張驥良曾經(jīng)采訪過在北京開了鋼琴城的鮑惠喬(莊則棟的前妻)，因為，她的鋼琴城聘用了幾位盲人琴師，但在接受他的采訪時，她告訴張驥良“我還沒有接受過盲人記者的采訪呢!”在采訪過程中，她了解了他的身世和經(jīng)歷之后，很是感動，她說：“看來，我的鋼琴城還得多安排盲人就業(yè)，盲人也有非常出色的!”

聽了她的話，也深深觸動了張驥良的心，自己是個殘疾人，更了解殘疾人的艱難，自己更應該為殘疾人做一點事情呵!

此后不久，他認識了西城區(qū)的一位盲人母親。認識她之后，張驥良第一次感受到了來自社會上的壓力。事情是這樣的：當時，這位盲人母親的小女兒重病住進了北京的一家大醫(yī)院，后來，這個孩子在轉院過程中，醫(yī)院沒有給她帶氧氣，致使她患了缺氧性腦癱。孩子的母親將這家醫(yī)院告上了法庭，但因為種種原因，使得本來很簡單的案子，變得一波三折。張驥良知道這件事后，立即去了西城區(qū)法院，他說，“我不為別的，就是要為咱殘疾人討個說法!”那時，法院審理的案卷有兩尺多厚，一周之內，他將其通讀了一遍，連審理此案的法官看了都非常感動的說：“你的眼睛這么不好，還這么負責任呀!”后來，張驥良采寫的文章在《民政之聲報》發(fā)表了，引起了很大的反響，中央電視臺的“今日說法”欄目還做了專題報道，不想這一切，卻引起那家很有社會背景的大醫(yī)院的憤怒，他們叫囂要將中央電視臺“今日說法”、《民政之聲報》和張驥良告上法庭。張驥良說：“當時，寫這篇文章，我的壓力確實很大。但到后來，文章發(fā)表之后，在社會上，產生了非常大的影響，僅北京就有23家新聞單位站出來，為這位盲母和癱女，仗義直言?？梢哉f，直到那一刻，我的心才感覺輕松多了！”

2002年的時候，張驥良的一位在北京殘疾人體育代表隊做運動員的朋友找到他，說他的侄子得了敗血癥，住在北京兒童醫(yī)院，希望能得到張驥良的幫助。他聽了，二話沒說，就去了北京兒童醫(yī)院，那個小孩叫叫宋得建，是承德的一個小學生，張驥良見到他時，他已經(jīng)垂危了。他采訪了孩子的父母，而后連夜寫出了一篇文章，登在了《中國婦女報》家庭周末版上，他真誠的呼吁社會為這個孩子換腎，或者移植干細胞伸出援助之手，救活這個孩子，同時，張驥良還和北京的著名殘疾人書法家周得力一起組織，在工體的北門，搞了一場殘疾人書畫家大型義賣活動，當時，央視、北京電視臺及各大報紙等二十多家媒體都來了，殘疾書畫家們分文不取的把自己的作品拿出來義賣，可是，那一天，一共只賣了781塊錢。令人感動的是，很多在場的媒體記者們都紛紛進行宣傳和募捐，最后，終于募集到了一大筆款項，讓小得建做了手術。但遺憾的是手術沒有成功，出現(xiàn)了排斥，孩子最終還是去世了。孩子的父母走的那天，他們握著張驥良的手，哽咽著說道：“孩子雖然去了，但我們家世世代代都會記住你的!是你把愛傳播給了我們!”

張驥良告訴筆者：“我是一名記者，我端一天這個飯碗子，就要說一天實話，每一次，我都會把我采訪到的，直言不諱的說出來，我也不唱高調，我沒有為人民代言這么高的想法，但是對于我，就是要做一個說實話的記者!”

或許正是由于張驥良的樸實與真誠，為他帶來了輝煌與成功!

張驥良現(xiàn)在擔任了北京市殘聯(lián)主席團委員，朝陽區(qū)殘聯(lián)副主席，盲人協(xié)會主席，但他始終沒有忘了自己為殘疾人服務的信念和宗旨。

在延慶，有一座專門關押老弱病殘罪犯的監(jiān)獄，張驥良受被北京市殘聯(lián)聘任，成為了北京市唯一的一位盲人的監(jiān)獄思想道德輔導員。受聘之后，他先后數(shù)十次走進延慶監(jiān)獄，也是在這里，他認識了一個名叫趙海潮的盲人服刑人員，他告訴張驥良：“我都戍一個盲人了，我出獄之后，還能干什么?”張驥良非常理解他的心情，經(jīng)過勸慰之后，親自給他送去了盲人的寫字板，張驥良告訴他：“你一定要把盲文學會，另外，還要學一些按摩的技術!”回到北京，他買來按摩的書籍，請北京經(jīng)貿大學的學生，錄成磁帶，而后把盲筆，和這些錄好的盲人按摩教學磁帶，送到了趙海潮的手里，當時，捧著這些還帶著張驥良體溫的物品，趙海潮不禁熱淚盈眶。此后，張驥良又多次給他送去盲人的音像讀物(盲文)，和專門為殘疾人辦的雜志《中國殘疾人》、《三月風》等，請其他肢殘服刑人員，讀給他聽。張驥良的行動，連其他的服刑人員都非常感動。就在小趙即將刑滿釋放的時候，他拉著張驥良的手，激動的說道：“是您給了我繼續(xù)生活下去的力量和勇氣，是您改變了我的一生!”

不過說到為殘疾人、為社會做好事，他也曾經(jīng)冒過風險。2000年春節(jié)，張驥良和十幾位盲人一起，買了一些桔子之類的水果，到艾滋病醫(yī)院，和艾滋病患者聯(lián)歡。在聯(lián)歡會上，他告訴那些患者：“咱們都是一樣的，我們盲人足看不見，是病人，你們感染艾滋病病毒，足病人，我們絕對不歧視你們，咱們是一樣的，我們今天來了，跟大家一起歡度春節(jié)，今天我?guī)ь^，把桔子撥開，送到艾滋病患者手里!”當時，他們一起唱歌、唱京劇，朗誦詩歌，過得非?？鞓?，最后，有一個河南的艾滋病患者說：“張驥良同志，我有一個要求，我能和您握握手嗎?”張驥良連想也沒想，就說道：“行!，不但您能和我握握手，所有的人都可以和我握手!”那一天，他和在場的12位艾滋病患者，一一握手。當晚北京電視臺，就將這個感人的場面播出了。而從電視上看到那個場面，連他的母親都冒了一身的冷汗。

張驥良為殘疾人事業(yè)所做的貢獻，在社會上引起了很大的反響，先后有十幾家報刊雜志和電視臺報道了他的事跡，特別是《江西青年報》的一位記者，不遠千里來到北京，對他做了專訪，并將報道文章刊登在了他們的報紙上。也是在那篇文章發(fā)表不久，他意外的收到了一封信。信是井岡山區(qū)的一個名叫朱秀蘭小女孩，她說：“現(xiàn)在，人家都上學了，而我家里很窮，上不起學，我爸爸下煤窯的時候，砸死了，我媽改嫁了，我只能跟著爺爺奶奶過日子，您是作家，能不能支持我上學?”接到信以后，張驥良馬上給朱秀蘭回了信，隨后，張驥良找到了青少年發(fā)展基金會，請他們核實一下這個孩子的真實情況，如果屬實，他表示愿意資助她上學。后來，青基會通過江西省慈善總會，調查了這個孩子的情況屬實，于是，張驥良當即就把第一筆匯款 300元，寄給了她，而且，此后每年他都按時把錢給孩子寄去，使她順利的上了學。不過，當時張驥良并沒有和母親說這件事情，直到孩子上初一的時候，她寄來的一封信，被母親看到了，她才知道了這件事。母親告訴張驥良：“這件事情，你做的對，我支持你!”得到了母親的認可，張驥良非常高興，到了那一年的年底，張驥良便跟母親商量，希望母親答應讓朱秀蘭來北京和他們一起過春節(jié)，母親爽快的答應了，不過他告誡兒子：“為社會做一點事情，是你應該的，不要因此就拿來說事，告訴你的新聞界的朋友，大肆張揚!”張驥良聽了點了點頭。那一年，他將朱秀蘭接來了之后，帶她逛廟會、去頤和園游玩，高高興興地過了一個團圓年。

這之后不久，北京電視臺的“大寶真情互動”欄目的總導演趙志強和高文華找到張驥良，告訴他，希望能夠為他的母親做一期專題節(jié)目，張驥良很高興的答應了，并和該欄目的主持人文燕一起寫出了文案臺本，然而，當他正式和母親說這件事情的時候，母親卻告訴他：“這個節(jié)目，我不能去做，原因很簡單，一是我沒有作出什么值得宣揚的事情，再有，我知道，做這個節(jié)目，人家福利中心足要給錢的，我覺得，這個錢，應該給更困難的人才合適呀!”在母親的執(zhí)意堅持下，最終，這個節(jié)目沒有做。

2001年，中國婦聯(lián)在全國評選“十大杰出母親”，因為張驥良是《中國婦女報》的特約記者，中國婦聯(lián)的同志對他和他母親的情況，非常了解，鄭重地為他送來了一張“中國十大杰出母親”的初評表，然而，就在他填了一半的時候，被母親看到了，她當即就告訴兒子：“你把這張表給我送回去!”面對張驥良疑惑的表情，她什么也沒有說，而是親自撥通了中國婦聯(lián)的電話，她說：“這個評選我放棄，我的兒子雖然作出了點成績，但這也不能證明我有多么偉大。當時，我要不撿他，他小命就沒了，我救他一條命，他沒有作甚么成績，也沒有給我丟人，把杰出母親的稱號給人家真正作出成績的人吧!”聽了母親的話，中國婦聯(lián)的同志也非常感動，后來，他們告訴張驥良“你的母親真是一位值得尊敬的好母親！”

張驥良說：“我能有一顆健全的心，能有現(xiàn)在的成績，能夠自食其力，都是母親所賜，她在我很小的時候就對我說：娘不能跟你一輩子，無論什么事，你都要學會自己做。在此，我也想將母親的這句話轉送給所有的殘疾人朋友，希望他們懂得，只要去努力，我們殘疾人也一定能和正常人一樣，取得事業(yè)上的成功與輝煌!”