湯紅霞

那年夏天，我收到一所中專錄取通知書的同時(shí)，父親也被稻場上的脫谷機(jī)卷去了一只手。

我很小的時(shí)候母親就遠(yuǎn)走高飛，是老實(shí)巴交的父親守著貧瘠的村落撫養(yǎng)我長大的。這突來的橫禍讓我們父女倆悲痛不已，但父親沒有放棄我的學(xué)業(yè)，他賣了不足40公斤的豬，又賣了部分糧食，四處找村人求借，很艱難地拼湊著我的學(xué)費(fèi)。一直到10月份以后，我才提著陳舊不堪的行李跨進(jìn)市里學(xué)校的大門。而那時(shí)已開學(xué)一月有余，新生軍訓(xùn)也過了。

坐在教室里，我流著淚暗暗發(fā)誓，一定要節(jié)約，要把一分錢掰成兩半用，最大程度減少父親的負(fù)擔(dān)。因?yàn)閷W(xué)校正試行封閉式教學(xué)，我不可能在課余去謀點(diǎn)兼職什么的，節(jié)約的惟一途徑只能是從牙縫里省。對于一日三餐我是這樣安排的：不吃早點(diǎn)，正餐就買2兩米飯和2毛錢的素菜，吃得最多的是酸辣土豆絲，只因它更易下飯。

那時(shí)我還是個(gè)15歲的大孩子，對食物有著驚人的渴望和需求，身體仍在拔節(jié)似的長高。每次到食堂，當(dāng)鼻子里飄進(jìn)粉蒸排骨或煎雞蛋的香味，我總會(huì)及時(shí)地把嘴巴閉得緊緊的。如果不這樣，我想我會(huì)失態(tài)如村口那只小黑狗，流下長長的口水來。我嫉妒別人碗里的豐厚，在心里，我千百次地用意念將他們的佳肴吞得精光。

繁重的學(xué)習(xí)以外，我還肩負(fù)著校文學(xué)社副主編的重任，且不時(shí)參加校內(nèi)舉辦的各項(xiàng)體育競賽。超負(fù)荷的身體支出，長期的營養(yǎng)不良，使我在接近一年的時(shí)間里變得面黃肌瘦，身體疲軟，整天無精打采。

暴食一頓魚肉的念頭反反復(fù)復(fù)地、越來越強(qiáng)烈地折磨著我。好多次咬著牙將1元的餐票拿出來捏在了手心，但遞進(jìn)食堂窗口前，父親老邁的駝背和那只血淋淋的斷臂卻總是劈面而來，將我的貪婪欲望轉(zhuǎn)化為深深地自責(zé)。終究，1元還是換成了2角。

那天是周四上午的最后一堂自習(xí)課，沒吃早餐的我早已饑腸轆轆，一邊在手里悄悄把玩著餐票，一邊煩躁不安地等待下課開飯的時(shí)間。這時(shí)教室外有文學(xué)社的成員找我，交給我一份新生的申請書。從抽屜里取文學(xué)社公章時(shí)，我一不小心把紅紅的印油涂在了餐票上。就在一剎那，一個(gè)大膽的想法電光火石般在腦海里閃現(xiàn)出來。

我的臉因激動(dòng)而發(fā)紅，暗罵自己真笨，怎么早沒想到這一點(diǎn)呢？那些餐票，和學(xué)校的管理體制一樣還不夠完善，只是一張方方正正的硬紙殼，一面彩色一面空白，空白的一面是用記號筆手寫的金額和紅紅的印章。只要模仿上面的筆跡再私刻一個(gè)公章，印油一按不就行了么？書法是我的強(qiáng)項(xiàng)，至于公章，找塊大橡皮在上面雕上那些字就可以取代！

幾天后，我的一疊面值1元的餐票誕生了。到底是作假心虛，我心里忐忑不安。把那些假票翻來覆去地看，一會(huì)兒覺得萬無一失，一會(huì)兒又覺得字跡不太逼真，印章也模糊。但渴求已久的愿望已讓我來不及去多想，我心若離弦恨不得飛去食堂，我要馬上買兩份粉蒸肉飽餐一頓！

學(xué)校的食堂有4個(gè)窗口，其中3個(gè)窗口都是兇神惡煞的中年婦人，邊不耐煩地吆喝著快點(diǎn)快點(diǎn)，邊手腳麻利地在輪流遞去的飯盒上忙活。只有2號窗口，打飯的廚子是個(gè)30多歲的聾啞人。據(jù)說他的傳奇之處在于，他可以根據(jù)別人說話的口型判斷出對方的話語。他臉上常掛著憨厚的笑容，勺里送出的分量只多不少。這樣一來，每天開飯時(shí)間他面前都排著長長的隊(duì)伍。

我走進(jìn)食堂。選擇窗口時(shí)我的腿因緊張而發(fā)顫，我擔(dān)心被人認(rèn)出，那樣我會(huì)聲名狼藉，在學(xué)校里面的種種榮耀也許全都會(huì)一敗涂地！而那3個(gè)兇女人讓我不寒而栗，看來只能選擇2號窗口下手了。退一步說，就算他發(fā)現(xiàn)了是假票，趁他是個(gè)啞巴不會(huì)說話的一時(shí)半刻，我還來得及偷偷溜掉。

隊(duì)伍前面的人已空，輪到我了。與他眼神交接的瞬間，他又向我咧嘴一笑。每次在他手里買飯時(shí)他都這樣，莫非他認(rèn)識(shí)我？我一下子慌了，不知所措。我的磨蹭讓隊(duì)伍推擠起來，后面的人群發(fā)出牢騷聲。我不得不硬著頭皮遞過去：“兩份粉蒸肉?！彼舆^票看了一眼，然后再看我一眼，眼神里有著很明晰的詫異———是詫異一直買土豆絲的我突然大方了呢，還是……

我的臉很不爭氣地刷一下紅到了脖子根，頭也不自覺地低了下來。完了，肯定完了，我想撒開腿跑，可是飯盒還在他手上，那飯盒是我進(jìn)校時(shí)花兩塊錢買的，舍不得白白扔掉。前后不過幾秒鐘的時(shí)間，我的后背就黏糊糊一片了。惴惴不安之際，高高堆著粉蒸肉的飯盒突然出現(xiàn)在我的視線下。抬頭，是他一如往常的憨笑。我長吁一口氣，唉，真是草木皆兵啊！還好是虛驚一場！

有了那些高蛋白高脂肪的滋補(bǔ)和營養(yǎng)，我的臉色逐漸紅潤起來，干瘦的身體慢慢長得圓潤。每次，看見他在窗口咧嘴微笑的表情，我心里就會(huì)樂開花：這聾啞人就是聾啞人，到底辨別力差些。再轉(zhuǎn)念一想，又免不了得意地佩服自己是個(gè)不可多得的人才。

時(shí)間一直流轉(zhuǎn)到次年的11月。中旬的一天中午，我徑直奔2號窗口，卻意外發(fā)現(xiàn)換了人。閃身退出來，我一個(gè)個(gè)窗口挨著找，也沒見那個(gè)憨笑的熟悉面孔。從我進(jìn)入校園起，就沒見他休息過一天，那么現(xiàn)在只有兩種可能：要么他得了重病，要么離職了。這樣想著想著就沮喪起來，在我內(nèi)心里，惡毒地希望他是得了重病。因?yàn)椴『煤笏€可以再來，要是離職了，我就再也不能順暢無阻地用假票狂吃海喝，就算能，也還得在別人手上重冒一次風(fēng)險(xiǎn)。

我怏怏地返回教室，途經(jīng)收發(fā)室時(shí)，門衛(wèi)交給我一個(gè)小小的郵盒。我疑惑不已，心里疑團(tuán)重重，我快步回到教室，急忙拆開。

讓我意外的是，小小的紙盒里竟是兩捆餐票！我隨意拿起一捆一看，腦子“轟”地一下就炸開了———竟然全是我曾“花”出去的假票！

訝異、尷尬、恐慌、困惑，各種各樣的情緒在瞬間打倒了我，我突然有種呼吸困難的感覺?；剡^神，我的手被蛇咬了一口似的縮回來，邊左右環(huán)顧邊慌張蓋上了盒子。到底是怎么回事？是誰終于發(fā)現(xiàn)了我的假票又給打回了？是食堂交給了校領(lǐng)導(dǎo)嗎？想起餐票的下面還壓著一封信，我更惶恐不已，一定是校領(lǐng)導(dǎo)顧及我的面子，以這種方式來揭發(fā)我，并讓我在“認(rèn)罪書”上簽字了！

我的心墜到了深淵，顫抖著手把信拿出來打開。想不到，里面沒有刀削斧鑿般的剛勁字體，卻只有歪歪扭扭的幾行：

很早就看過校報(bào)上你的照片和簡介，所以知道你的班級和姓名。很喜歡你的作文。我母親病重，我要回大別山去照料她，可能不會(huì)再來了。你的那些票退回給你，以后別再用了，被人識(shí)破就麻煩大了。我在食堂有50元押金，我和他們商量不要現(xiàn)金，優(yōu)惠給我60元的餐票。他們答應(yīng)了，我覺得蠻劃得來。你以后可以用這些票偶爾加加餐，別老吃土豆絲，身體會(huì)跟不上的……

原來是他，那個(gè)早就明察秋毫，卻一直對我的自以為是默默縱容著的善良?xì)埣踩耍?/p>

我的胸口像被什么狠狠地撞了一下，他的清澈眼神，他的啞語手勢，他的憨笑，突然間就從我對他一片混沌的印象中無比清晰地浮現(xiàn)出來?？粗硪焕γ嬷?元的60張餐票，滾燙的淚水撲簌簌落了我一臉。

深山陋屋，病弱老母，身患?xì)埣?，他?yīng)該比我更需要金錢來維持生存啊！可他卻用這樣的方法，整整幫助了我一年！自始至終，我都不知道他的姓名，沒聽過他的聲音，他只是我生命里匆匆而行的一個(gè)過客。而他，不但完整地保護(hù)了一個(gè)花季女孩視為生命的臉面和尊嚴(yán)，還留下了無私的關(guān)愛和溫暖。那些餐票，給了我那年最春意盎然的冬天。我用它們買到世界上最可口的美味，每一次吃著吃著就落了淚。

那些香美和溫暖，隨著胃的吸收滲透進(jìn)我的血液，滋養(yǎng)了我16歲為起點(diǎn)的、長長的一生。

(文/王達(dá)超摘自《新新閱讀》2005年第3期)