包利民
那是一個(gè)有著很好陽(yáng)光的午后,可是27歲的昆塔尼拉心里卻涌起一陣悲哀,她遇到了一生中最難忘的事情,盡管她已經(jīng)有所預(yù)料。
那一天,兩個(gè)兒子所在小學(xué)的校長(zhǎng)對(duì)她說(shuō):“你的兩個(gè)兒子反應(yīng)很遲鈍,我們只好把他們編入與他們能力相仿的閱讀小組里去了?!彼佬iL(zhǎng)話中的含義,被編入閱讀小組的學(xué)生,通常就是被人們稱為低能者或弱智的。陽(yáng)光仿佛瞬間失去了溫度,兒時(shí)的記憶像一陣陰風(fēng)從歲月深處吹來(lái)。
昆塔尼拉出生在墨西哥,13歲的時(shí)候,父親帶她去學(xué)校,由于英語(yǔ)智力測(cè)驗(yàn)成績(jī)很差,因此被編入一年級(jí)。在一年級(jí)上了四個(gè)月后,由于處處覺(jué)得低人一等,她被迫輟學(xué)了。她也是一直被列入反應(yīng)遲鈍之列,被周圍的人“弱智、弱智”地叫著長(zhǎng)大的。如今兩個(gè)孩子也被列入低能者,可她知道兒子們是聰明的,只是由于英語(yǔ)不好才受到影響。晚上,她想和他們交談,孩子們的話卻讓她的心再次震驚:“媽,努力是沒(méi)有用的,他們說(shuō)這是遺傳!”
那個(gè)晚上,昆塔尼拉徹夜未眠,她忽然明白,要想幫助孩子們,必須從自己開(kāi)始。于是,她開(kāi)始自學(xué)英語(yǔ),27歲的她死啃教科書,硬背字典,可是進(jìn)步卻慢得使人灰心??吹胶⒆觽兂芭哪抗?,她下了另一個(gè)決心,那就是重新去上學(xué)!
她去拜訪了一位中學(xué)教育顧問(wèn),那人的答復(fù)讓她絕望:“你的履歷表明你反應(yīng)遲鈍,智力低下,我不能推薦你!”
她淚流滿面地回到家。當(dāng)她看到孩子們,心里又涌起了希望,她對(duì)自己說(shuō),不要泄氣!她又去找孩子們的校長(zhǎng),訴說(shuō)了自己的想法,意想不到的是,校長(zhǎng)建議她到得克薩斯南方學(xué)院去試試。她興奮地跑去了那里,該學(xué)院的登記員被她強(qiáng)烈的求知欲所感動(dòng),便答應(yīng)讓她去上四門基礎(chǔ)課,不過(guò)有個(gè)要求,考試不及格就要走人。
昆塔尼拉的求學(xué)生活開(kāi)始了,她每天乘車去學(xué)校,中午趕回來(lái)為丈夫和公婆做午飯,接著趕回學(xué)校,然后再回家接孩子們放學(xué)??墒羌词惯@樣,她的學(xué)習(xí)仍然努力,事實(shí)證明她的接受能力很強(qiáng)。
第一學(xué)期,她受到院長(zhǎng)的器重,在院長(zhǎng)的鼓勵(lì)下,她的成績(jī)大幅度上升。隨著知識(shí)的深入,她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)激動(dòng)人心的新世界,就是知識(shí)和技術(shù)的世界。她忽然覺(jué)得自己應(yīng)該有一個(gè)大學(xué)學(xué)位。于是一年后她進(jìn)入了潘·美洲大學(xué),那兒離家有70英里,她每周二、四兩天坐車去上課,一、三、五仍在得克薩斯南方學(xué)院上學(xué)。3年后,她取得了初級(jí)學(xué)院學(xué)位,還以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)〉昧伺恕っ乐薮髮W(xué)的理科學(xué)士學(xué)位。
孩子們終于發(fā)現(xiàn)了母親的與眾不同,因?yàn)橐话愕拿兰鞲缒赣H都不上大學(xué)。他們開(kāi)始?xì)J佩母親,在她的鼓勵(lì)和感染下,孩子們各方面的能力都迅速提高,自信心也增強(qiáng)了,不但轉(zhuǎn)到了正常的班級(jí)上課,成績(jī)也名列前茅。
1971年,昆塔尼拉被授予西班牙文學(xué)碩士學(xué)位。當(dāng)豪斯登大學(xué)發(fā)起新的墨西哥美國(guó)文化研究運(yùn)動(dòng)時(shí),她被任命為終身理事。她很快適應(yīng)了行政管理方面的工作,新工作又促使她去攻讀博士學(xué)位。1973年和1974年是她最忙碌的時(shí)候,除了專職行政工作和攻讀博士學(xué)位外,她繼續(xù)在大學(xué)任教。1977年,她取得博士學(xué)位后,擁有了美國(guó)教育委員會(huì)一年的會(huì)員資格。她是有史以來(lái)第一個(gè)獲該委員會(huì)資格的拉丁美洲婦女。1981年,她又被提升為豪斯登大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)助理。
此時(shí)她的兩個(gè)孩子已經(jīng)先后上了大學(xué),是學(xué)校里成績(jī)最好的學(xué)生。也是一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后,他們的校長(zhǎng)給她打電話,告訴她兩個(gè)孩子再次奪得年級(jí)第一名的消息。她笑了。那個(gè)晚上,大兒子對(duì)她說(shuō):“媽,你是最好的,我們也是最好的!”她問(wèn):“真的嗎?”
二兒子回答說(shuō):“當(dāng)然,我們有今天的成績(jī),人們說(shuō)這是遺傳!媽媽,沒(méi)有你的努力,就沒(méi)有我們的今天!”郁結(jié)在昆塔尼拉心中多年的冰塊終于消融了。
此后,昆塔尼拉又贏得了許多榮譽(yù),可是在她的心底沒(méi)有什么比對(duì)孩子的愛(ài)更深的了,事實(shí)上她是為了孩子才會(huì)有今天的結(jié)果的。
她當(dāng)年被看成是反應(yīng)遲鈍的兩個(gè)兒子,一個(gè)成了著名的醫(yī)生,一個(gè)成了律師。他們現(xiàn)在這樣對(duì)人說(shuō):“假如說(shuō)我們有所作為,那是因?yàn)槲覀兊哪赣H給了我們愛(ài)撫、自信和支持!”
文/司志政摘自《都市心情》
2005年第3期