青　萍

邢少臣，字掃塵，1955年生，北京人。現(xiàn)為中國畫研究院專業(yè)畫家，中國美協(xié)會員。擅長畫大寫意花鳥畫，也常畫人物小品，風(fēng)格高古清新，構(gòu)圖絕妙。筆墨深邃有內(nèi)涵，是當(dāng)今國內(nèi)大寫意花鳥畫領(lǐng)域頗具實力與影響力的畫家之一。

問：是什么促使您走上了藝術(shù)創(chuàng)作的道路？是受家庭的影響，還是出于天性？

答：我走上藝術(shù)創(chuàng)作道路是緣于偶然。我的母親是個農(nóng)民，父親是個普通工人，我是跟著奶奶長大的，我既有農(nóng)民寬厚忍讓的品質(zhì)，又有工人堅毅果敢的性格。家里也沒有人從事繪畫、藝術(shù)創(chuàng)作。小時候，我沒有想過當(dāng)一名畫家，做一名解放軍是我那個時候的最大夢想，但是我特別喜歡畫畫。最早我還是用鋼筆畫，照著小人書畫，比如《三國演義》、《水滸》、《隋唐演義》等等；畫秦瓊、畫張飛，看什么畫什么。

問：對于您從事藝術(shù)創(chuàng)作，您的父母、家人持一種什么態(tài)度？

答：我父母對我的態(tài)度很寬松，我前面說到，我是跟著奶奶長大的。奶奶對我特別疼愛，她常說：“你呀，我看了，一定能畫出來的，只可惜我看不到了?！边@句話對我的觸動非常大，它成了我繪畫的動力，我就是這么認(rèn)認(rèn)真真地走過來的。（說到這里時，邢少臣的眼圈有些紅了）

問：我聽說您很小的時候說過，您的畫也能在美術(shù)館展覽，是嗎？

答：是的，大概在上世紀(jì)60年代，有一屆全國美展在美術(shù)館舉辦。上美術(shù)課時，老師帶我們?nèi)ッ佬g(shù)館看展覽。剛走進去，我就萌生出一個想法：“他們的畫能掛在這兒展出，將來有一天我的畫也能掛在這兒。”我這樣想了，也不經(jīng)意這樣說了，直到今天我的有些同學(xué)還記得我當(dāng)時所說的這句話。那時我確實產(chǎn)生了畫好、要好好畫的念頭，我想，我踏上藝術(shù)創(chuàng)作的道路就是緣于那個時刻吧。從那以后，我更是天天畫畫，慢慢地我就認(rèn)識了什么是國畫，什么是油畫等等。

我上過師范，讀過美術(shù)專科，別人畫畫是畫面，而我動手就是線；我對中國畫有一種很自然的興趣。后來跟著盧老學(xué)畫，對中國畫的認(rèn)識逐漸深刻起來，知道了什么是中國畫，也對線更執(zhí)著了。

問：您認(rèn)識了不少大師級的老先生吧？

答：我比較幸運，在20世紀(jì)70年代陸續(xù)認(rèn)識了任先生、盧先生、齊先生，以及今天被譽為大師的崔子范老先生和董壽平等老先生，并得到了他們的教導(dǎo)與指點。

問：您跟崔子范先生學(xué)了多久畫？

答：我跟著老師學(xué)畫，最長的是崔老：從開始學(xué)到1988年調(diào)入中國畫研究院，大概有十年的時間。之后也從未間斷，一直跟著他學(xué)習(xí)。從他那里，我學(xué)到很多東西——他的觀念、他對筆墨的感覺，以及他對中國畫的特殊貢獻，都使我受益匪淺。所以說，我學(xué)畫的根是從齊白石算起，后來逐漸受崔老影響。那時候，我也去苦禪先生那兒看他畫畫，因為先生的很多學(xué)生和我都是好朋友，大家互相之間都有交往。

問：您對筆墨是怎樣理解的？

答：我對中國畫有一定認(rèn)識后，就對傳統(tǒng)的中國繪畫進行了長期的、多層次、多方面的探討和研究。從兩宋到明清到近現(xiàn)代，幾十年間從未中斷過，也從中領(lǐng)悟了很多東西。我感覺大寫意就是筆墨兩個字。筆墨看似簡單，其實包容卻很多、很大。筆墨是無聲的，沒有語言，但是通過筆墨能夠看到畫家的文化、學(xué)識、修養(yǎng)、閱歷和社會積累。初學(xué)者看筆墨，感覺筆墨好像是很難撼動大山一樣，很難學(xué)，很難掌握：而中年人對筆墨已經(jīng)很純熟了，怎樣去發(fā)揮自己的特長，怎樣使作品更美、更具內(nèi)涵，怎樣才能發(fā)揚民族文化，這是一個中年畫家考慮的問題；而作為八九十歲的老畫家，他們留在紙上的就是幾十年的文化積累、人生積累和對藝術(shù)的認(rèn)識，初學(xué)者是達不到的。

筆墨是一種文化，我們不能單純地看這兩個字。比如有些人，他們的筆墨表現(xiàn)得比較張揚、跋扈、霸道；有些人的筆墨表現(xiàn)出一種飄浮、怪亂、滑軟；而真正的中國畫的筆墨講究的是內(nèi)涵。這種內(nèi)涵就是中國傳統(tǒng)文化的精髓，佛家的出世思想，道家的現(xiàn)實思想，儒家的中庸精神。具有這種文化精神的筆墨，絕不是飄浮的、亂怪的、張揚的、霸道的，而是綿里藏針、外柔內(nèi)剛、充滿厚度的。這些年來我一直在強調(diào)內(nèi)涵和沉淀，期望能夠達到不溫不火，不急不躁的完美的筆墨意境。

問：您常常談到厚積薄發(fā)，而現(xiàn)在很多的中青年畫家追求的是“快”和“出新”，對此您是怎樣理解的？

答：齊白石先生60多歲時還默默無聞，吳昌碩先生40多歲才開始學(xué)畫，但是他們對藝術(shù)的追求從未間斷過。當(dāng)幾十年的磨練、生活積累，以及個人修養(yǎng)積累得非常豐厚時，才有后來的厚積薄發(fā)。而現(xiàn)在的中青年畫家，在市場經(jīng)濟的影響下，急于求成，畫了幾年就想成名。雖然短時間里，他們也名噪一時，但隨著時間的推移，很快也就銷聲匿跡了。還有的年青人名氣大了，就滿足于自己取得的成績，這樣是不容易進步的；一種風(fēng)格形成了，也不容易改變。雖然所有的畫家都想成為藝術(shù)大師，但大師不是爭、搶、奪、封來的，它要經(jīng)過時間的檢驗；有的人在世時可能名不見經(jīng)傳，但日后亦可能大放異彩。

中國的傳統(tǒng)文化博大精深，只有從中汲取營養(yǎng)，才能水到渠成，才能有所創(chuàng)新，否則只會是空中樓閣。我每天練畫，中國的大寫意畫，在60歲以前是不容易畫好的，因為真正的大寫意是需要積累、沉淀和錘煉的。我現(xiàn)在只有50多歲，我還要練，我始終認(rèn)為，沒有積累就達不到真正的大寫意境界。放慢腳步，一步一個腳印，不追求名利，這是我所追求的。

問：您當(dāng)時調(diào)到中國畫研究院時還很年青，您對自己取得的成績是怎么看的？

答：我是1988年調(diào)到中國畫研究院的，當(dāng)是我33歲，很年青，這在當(dāng)時也算是一個奇跡吧。我沒有經(jīng)過專門的美術(shù)院校的學(xué)習(xí)，只是通過傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)方式，研究歷史和古人，自己加以領(lǐng)悟和體會，這么一步步走過來的。從一個業(yè)余的畫家成為一個專業(yè)的畫家，在這一點上我很感自豪。我個人認(rèn)為學(xué)院里培養(yǎng)的寫意花鳥畫家，很少有畫得出類拔萃的。我主張臨摹大師的畫，比如齊白石老師的畫，就是從“八大”演變來的。我認(rèn)為只有學(xué)到根本，再從根本上演變過來變成自己的東西，具有自己的風(fēng)格，這樣筆墨才完美。

中國有句諺語叫“春捂秋凍”。在藝術(shù)上，我一直遵循著這句古老的養(yǎng)生道理，以不變應(yīng)萬變，抱著堅定的態(tài)度畫傳統(tǒng)。幾十年來，我一直未放棄對傳統(tǒng)的熱愛，我始終認(rèn)為：越是民族的，越是世界的。只有把傳統(tǒng)學(xué)到根本，筆墨才更有韻味；只有自然，才能出新。現(xiàn)在很多的中青年畫家，他們的作品看起來很新，可讀起來很乏味，所以我一直是堅持這個觀點——踏踏實實地學(xué)?！俺鲂隆笔亲匀欢坏模弧白儭币彩亲匀欢坏?。如果你的作品不中不西、不倫不類，那么國內(nèi)國外也不把它當(dāng)回事了。所以，我一直在講，對藝術(shù)要執(zhí)著，不被任何理論、任何風(fēng)格所左右。

問：您說畫大寫意與性格有關(guān)，畫大寫意一定要心胸開闊嗎？

答：是的，大寫意畫家一定要心胸開闊，要有豪氣。但是這種豪氣并不是蠻橫，是有內(nèi)涵而不張揚。有的人文化修養(yǎng)不夠，其畫就張揚有余而內(nèi)斂不足，很浮躁，不能使看畫的人身心寧靜，這樣的畫不能算是大寫意。真正的大寫意用筆雖然很簡單，但其意義卻很深遠，富有哲理、文化、民族精神和禪意；一幅好的大寫意作品一定是有韻味，有厚度，有可琢磨的地方。

問：您的學(xué)識和修養(yǎng)是通過讀書，還是通過跟老師的交流來提升的？

答：我喜歡讀書，但大本的理論著作我只是找其中的精華的句子來讀，很多的做人的道理是老師教的。我特別喜愛下圍棋，下圍棋對我的繪畫有很大的幫助，從圍棋中我悟出了很多畫的道理，也從畫中悟出了很多棋的道理。棋中分高下，棋子是一個都不能輸?shù)摹：芏嗥逯懈呤?，往往在對方很迷茫的時候下一著妙招而險中求勝；而有時呢，也因一招不慎而導(dǎo)致滿盤皆輸。因此，下圍棋需要有一種拼搏感和敏銳的觀察力。另外，圍棋的黑白、方圓和圍棋的點線面都和中國畫有著千絲萬縷的聯(lián)系，因此，我覺得中國的傳統(tǒng)文化真的是包羅萬象。

再有，就是我掌握的國內(nèi)外的信息比較多。國內(nèi)每一個畫家近期的作品，其風(fēng)格特點，以及他們最近在干什么、在想什么、在研究什么，我都非常清楚。只有了解別人在做什么，我才能找到自己發(fā)展的方向，正所謂“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”。

問：有人認(rèn)為大寫意畫家作畫太容易了，寥寥幾筆即為一幅畫作，您對此是怎么理解的？

答：大寫意畫家確實能夠在兩三分鐘內(nèi)作一幅畫，甚者可以在一分鐘內(nèi)作一幅畫。但是，大寫意畫背后是畫家?guī)资陙韺ι鐣θ松?、對自然的理解，是幾十年的筆墨磨練。畫面的快慢是根據(jù)作品的需要來決定的，有時需要快，有時需要慢，有時需要粗，有時需要細，也有抑揚頓挫，輕重緩急。因此，看大寫意畫不能從表面上去看，而是要從大寫意以外去了解。

問：聽說外國友人來參觀時，看到大寫意畫家?guī)追昼娋屯瓿闪水嬜?，認(rèn)為大寫意畫“物非所值”，您是怎樣看的？

答：中國大寫意畫是一種文化，不能以快慢來衡量其價值。在一個外行眼中，作一幅大寫意畫確實很快，認(rèn)為作大寫意畫很簡單，這是走入了一個認(rèn)識上的誤區(qū)。另外，作為一個大寫意畫家，雖然處在商品社會，也要對自己的作品負責(zé)。作畫不是做表演，不能為了眼前的利益放棄作畫的分寸和作品的好壞。

問：有人說中國畫是需要“養(yǎng)”的，您對此有什么看法？

答：我認(rèn)為這個“養(yǎng)”其實是修養(yǎng)。中國畫與西方繪畫最根本的區(qū)別在于中國畫的筆墨是一種文化，很深邃；而西方繪畫的筆觸雖然很美，但它只是一種技巧。從畫中看到文化，非中國畫莫屬。

問：對于石濤講的“筆墨當(dāng)隨時代”，您是怎么看的？

答：任何一個時代的畫家，他的筆墨都是跟著時代的節(jié)拍的，不會有悖于這個時代，因為他所接觸的、所感受到的都是時代賦于的。雖然我們中國畫講究學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，但每個畫家的作品都潛移默化地受當(dāng)時的文化、政治背景所影響，決不會脫離本時代。

問：對于“搜盡奇峰打草稿”，您是怎么看的？

答：畫家肯定是要游歷名川，陶冶性情的。而我從上完師范大學(xué)后就不寫生了，這是我和其他畫家最大的區(qū)別。小時候上動物園寫生，我也喜歡帶著宣紙和筆墨直接畫，我覺得鋼筆表達不出我的情感。我習(xí)慣于先看，對自然有了感悟后也就裝在腦子里了，然后把它直接變成筆墨；其實中國的筆墨就是意象派，它比西方要早得多。當(dāng)然，這只是我自己的方式，每個人追求的目標(biāo)不同，發(fā)展的方向也不同，只要不偏離自己的軌跡就可以了。

問：迄今為止，在藝術(shù)上您經(jīng)歷過大的變革嗎？

答：經(jīng)歷過兩次。第一次大概是在上世紀(jì)80年代，那時我二十五六歲，我的寫意花鳥畫在北京畫界已小有名氣。北京美協(xié)收藏的我的一幅《秋酣圖》，構(gòu)圖簡單，用筆老辣，很有立意，那時我的繪畫上了一個新臺階。

1988調(diào)入中國畫研究院以后，我也有一般人的想法，要創(chuàng)新、要出新。那時興起了一種“點彩”派的畫法，因此我就把傳統(tǒng)放下了，這樣嘗試著畫了近兩年。畫這樣的一張畫需要一個月的時間，我很快就意識到這種畫法和我自己的性格相背離，于是毫不猶豫地放棄了，還是堅持從傳統(tǒng)中把握自己，找到自己發(fā)展的方向。而且研究院的工作使我的眼界更開闊了；眼界打開了，思想也就活了，對我畫中國畫幫助更大了，這使我的創(chuàng)作又走上了一個臺階。

問：對于一個畫家來說，刻苦和悟性哪個更重要？

答：一個畫家如果沒有悟性，再怎么刻苦其作品也總是平庸的；但是，如果一個畫家只有悟性而不刻苦，就不會有作品出現(xiàn)。所以，刻苦和悟性對于一個畫家來說，是同等重要的。悟性有來自天賦的，也有通過后天培養(yǎng)使其提高的。

我觀察生活的方法和一般畫家有所不同，我有一種更深層、更細的觀察。在上世紀(jì)80年代我畫的幾張大寫意畫中，有一幅《年夜》畫的是一簸箕餃子和一壺酒，還有一幅《息》畫的是一把梯子和兩只小雞。這些畫的構(gòu)圖雖然很簡單，但生活氣息很濃，立意也很高，當(dāng)時的美術(shù)雜志和美術(shù)文化報都發(fā)表了這幅作品。而這幾年精彩的畫作并不多，我覺得作為一個畫家，只有善于挖掘生活，善于抓住生活中的每一個細節(jié)，才能使自己的作品耐人尋味，才能打動觀眾。

此外，在墨色上我也打破了前人墨色變化的復(fù)雜性，追求簡單的墨色，敢于用重墨、濃墨，以增強視覺的沖擊力。我偏重黑色，努力使黑而不僵，聚而不散。

問：您覺得自己的畫容易仿嗎？

答：可以，但是只畫了三五年畫的人要模仿是不容易的。仿畫，最重要的是了解畫家本人，否則只會是“形似而神不似”。

問：您是不是廢了很多畫？

答：是的，李可染說“廢畫三千”，我撕的畫何止3000啊！一個好的畫家只有敢于否定自己的作品，經(jīng)常對自己的作品持否定態(tài)度，才能不斷進步。此外，還要對自己的好作品進行不斷總結(jié)，只有具備了精晰的分辨能力，自己才能得到提高。

問：崔老對您的畫是怎樣評價的？

答：崔老對我的畫評價很高。大概在我22歲時，我畫了一張畫，崔老看了以后，題款是“少臣同學(xué)畫，章法新穎，筆墨蒼潤，格調(diào)高超，順此前進，定能自成一家?！鼻澳暝诿佬g(shù)館聯(lián)展時，崔老對在場的很多畫家說：“少臣是我最得意的學(xué)生，也是我最重要的學(xué)生?！比绱烁叩脑u價，是我沒有想到的，我很感激老師對我的培養(yǎng)與評價。

問：齊白石先生說“學(xué)我者生，似我者死”，崔老先生介意您的畫與他相似嗎？

答：崔老的筆墨對我的影響很大，特別是他的用筆。但是我還是覺得我的風(fēng)格跟他有很大不同。我二十多歲時，劉院長到我家去，看到我畫的一幅畫——畫面是一只睡著的鴨子，很喜歡，于是向我要去掛在自己家里。高先生當(dāng)時是美院教授，已七十多歲，在他家看到這幅畫時，也大加贊賞。那時，我對中國畫已悟得很深了，經(jīng)過這么多年的積累、沉淀，我也逐漸形成了自己的風(fēng)格，在這點上我還是有一定的自信的。

問：“尋門而入，破門而出”，你覺得自己現(xiàn)在處于一個什么樣的狀態(tài)？

答：我覺得自己現(xiàn)在在“出”與“入”之間。我的作品是很傳統(tǒng)的，表現(xiàn)的都是生活中的細節(jié)，很自然也很具有新意，這跟自己的觀察方法和悟性是分不開的。

問：您最早臨的是誰的畫？是每個時期都臨嗎？

答：我最早臨的是齊白石的畫，后來臨的是“八大”、吳昌碩。我臨畫主要是臨畫的精神，我知道怎么去看，怎樣起筆，怎樣收筆，臨“八大”幾乎可以亂真。臨的時間很長，實在是太喜愛了，覺得他們是用心在畫畫，從畫中可以讀到畫家的內(nèi)心，這是中國畫的最高境界。我們學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，要注意去粗取精，去其糟粕，留其精華。而有些人不具有分析能力，現(xiàn)在很多地方的宣傳誤導(dǎo)又太多，很多作品不倫不類的，對這樣的作品進行標(biāo)榜、臨仿，是不會受益的。

問：您是在有靈感時作畫，還是把它當(dāng)作每日必做的功課？

答：靈感是不定期出現(xiàn)的，在平常中也能感到新的東西，所以我并不拘于一格?！皼]有數(shù)量，就沒有質(zhì)量”，一個好的寫意畫家，只有多練才能有好作品，因此作畫是我每日必做的功課。

問：現(xiàn)在有些人對中國傳統(tǒng)文化的流失感到擔(dān)憂，您是怎么看的？

答：隨著社會的進步和發(fā)展，有些東西的流失是必然的。但是它的根，它的精神并沒有流失，對這一點并不需要過分擔(dān)憂。中國畫是一種藝術(shù)，并不是一顆小草，它有很雄厚的根基和廣大的文化背景，我堅信我們及后人一定會將中華民族傳統(tǒng)文化的精神一代一代傳承下去。