陸中林

上個(gè)世紀(jì)50年代中期到60年代初，我有幸在前蘇聯(lián)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)蘇聯(lián)）列寧格勒（現(xiàn)圣彼得堡）留學(xué)，歷時(shí)五年半。

列寧格勒是蘇聯(lián)最美麗的城市。城市建筑經(jīng)緯分明，傳說(shuō)全市有50家博物館，遠(yuǎn)近聞名的冬宮博物館和俄羅斯博物館就在這里。市內(nèi)有美麗的涅瓦河和涅瓦大街，市郊有很多公園和名勝。列寧格勒緯度很高，有北極光照射，夏天可以觀賞白夜。莫斯科的地鐵最初是美國(guó)人于1936年幫助興建的，列寧格勒的地鐵則是50年代后期蘇聯(lián)自建的。因?yàn)橐獜哪吆酉旅嫱ㄟ^(guò)，位置必須很深，據(jù)說(shuō)離地面有80米。因此與之配套的自動(dòng)扶梯也很長(zhǎng)。

上個(gè)世紀(jì)50年代的蘇聯(lián)，二戰(zhàn)留下的創(chuàng)傷明顯。比如婦女明顯多于男人。那時(shí)女性都要穿裙子，不穿長(zhǎng)褲，女生只有上體育課才換上運(yùn)動(dòng)褲。有時(shí)下了體育課來(lái)不及換衣服，女生穿著長(zhǎng)褲在教學(xué)樓里走來(lái)走去，大家都覺(jué)得很奇怪。有一位老師在課堂上對(duì)此很生氣地說(shuō)：“女人穿褲子和男人不穿褲子一樣”。

我就讀的列寧格勒工學(xué)院有12000名學(xué)生，其中約有250名中國(guó)留學(xué)生，其他留學(xué)生主要來(lái)自朝鮮和東歐，學(xué)習(xí)成績(jī)最好的數(shù)中國(guó)留學(xué)生。全校約有150名教授（不含副教授）。

我們學(xué)校雖說(shuō)有一萬(wàn)多名學(xué)生，可校園并不大，與清華、北大相比小多了。我們上課沒(méi)有固定教室，下課后就得急急忙忙趕去另一個(gè)教室上課，有時(shí)教室在另一個(gè)樓，趕上冬天，要取大衣，還得存大衣，課間15分鐘也不夠用。有時(shí)一天上8節(jié)、甚至10節(jié)課，中午飯只能在小賣(mài)部湊合吃一點(diǎn)。

因?yàn)閷W(xué)校小，我們的宿舍都在校外，上課必須坐有軌電車(chē)。盡管車(chē)速相當(dāng)高，但行車(chē)時(shí)車(chē)門(mén)一般不關(guān)。因此經(jīng)常有人在行車(chē)過(guò)程中上下車(chē)，包括有些上了年紀(jì)的人。趕上乘客多，車(chē)?yán)镞厸](méi)地方，許多人就掛在車(chē)門(mén)外邊。這樣也有好處，當(dāng)你不想買(mǎi)車(chē)票時(shí)，看見(jiàn)售票員走過(guò)來(lái)，手一松就能下車(chē)。學(xué)生里不打票的大有人在，時(shí)間長(zhǎng)了，我們有時(shí)也跳車(chē)。

我們的宿舍房間大小不等，小的住兩人，大的可住五人。我選擇了一個(gè)5人間，與4個(gè)蘇聯(lián)同學(xué)同住，這樣有利于學(xué)習(xí)語(yǔ)言。蘇聯(lián)同學(xué)年齡一般比我們小。這并不奇怪，因?yàn)樘K聯(lián)中學(xué)是10年制，我們是12年制。另外，我們?nèi)ヌK聯(lián)之前都專(zhuān)修了一年俄語(yǔ)，許多人在國(guó)內(nèi)已上過(guò)一年大學(xué)，比如我就是。我們住在一起，關(guān)系非常融洽。每逢誰(shuí)過(guò)生日，都互送一些小禮品。

宿舍條件與國(guó)內(nèi)相比還是比較優(yōu)越的。冬天暖氣很足，即使天特別冷，宿舍也總有一個(gè)小窗開(kāi)著，以保持室內(nèi)空氣新鮮。蘇聯(lián)同學(xué)在室內(nèi)經(jīng)常只穿背心，盡管外邊是冰天雪地。我們一般都去食堂吃飯。食堂的面包是免費(fèi)的，我們只用買(mǎi)菜就行。

我們學(xué)習(xí)全靠自己，就算你整天不去上課，也沒(méi)人管，到最后都由考試說(shuō)了算。一次考不過(guò)，可以補(bǔ)考。補(bǔ)考再不及格，就得降級(jí)，甚至開(kāi)除學(xué)籍。因此淘汰率很高，一般只有一半左右的人能夠畢業(yè)。當(dāng)時(shí)學(xué)校實(shí)行獎(jiǎng)學(xué)金制度。我們宿舍一個(gè)叫廖尼亞的同學(xué)，家庭經(jīng)濟(jì)情況不好，又老得3分，因此得不到獎(jiǎng)學(xué)金，只好打工掙錢(qián)，維持學(xué)習(xí)和生活。

我畢業(yè)從蘇聯(lián)回國(guó)后，與廖尼亞還保持了一段時(shí)間的通信聯(lián)系。他被分配到明斯克拖拉機(jī)廠，是三級(jí)技術(shù)員。在這期間，蘇聯(lián)出版了一本我們專(zhuān)業(yè)的新書(shū)，我便托他幫我買(mǎi)一本。不久，他就把書(shū)寄給了我。我發(fā)現(xiàn)書(shū)上蓋有圖書(shū)館的章印，就寫(xiě)信問(wèn)他是怎么回事。后來(lái)才知道，當(dāng)時(shí)這本書(shū)已售完，他為了滿足我的要求，不得不從圖書(shū)館借了一本，并謊稱(chēng)書(shū)已遺失，然后以更高的價(jià)格給圖書(shū)館賠償。為此我非常感激，這本書(shū)對(duì)我以后的工作有很大的幫助。后來(lái)，中蘇關(guān)系越來(lái)越緊張，我和他的聯(lián)系也漸漸中斷。到德國(guó)后，我曾給他去信到明斯克拖拉機(jī)廠，但從此未見(jiàn)回音。

那時(shí)，給我們講課的多半是教授或副教授，助教一般只上練習(xí)課或帶試驗(yàn)。我們的老師講課各有特色。機(jī)械原理老師已年過(guò)六十，每次講課都帶個(gè)大書(shū)包，里邊總是裝得鼓鼓囊囊的，全是教具。他比較和藹，一般只顧專(zhuān)心講課，對(duì)課堂上的違紀(jì)行為從來(lái)不管。理論力學(xué)老師則非常嚴(yán)格，上他的課不允許遲到，誰(shuí)要是來(lái)晚了，他就直接跟他說(shuō)“再見(jiàn)”，意思是不讓他聽(tīng)課。金屬工藝學(xué)老師是個(gè)老頭，有點(diǎn)古怪，他規(guī)定上他的課不準(zhǔn)笑。金相學(xué)老師講的課必須一字不落地記下，所以他講課比較慢。我們大家都認(rèn)為他講得好。

畢業(yè)回國(guó)前，學(xué)校為我們舉行了歡送儀式，那時(shí)中蘇關(guān)系惡化已經(jīng)公開(kāi)。雖然在蘇聯(lián)留學(xué)的那段歲月已經(jīng)過(guò)去40多年，但它是我人生一段難忘的經(jīng)歷，也烙下了那個(gè)時(shí)代的鮮明色彩。