程世佐
我家曾有一架唐代古琴,名為“飛泉”,它是我的父親程寬的收藏。我經(jīng)常聽父親講起它的故事。
購(gòu)琴
少年時(shí)期,父親受到好友的影響,就很愛古琴。1939年,父親在北平工作,當(dāng)時(shí)他身為北平市貧民工廠廠長(zhǎng),兼任北京阜民建筑股份公司經(jīng)理。在一次集會(huì)上,他聽到古琴名家夏溥先生和管平湖先生彈琴,引起他學(xué)琴的興趣。夏溥在北海團(tuán)城組織琴社,管平湖當(dāng)老師,學(xué)生10余人。于是在夏溥的介紹下,父親也拜管平湖為師,開始學(xué)琴。
因?yàn)閺椙伲赣H對(duì)古琴的興趣越來越高,想自己買琴。夏溥先生告訴他,東城有一個(gè)姓唐的古玩商,有一把唐代古琴,曾有人出價(jià)銀幣2千,沒有買成。父親托人去尋價(jià),這個(gè)姓唐的商人要3萬元。在未鑒定此琴是否真是唐代文物的情況下,父親很長(zhǎng)時(shí)間也未下決心。
1944年的端午節(jié),父親和幾個(gè)商場(chǎng)上的朋友一起吃早餐,在座的有北平建筑公會(huì)會(huì)長(zhǎng)宋華卿。父親問宋華卿,最近在忙什么?宋華卿說:“山西趙縣有三尊1米多高的銅佛像被盜了,賊贓在前門車站被北平警察局扣下。有人想拿錢出來把佛像贖出來,請(qǐng)你幫忙疏通關(guān)系。”父親道:“當(dāng)然可以,是誰出錢做這件善事呢?”宋華卿說:“此人名叫唐紹武,是一個(gè)古玩商人。”父親一聽,急忙問道:“他是不是有一張?zhí)瞥墓徘伲俊彼稳A卿說:“不錯(cuò)?!备赣H又問:“您和他關(guān)系如何?”宋華卿一邊吃驚地看著父親,一邊說:“我和他是結(jié)義兄弟?!备赣H聽罷,高興地說:“太巧了!我想買他的古琴,可是一直沒有機(jī)緣。這真是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)功夫?!彼?dāng)即托宋華卿先拿出琴來,請(qǐng)夏溥鑒定。第二天,宋告訴他,唐紹武要價(jià)10萬。父親說,只要經(jīng)過鑒定是物有所值,一切好說。
幾日后,父親聽一位朋友透露,因?yàn)樗稳A卿和買賣雙方都是好友,已經(jīng)把價(jià)錢初步商定到5萬??墒峭瑫r(shí)洋商也欲高價(jià)收購(gòu)此琴。父親聽后,又驚又喜,立刻去感謝宋華卿的玉成之功。第二天,就有一個(gè)男青年把琴送到家,并且叮囑,如果有旁人打聽價(jià)格,一定要保守秘密,就說是20萬。
父親請(qǐng)夏溥先生前來鑒定,確認(rèn)正是一架唐朝古琴。父親非常感謝唐、宋兩人的大方和義氣,特地在家里擺酒酬謝。多虧幾位朋友的多方斡旋,古琴才沒有流入異邦。
藏琴
“飛泉”琴身紅漆美秀,玉軫蚌徽,呈小蛇腹斷紋,音響如金石,誠(chéng)屬神品。琴名“飛泉”為草書刻在龍池上;下有一方1.5寸印,篆刻“貞觀二年”4字。龍池下還有兩印,一兩寸印刻有“玉振”兩字,另一方為“金言學(xué)士盧贊”。池旁篆刻有銘文:“高山玉溜,空谷金聲。至人珍玩,哲士親清。達(dá)舒蘊(yùn)志,窮適幽情。天地中和,萬物咸亨。” 它記載了“飛泉”的特征,是研究唐琴“飛泉”的珍貴文獻(xiàn)?!帮w泉”琴腹內(nèi)有墨書“古吳王崑一重修”。從“貞觀二年”的方印看,距今已有1400多年的歷史。專家說琴上的字跡都是唐人手筆。
據(jù)說,此琴在民國(guó)初年為北京琴壇名器之一,曾由古琴藏家李伯仁所有。約在1920年間,李伯仁旅居京師時(shí),遇一位壯士自稱高陽劍俠的兒子,因?yàn)槠涓赣H病重,出售一琴、一劍,李伯仁以百金買下,可是古琴凋敝,遂請(qǐng)義元齋經(jīng)理張虎臣修理。張虎臣一看此琴,非常驚訝:“我還是在學(xué)徒時(shí)曾在琉璃廠的來薰閣里見過它,到如今已經(jīng)有60年了,沒想到它還在京城。60年前,它曾為滿清刑部某主事所有。但是這個(gè)官員既不懂音律也不懂得欣賞琴,把‘飛泉像字畫一樣掛在墻上,任它落滿灰塵?!?/p>
琴家愛琴雖不能說都是視琴如命,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過珠寶金銀的說法是不夸張的。1945年,日本投降后,特務(wù)橫行,文物稍有名氣,主人即被騷擾,父親還曾無辜入獄。為了保護(hù)古琴,父親將琴藏在一位琴友家中,才躲過特務(wù)們的垂涎虎視。
1966年秋天,父親回故鄉(xiāng),因?yàn)橛胁∪送?,攜帶不便,父親把琴托付給我保存。此時(shí),古琴尚屬要“掃除”的封建主義的“四舊”范圍,一般人棄之猶恐不及,因?yàn)閾?dān)心“文革”破“舊”之災(zāi),“飛泉”一藏就是7年。
獻(xiàn)琴
1979年,時(shí)值建國(guó)30周年,此時(shí)國(guó)家復(fù)興,撥亂反正。父親外出探望幾個(gè)工作在外地的子女,一路上都看到一派欣欣向榮的景象,感慨萬千,回家后決定把“飛泉”捐獻(xiàn)給國(guó)家,立刻寫信給有關(guān)部門。
1980年5月,81歲的父親接到國(guó)務(wù)院國(guó)家文物事業(yè)管理局的接受捐獻(xiàn)通知。為了慎重起見,他于6月親自送琴到北京。國(guó)家文物管理局委托故宮博物院代收保管,還頒發(fā)了獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)金。
父親為此賦詩一首:“捐獻(xiàn)飛泉意若何,千年古琴有寄托。推出小家歸大家,不肯獨(dú)樂與眾樂。民族盛衰關(guān)文化,國(guó)家興亡在禮樂。但期聞風(fēng)能興起,誰想國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)多?!?/p>
尾聲
1984年9月,中央人民廣播電臺(tái)的記者為了“飛泉”采訪父親,請(qǐng)他彈奏“飛泉”并錄音。一般國(guó)家文物不輕易出庫(kù),但是因?yàn)樗恰帮w泉”的原主人,所以故宮博物院特批錄音在故宮中進(jìn)行。因?yàn)闂l件所限,前后錄了兩次才成功,這也是父親最后一次彈奏“飛泉”。不久,父親在從北京回山西的火車上,聽到中央人民廣播電臺(tái)播放了他用“飛泉”彈奏的《流水》和《平沙落雁》的琴聲。
1400年來,“飛泉”顛沛流離、輾轉(zhuǎn)流傳,終于受到黨和國(guó)家的珍藏和保護(hù)。更難得的是,琴音沉細(xì)溫潤(rùn),這是它經(jīng)歷了千年以上的自然變化,也是得益于一代代收藏者的愛護(hù)、修繕,才煉成的獨(dú)特韻味。
古琴的斷紋,是古琴年代久遠(yuǎn)的標(biāo)志,也是眾多中國(guó)樂器中唯古琴才具有的特征。這是由于琴的木質(zhì)軟硬、漆灰強(qiáng)度和振動(dòng)性能的不同,經(jīng)過長(zhǎng)年演奏而形成的。有斷紋的古琴,不但琴音透澈,而且外表也十分美觀。北宋以來,琴人對(duì)此極為重視。斷紋的形狀較多樣,在橫紋間有豎紋相連的才能稱作蛇腹斷。