閻海東

風刮起來的時候，塬梁上騰起了入冬以來極少見的黃煙。緊接著天就暗了下來，羊的叫聲一聲接一聲地近了，男孩的臉上立刻有了怪異的激動表情。他找這只羊已經(jīng)找了兩天了，按道理，冬天的羊是輕易不會走失的。羊丟了，找羊的任務就落到了他的頭上。男孩在洼地上飛奔，從陰面的坡地上一直往下，就滑到了一個山坳處沒有被積雪覆蓋的小凹崖里，抱起了那只還不大的羊。

已經(jīng)過了臘月二十了，村莊上空盤桓的濃云足以說明這將是一個大雪持續(xù)到年關的冬天。太陽一直裹在云里，天空好像蒙著一層陳年的白紙。黃昏天就早早地暗淡了，村莊也因此而出奇地安靜，有了前所未有的煙火氣和溫暖的感覺。男孩牽著羊回到村莊，聽到燈火處傳來清脆或沉悶的爆竹聲，他吸了一下鼻子，感到鼻孔有些癢，幾乎要打噴嚏了，他的腦門上還蒸騰著汗。進土院子的時候羊叫了一聲，他的奶奶先從黃光里閃了出來。奶奶問，在哪兒找到的？男孩說，在花豹梁。隨后是爺爺?shù)穆曇粼谖葑永?，說，圈到羊圈里去。男孩就自己牽著羊到羊圈里去了。然后他才能回去吃飯。

男孩看到小女孩在昏黃的燈光下揀黃豆，男孩說，你不看電視?女孩說我要揀黃豆，電視他們已經(jīng)關了。男孩回頭看看院子對面，叔叔家的屋子里燈還亮著。男孩說，你睡吧，明天揀。小女孩說，明天我就揀不完了。男孩說，明天哥幫你揀。小女孩說，爺說了，明天你還要掏羊圈里的糞呢，叔叔明天去趕集，不知道給我買不買衣服。男孩說，你不要跟他說，說不定他給花花買衣服的時候會想起給你買的。小女孩說，那你呢?男孩說，我不要。

男人死了一年后，女人就跟娘家村里的一個男人跑了，聽說是到了西安，孩子自然是留給了老兩口。已經(jīng)五個年頭的事情了，恐怕孩子都已經(jīng)不大能想起這個了。說老實話，誰也沒指望女人回來帶著孩子守寡，況且她還年輕，說不定自己能走個好路，有一天會想起孩子的，但是這個事情誰都不說。

臘月二十三，雪并沒有在夜里落下來，太陽照樣像一片蛋圓的亮紙片，貼在顏色更灰白一些的空虛上。一大早，小女孩問男孩，叔叔會給我買衣服吧？男孩說，你不要說這事兒，奶奶知道了有你好受的。小女孩就不作聲了。男孩說，你揀完黃豆不要亂跑，給嬸娘帶孩子。小女孩說，那花花呢?男孩說，你管好你自己。說完男孩就去羊圈掏糞去了。羊糞估計到年前得一直掏，畢竟有六七十只羊，所以羊圈不小，既然放假回家了，這事情當然是他的了。這孩子十二歲了，長得高高的，就是單薄。他畢竟是知足的，沒有自己的爹娘，飯就沒有白吃的，臉色也早就會看了。

男孩掏羊糞到晌午，他回家喝了口水，看到還沒有開飯的意思，嬸娘在蒸饃，屋子里全是霧騰騰的，小女孩在炕上，她還在揀黃豆，嬸娘的小孩在她身邊睡得很熟。這孩子一到晚上就成夜地哭，白天總要睡半天的，叫過陰陽法師，也沒有見好，他奶奶就總懷疑是死鬼兒子的陰魂老回來在院子里晃蕩，就一次次地叫男孩到他爹墳上去燒紙，告訴他爹，一家人對他們兄妹倆很好。

奶奶說，你爺不在，你叔叔也不在，晌午飯不收拾，你自己拿兩個熱饃吃，就點咸菜，吃完了去掏糞。男孩吃著饅頭，說，我叔走的時候叫我到井上去拉水。奶奶說，那你去拉水。水井在五里以外，來回得兩個小時。男孩吃饅頭的時候面對著門窗，看到冬天干枯的黃土山溝溝，遠處的塬頭上有毛叉叉的樹和極小的土房子。他昨天找羊的時候路過那個村子，山坳的積雪圖案看起來似乎是各種各樣的表情。太陽竟然露出了云層，溝畔、院落就成了暖暖的橘黃色，但是太陽一會兒就又裹到濃云里去了，天似乎更陰沉了。男孩回頭看了看小女孩，他還在低頭揀黃豆。小女孩今年七歲了，她長得很像他們的娘。小女孩抬頭看見哥哥在看她，就笑了一下，說，哥。男孩說，啥事?小女孩說，沒事。男孩就低頭吃他的饅頭，小女孩又說，哥。男孩說，咋了?小女孩把手從盆里騰出來，在自己的兜里掏。男孩一直看著她，最終小女孩掏出兩個干皮核桃，偷偷地從炕邊伸過來，說，給你。男孩說，哪兒來的?小女孩說，奶奶給的，別讓嬸娘看見了。男孩說，我不要，你自己吃吧。小女孩說，那你拿一個。男孩就拿了一個。

吃完了，男孩就套了車子去拉水。拉水的路一直在塬上，塬是平的，可以看到很遠很遠，甚至可以看到三十里外的他外婆的家?？墒撬馄旁缫呀?jīng)死了，是被他的瘋子外公打死的，所以現(xiàn)在男孩看著那極遠的地方，覺得那兒還是空的，除了飛過幾只哇哇叫的烏鴉之外，在灰暗的天空下，就是死氣沉沉的田野和斑禿一樣的掛著枯稈的莊稼地。男孩看到遠處有一輛拉滿了人的拖拉機朝這邊開來，身后是漫天的黃塵，男孩朝路邊拉了拉車子，等著拖拉機過去，立在路邊看著拖拉機。拖拉機上的男人都戴著帽子，女人都包著頭巾，各色的都有，身上的衣服也是同樣各色都有。男孩突然發(fā)現(xiàn)有一個女人很像他娘，這讓男孩一陣心跳，但是拖拉機上的人都面對面坐著，誰也沒有注意路邊的男孩。拖拉機又冒著黑煙，拖著黃塵向遠處駛去。原野上又空蕩蕩的，男孩拉了車子一直往前走，從理智上，他覺得那女人不可能是他娘，但是，現(xiàn)在是到了年關，說不定娘會跟那些打工的人一樣，也回來看看她的兩個孩子。再說，娘并沒有改嫁，她只是跟那個男人出門打工去了，她完全有理由可以回來的。男孩一路想著這個事情，步子就不由地加快了。

男孩到井上拉了水往回走，路上的人就多了，當然是趕集的人陸續(xù)往回趕。男孩只是低頭趕路，他還是吃不準，萬一娘真的回來了，見到娘他應該怎樣，他真的不知道應該怎樣，哭是肯定會哭的，但是不能在她面前哭，那樣一家人都哭，似乎不太好。

天就這樣暗下來了，直到只看得見路和地畔上黑影猙獰的枯樹。

娘顯然沒有回來，院子里跟往常是一樣的，叔叔蹲在炕邊吃飯，爺也回來了，小女孩坐在暗處的灶火前，眼巴巴地看著叔叔，顯然花花跟別的孩子玩還沒有回來。屋子死氣沉沉的沒有人說話，奶奶在低頭泡黃豆，見是男孩進了屋子，說，水先放在院里，你吃飯。男孩就到灶前端起碗來吃飯。叔叔吃完飯就出門，回到自己屋子里去了，之后聽到嬸娘的笑罵聲。男孩坐到炕邊，搓著頭發(fā)，他看到妹妹還在盯著叔叔剛才坐過的地方。男孩說，小青，你過來。小女孩就過來了。男孩說，你不要亂跑。小女孩說，我知道了。男孩說，好了，你去吧，小女孩沒有走，她抬頭看了一下男孩，嘴唇動了一下。男孩問，咋啦?小女孩壓低聲說，叔沒給我買衣服。男孩說，是大人的事情，你不要說話。

男孩當然晚上也沒有睡著，要不是下午路上看到一個很像娘的女人坐在拖拉機上，男孩晚上肯定會睡得很踏實，但是他現(xiàn)在睡不著，畢竟平時他不怎么想起那個是他娘的女人。男孩翻身嘆息的時候聽到小女孩在偷偷地哭，聲音壓得很低，似乎一陣一陣地斷氣一般。男孩知道，小女孩不敢輕易哭，小女孩很怕他，其實他們都很怕家里所有的人，但是小女孩更怕他。男孩推了推小女孩，小女孩的哭聲停止了。男孩說，咋啦，小青?小女孩說，叔沒有給我買衣服。男孩說，我當是啥事呢，沒買就沒買，等哥哥明年去打工掙了錢，全給你，你喜歡買啥就買啥。小女孩卻不信他的話，哭得更厲害了。男孩說，別哭了，真的我明年去打工。但是小女孩還在哭，男孩說，你想挨打是不是?果然小女孩就不哭了。

天明男孩就被奶奶叫醒，他今天應該和叔叔一起去磨面粉，榨豆腐。男孩很高興他不用再掏一天羊糞了，那活兒累倒是其次，羊糞的味道很大，即使冬天也有刺鼻的勁兒，掏一天糞人頭都是暈的。所以男孩趕緊洗臉吃飯，自己先套車子，搬麥袋子。

等一大一小兩個男人摸黑趕回來時，全家人都在咒罵，男孩聽了幾句就明白了是在罵小女孩。小女孩還沒有回來，小女孩中午出門，到晚上一直沒有見人。叔叔邊卸車邊說，叫死球遠，啥值錢東西，最好死了別回來。男孩說，我去找。顯然，男孩是知道小女孩藏在什么地方了。當男孩找到小女孩時她已經(jīng)睡著了，在鄰村秋場上的麥草垛里。男孩搖醒了小女孩后小女孩發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)跑不掉了，小女孩一骨碌爬起來，跪在地上，說，哥哥你別打我，你不要打我。

男孩哭了，他拉起小女孩說，我不打你，你為什么要跑?小女孩說，叔叔給花花和嬸娘都買了好多衣服。男孩說，那是人家用自己的錢，給自己的婆姨和女兒買衣服，你又不是人家女兒。小女孩說，他賣了咱家的牛和犢子。男孩說，咱還在人家吃飯呢。小女孩說，那他們還種著咱們家的地呢!男孩說，不說了，那是大人的事，你不能再亂跑了，要不然我打死你。男孩拉著小女孩說，咱們回去吧。

女孩爬到那棵老楊樹上去是第二天中午的事情。大人們誰也沒有注意到，是花花跑回來說的，花花說小青爬到樹上去了，說她要跳下來摔死。大人們誰也沒有理會，但是男孩立刻跑出了院子，男孩知道他早飯后給了小女孩一個耳光，小女孩就摔倒在地上了，等她爬起來時，男孩又給了她一腳。小女孩早飯后說，他們沒有給她吃雞肉。早上殺了一只瘦公雞，全家人吃了一次雞肉，小女孩跟小男孩說沒有給她吃雞肉，所以她要去死。男孩當時打了她，男孩覺得小女孩哭著說去死的時候像極了他娘，他覺得小女孩越來越像他們的娘。男孩打小女孩是經(jīng)常的事情，他不讓她哭，可是她總是哭。

男孩趕到村口的時候看到樹下聚了一些人，有男人、女人，還有小孩。男孩走過去，就有女人問他，你是不是又打小青了，你這孩子越來越不像話了，你還嫌她不可憐嗎?人們挨著個叫，小青，下來，你看天這么冷。小青，下來，你看眼看著要過年了。小孩子們也在叫，小青，下來。但是小女孩抱著樹枝，只是嗚嗚地哭。過了一會，男孩看到奶奶咿咿呀呀地一路哭著過來了，男孩跑過去拉奶奶，那老女人說，滾開，你個死不了的。老女人徑直走到老樹下，又咿咿呀呀起來，媽呀，你個小東西，你怎么跟你那婊子娘一樣啥鬼心思都有啊，你不讓我活呀，死鬼大呀你一眼閉了扔下兩個害人的孽種，你不讓我老太婆有活路啊——男孩的爺爺和叔也來了，叔朝樹頂上看了一眼，說，咋啦?老女人說，肯定是這死不了的貨又打了他那親媽!男孩看到叔叔的目光轉(zhuǎn)向了他，男孩自然本能地哆嗦了一下，那男人問，打了沒有?男孩低下頭去，說，打了。人們還沒有看清楚，男孩已經(jīng)趴在地上了，那男人跟上又是一腳踹在了男孩的背部。幾個男人趕上來拉住了他，那男人說，日你娘!然后披了衣服拉了那老女人的胳膊走了。男孩從地上爬起來，人們看到他的臉一半已經(jīng)腫起老高，嘴角的血已經(jīng)流到脖子上了。

太陽已經(jīng)看不見了，風從遠處刮過來，烏云已經(jīng)蕩到了頭頂，人們看到樹梢在劇烈地搖擺，女人們都叫了起來，小青，抱緊啊。一個女人說，孩子怕是嚇傻了。于是一個女人說，小青，你說你爬到樹上要干啥?小青騰出一只手擦眼淚，說，我要跳下來摔死。這時男孩突然吼道，你跳啊，你死就死了，你以為你是個什么值錢東西，你死了就跟個麻雀死了一樣。一個女人拍了一下男孩說，這孩子，一點都不懂事，你叫她下來。男孩沒有吭聲。人們都在樹下沉默了，突然一個女人說，老天，我還在蒸饃哩，恐怕鍋都熬干了。于是小跑走掉了。

女人這么一喊，許多人都想起自己手頭還有事情，就慢慢地散開了。一個裹著綠頭巾的女人摸了摸男孩的頭說，沒事，別怕，好好叫你妹妹下來。說完也走開了。樹下剩下男孩一個人，男孩蹲了下去，后來坐在了地上，開始嘩嘩地流眼淚。他抬頭看到小青緊緊地抱著樹枝，她似乎睡著了。男孩擦了擦眼淚，說，小青，哥再也不打你了，哥再打你，就讓老天雷劈了，你要是死了，哥就沒有一個親人了。你要是死了，哥也去死。小青，你下來，哥明年去打工，給你買衣服，給你買雞肉吃，要是我們都死了，你就穿不了新衣服，吃不到雞肉了。

男孩看到小女孩嘴唇動了動，她笑了，然后開始小心地攀著樹干往下爬。

責任編輯 趙劍云