褚雙林
毛澤東一生用過很多秘書,其中最著名的當(dāng)數(shù)胡喬木、陳伯達(dá)、田家英。從毛澤東與這三位秘書的交往及三位秘書的經(jīng)歷中,我們可以獲得不少借鑒和啟迪。
欣賞有思想、有學(xué)問的人
毛澤東本人集思想家、政治家、軍事家、書法家和詩人于一身,好學(xué)勤思、博古通今,作為他的秘書也必須是高水平的,他的幾個主要秘書都是經(jīng)他本人發(fā)現(xiàn)和挑選的。毛澤東認(rèn)為:“有了學(xué)問,好比站在山上,可以看到很遠(yuǎn)很多的東西;沒有學(xué)問,如在暗溝里走路,摸索不著,那會苦煞人?!币虼耍珴蓶|選秘書一個重要標(biāo)準(zhǔn)須是“有學(xué)問”的。毛澤東習(xí)慣于以文識才,以才舉人,他的三位秘書都因各自的文才而引起毛澤東的注意和任用,并在以后的工作中成為毛澤東的得力助手。胡喬木的選用,起因于毛澤東看了胡喬木在《中國青年》雜志上發(fā)表的一篇紀(jì)念五四運動20周年的文章,發(fā)現(xiàn)“喬木是個人才”,所以點名要調(diào)胡喬木當(dāng)秘書。胡喬木來到毛澤東身邊后,在毛澤東的影響下,讀了大量理論著作和文獻(xiàn)。由于胡喬木的埋頭苦學(xué)和深厚的理論功底,使胡喬木在正確掌握毛澤東思想和起草中央文件方面發(fā)揮了重要作用。1971年夏,毛澤東南巡中在回答丁盛“胡喬木是什么樣的人”時說道:“胡喬木曾為中央起草了許多重要文件。《關(guān)于若干歷史問題的決議》別人搞了幾個月,沒有搞出頭緒,他一寫,就寫出來了?!对僬摕o產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》也是他寫的,寫得不錯?!庇捎诤鷨棠境錾奈淖帜芰Γ饾u成為“中共中央一枝筆”、“大手筆”。
陳伯達(dá)能成為毛澤東的秘書,是因為陳在延安的一次座談會上較為有特色的發(fā)言。當(dāng)時會上對孫中山的思想發(fā)生爭論,陳伯達(dá)的發(fā)言闡述了孫中山的思想。陳伯達(dá)剛發(fā)言完畢,毛澤東就站了起來,高興地說道:“剛才陳伯達(dá)同志的發(fā)言很好,很恰當(dāng)?shù)胤治隽藢O中山思想的階級屬性問題……”散會后,毛澤東就把陳伯達(dá)留了下來。晚上,毛澤東請美國客人吃飯時,又邀請了陳伯達(dá)。席間,毛澤東與陳伯達(dá)關(guān)于古代哲學(xué)的談?wù)摚顾麄冮g有了共同的話題。這一天,成了陳伯達(dá)一生的轉(zhuǎn)折點。從此,他成為毛澤東手下的“一枝筆”。
田家英最初引起毛澤東的注意,是因1942年田家英在延安《解放日報》發(fā)表的《從侯方域說起》一文。毛澤東看后,頗為贊賞。雖然那只是一篇千余字的雜文,但毛澤東從中看出了作者較深的文史功底和敏銳的思想。此后不久,毛澤東就把田家英調(diào)來當(dāng)毛岸英的語文、歷史老師,后又經(jīng)過幾次特殊的“面試”,毛澤東才正式選調(diào)田家英為自己的秘書。
希望秘書博覽群書、興趣高雅
毛澤東喜歡吟詩賦辭、潑墨揮毫、博覽群書,也希望身邊人員能經(jīng)常與他交流心得。秘書受他的熏陶,也都培養(yǎng)出廣泛的興趣愛好。例如,讀書填詞是毛澤東的一大愛好,也是胡喬木的最大愛好。上世紀(jì)六十年代,胡喬木因病療養(yǎng)而離開毛澤東身邊多年,在休養(yǎng)期間,他開始學(xué)寫古詩詞,并將習(xí)作呈送毛澤東審閱,毛澤東因?qū)υ娫~的濃厚興趣,故而忙中偷閑,對胡喬木每次送來的詩詞“終日把玩推敲,幫他逐句修改”,如此書信來往不斷。正如胡喬木所說的那樣:“《詞十六首》都是在毛澤東同志的鼓勵和支持下寫出來,經(jīng)過他再三悉心修改以后發(fā)表的。我對毛澤東同志的感激,難以言表?!边@件事,還引起江青的不悅,江青曾斥責(zé)胡喬木:“你的詩詞主席費的心血太多,簡直是主席的再創(chuàng)作。以后不許再送詩詞給主席,干擾他的工作!”
陳伯達(dá)與毛澤東共同的興趣愛好在于兩人對中國古代哲學(xué)的興趣。陳伯達(dá)曾講授過先秦諸子課,擅長中國古代哲學(xué)研究,而這正是毛澤東當(dāng)時思索的熱點。上世紀(jì)三十年代,陳伯達(dá)在毛澤東的指導(dǎo)下,曾一口氣寫下《墨子的哲學(xué)思想》、《孔子的哲學(xué)思想》、《老子的哲學(xué)思想》等哲學(xué)文章,并引起毛澤東的很大興趣。他對陳伯達(dá)說:“《墨子的哲學(xué)思想》看了,這是你的一大功勞,在中國找出赫拉克利特來了?!苯柚趯χ袊糯軐W(xué)的探討,借助于呈送文章向毛澤東請教,陳伯達(dá)與毛澤東的關(guān)系日益密切起來。
田家英比毛澤東小29歲,如同子輩,但由于田家英喜歡文史,跟毛澤東一拍即合。毛澤東一讀了好書,便向田家英推薦。共同的興趣愛好,使他們之間填平了年齡的溝壑,如切如磋,親密無間。在毛澤東的影響下,田家英還逐漸對書法產(chǎn)生了興趣,并陸續(xù)買了上千幅清朝字畫。閑暇時,評論古人書法,常成為毛澤東和他的共同話題。毛澤東愛詩,田家英也愛詩,田經(jīng)常為毛澤東查對古詩,并相繼編輯出版《毛澤東詩詞十九首》、《毛澤東詩詞》、《毛主席語錄》等,在宣傳毛澤東思想方面發(fā)揮了重要作用。
看重人品,喜歡老實人
在毛澤東身邊工作的人都知道,毛澤東喜歡老實人。毛澤東不喜歡自作主張、做事事先不報告、愛出風(fēng)頭、喜歡投機鉆營的人。胡喬木第一次挨批是因起草1958年中共中央政治局?jǐn)U大會議公報,陳云當(dāng)時建議胡喬木不要把“躍進指標(biāo)”這些具體數(shù)字寫入公報,并請轉(zhuǎn)告毛澤東。胡喬木沒有聽進陳云的建議,又不敢向毛澤東報告陳云的意見。事后,毛澤東知道了這件事,十分生氣,第一次用頗為尖銳的言辭批評了他。陳伯達(dá)與毛澤東第一次發(fā)生不愉快,是在1949年隨毛澤東出訪前蘇聯(lián),一次在與斯大林會談時,陳伯達(dá)因斯大林對自己問話而忘乎所以,表現(xiàn)十足,卻把毛澤東撂在一邊,形成喧賓奪主的局面。之后,陳伯達(dá)又不打招呼,私自搬到外面住宿,毛澤東知道后,嚴(yán)厲批評陳伯達(dá):“你為什么不得到我的同意就搬走?你的工作崗位究竟在哪里?”毛澤東批評陳伯達(dá)以后,雖仍然把陳伯達(dá)留在身邊工作,不過這件事在毛澤東心中留下不愉快的陰影。后來,毛澤東曾批評陳伯達(dá),“過去你專門在我和少奇之間進行投機。我和你相處這么多年,不牽涉到你個人,你從來不找我。”可見,毛澤東對陳的油滑心態(tài)有多么深刻的洞察和鄙棄。胡喬木在1959年廬山會議和文革中所以基本上“過關(guān)”,主要也還在于毛澤東平時對胡喬木印象不錯,認(rèn)為胡是個老實人。說喬木跟他一二十年“總還是一介書生”。這句話頗為傳神,說明毛澤東對人的誠實看得很重。