張求會(huì)

今年4月，北京馬君的一位張姓朋友(以下稱“張君”)在京城舊書攤上買到一冊(cè)《寒柳堂集》，內(nèi)夾舊照片一張。因?yàn)闀驼掌寂c義寧陳寅恪先生有關(guān)，承馬君抬愛，囑我考證一番。此次考釋歷時(shí)雖短，但感觸頗深?，F(xiàn)在拉拉雜雜地寫出來，既是同道中人切磋交流的一次實(shí)錄，更欲借此向不該被遺忘的前輩們略表敬意。

此書系蔣天摳先生整理《陳寅恪文集》之一，上海古籍出版社1980年6月出版，舊書攤上還能碰到，并不稀見。真正有意思的，還是封面上的題字(見圖1)、印章(見圖2)，尤其是夾在書里的那張老照片(見圖3)。

封面題字以藍(lán)色圓珠筆書寫，作“送給岱堅(jiān)”，下鈐一方紅印，署時(shí)為“一九八三年”。印跡略有模糊，后經(jīng)馬君另一友人趙君考釋，云：“該印仿的是戰(zhàn)國(guó)古璽，水平尚可，印文應(yīng)是‘遵騮二字。但二字不是很規(guī)范，古璽文字中無此二字，是以小篆雜湊而成?！褡譄o疑義‘騮字左為‘馬的大篆，右上為‘卯，下當(dāng)是‘田，故定為‘騮字?！?/p>

照片背后有題字(見圖4)，也以藍(lán)色圓珠筆書寫(繁體)，內(nèi)容系對(duì)合影之說明：“蔣天樞伯伯、陳寅恪先生、陳夫人唐曉瑩、陳先生第三女美彥(延)。一九六四年照于廣州中山大學(xué)校園內(nèi)陳先生住宅前?！?/p>

接到任務(wù)的當(dāng)晚，我按照習(xí)慣，首先上網(wǎng)搜索，目標(biāo)自然不是我熟悉的陳、蔣二先生，而是陌生的“岱堅(jiān)”。至于印章，我素來不諳此道，當(dāng)時(shí)又沒有收到馬君轉(zhuǎn)來的趙君釋文，只得暫時(shí)擱置。

首先上Google，可惜此處的“岱堅(jiān)”好像和陳、蔣二先生不大可能有什么關(guān)連。再上“百度”，意糾＼地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不同尋常的“岱堅(jiān)”。十分有限的一個(gè)片斷，提到了王浩先生，提到了西南聯(lián)大，提到了清華研究院，這些便與陳寅恪先生有了關(guān)連。由此我推測(cè)，這位“岱堅(jiān)”可能就是封面題字中的那位，至少有些像。不料一連數(shù)日，無論是家里還是辦公室，怎么也進(jìn)入不了“岱堅(jiān)”所在的網(wǎng)頁——“萬維讀者論壇精華版”，反復(fù)得到的結(jié)果只有一個(gè)“該頁無法顯示?！睂以嚥凰?，我推測(cè)應(yīng)該是“非技術(shù)因素”在作怪，于是改而委托正在香港訪學(xué)的一位湖南朋友試試看。發(fā)出求救電郵的當(dāng)天，湖南友人便從香港浸會(huì)大學(xué)的一個(gè)研究室里給我傳來了一篇文章。

這篇署名被處理為“送交者：44”的文章，題為《我所認(rèn)識(shí)的王浩先生》，篇末自署“一九九五年五月二十九日于Amherst”。文章寫得好，情詞并茂，純潔質(zhì)樸。與王憲鈞父子相關(guān)的內(nèi)容如下：

我是通過我的朋友王岱堅(jiān)認(rèn)識(shí)王浩先生的。岱堅(jiān)的父親王憲鈞教授(我叫他王伯伯)，是王浩五個(gè)年前在西南聯(lián)大和清華研究院的老師，也是我最尊敬的人。王伯伯早年師從哥德爾(KurtGodel，數(shù)理邏輯中兩個(gè)著名的“不完全性定理”的證明者)；而王浩，則是哥德爾晚年很少幾個(gè)能接近他的人之一。前年十一月，王伯伯在北京逝世；去年六月初的一個(gè)星期天，我隨岱堅(jiān)到紐約郊外的一所鄉(xiāng)間木屋看望王浩……

過了一個(gè)星期，五月十四日星期天早上，岱堅(jiān)了電話告訴我，王浩去世了?！鹾剖巧綎|濟(jì)南人，旅美近五十年，鄉(xiāng)音不改。他為人純潔樸實(shí)，言談風(fēng)趣，喜歡回顧故人舊事，對(duì)四十年代西南聯(lián)大的歲月，尤其念念不忘，他常談起金岳霖、馮友蘭、王憲鈞等前輩師長(zhǎng)的事跡……

王浩從不談?wù)撟约旱某删秃陀绊?，?duì)師長(zhǎng)朋友也不作無原則的恭維……對(duì)王伯伯他懷有極深的崇敬，行文時(shí)總要加上“我最親切的老師”幾個(gè)字。

王憲鈞先生(1910～1993)與王浩先生(1921～1995)的師生關(guān)系，在齊家瑩先生的《清華人文學(xué)科年譜》(清華大學(xué)出版社1999年版)中也得到了印證。這本特殊的年譜，還為了解王憲鈞先生與陳寅恪先生的關(guān)系留下了線索：

王憲鈞先生，山東福山人。1933年畢業(yè)于清華大學(xué)哲學(xué)系，繼而入研究所學(xué)習(xí)。1935年考取清華公費(fèi)留學(xué)生。1938年學(xué)成歸國(guó)后到昆明，在清華大學(xué)文學(xué)院哲學(xué)心理學(xué)系任教，其時(shí)陳寅恪先生是文學(xué)院中文、歷史二系合聘教授。直至1T947年1月公布“國(guó)立清華大學(xué)教職員名錄”時(shí)，中文系的陳寅恪先生、外語系的吳宓先生、哲學(xué)系的王憲鈞先生仍然同在一冊(cè)。

由此推測(cè)，陳、三二先生雖然各有專攻，但同在清華文學(xué)院任教，不應(yīng)該毫無往來。當(dāng)然，以年輩論，陳寅恪先生(1890～1969)應(yīng)是三憲鈞先生的師長(zhǎng)。

眾所周知，蔣天樞先生(1903～1988)也曾是清華學(xué)子。他與王憲鈞先生有無交往，雖說難以考證，但僅僅念及王、陳兩先生曾經(jīng)共事這一層關(guān)系，寄贈(zèng)一冊(cè)《寒柳堂集》似乎也在情理之中。如果書和照片確系蔣天樞先生寄贈(zèng)王憲鈞先生留念的，憲鈞先生完全有可能再轉(zhuǎn)送給兒子岱堅(jiān)；況且，蔣先生較王先生年長(zhǎng)，岱堅(jiān)稱為“蔣伯伯”也完全對(duì)題。

就在問題看似已經(jīng)解決的時(shí)候，馬君轉(zhuǎn)來了趙君的釋文，而且轉(zhuǎn)述了張君提供的一條信息—此書曾是張遵騮先生(1916～1992)的藏物。這樣一來，此前的臆測(cè)便站不住腳了。于是，我轉(zhuǎn)而將目光移到了張遵騮先生與陳、蔣二位的關(guān)系上。適逢友人胡君去年剛完成《陳寅，咯詩箋釋》(中山大學(xué)出版社年內(nèi)即出)，對(duì)張遵騮先生印象頗深。經(jīng)他提示，陳氏1945年有詩涉及張，而蔣氏所撰《陳寅恪先生編年事輯》也值得參考。

按圖索驥，果然有所收獲。上古版《寒柳堂集》所附《詩存》、清華大學(xué)版《陳寅恪詩集》、三聯(lián)版《陳寅恪集·詩集》，都收錄了陳氏《十年詩用聽水齋韻》，詩前小序有云：“乙酉七月，與公逸夜話作也?！贝嗽娏碛袇清迪壬爻醺澹}作《與公逸夜話用聽水齋韻》?！蛾愐∠壬幠晔螺?增訂本)》稱此四律“既欣張公逸之資稟，更多身世之感”，并且錄有了吳宓先生謄抄時(shí)所作按語：“公逸為張遵騮，南皮張文襄公之曾孫。”(《編年事輯》初版本刪略此按語)

南皮張氏、義字陳氏的交誼，世人皆知，此不贅述。陳寅恪先生與張遵騮先生除了乙酉七月夜話之外，還另有文字緣。出自寅恪先生之手的，至少有一副1944年暑假在成都燕京大學(xué)為遵騮先生新婚而作的賀聯(lián)——賀張公逸先生、王憲鈿女士嘉禮。此聯(lián)僅收錄于三聯(lián)版《陳寅恪集·詩集》(2001年版)，據(jù)編者注，“錄自張公逸、王憲鈿先生所示”。此外，陳寅恪先生自1954年3月開始撰作《錢柳因緣詩釋證》(后易名為《柳如是別傳》)，張遵騮先生在京曾為之校勘錢謙益的《投筆集》——“以北京圖書館所藏清咸豐間陳文田(硯香)藏舊鈔本、口口學(xué)院所藏傳鈔本，校鄧氏風(fēng)雨樓所印箋注本”(胡文輝《新發(fā)現(xiàn)陳寅恪遺物印象記》，載《收藏·拍賣》2004年第1期)，進(jìn)一步豐富了文獻(xiàn)上的儲(chǔ)備，為陳寅恪先生的研究與創(chuàng)作帶來了便利。

至于張遵騮夫人王憲鈿女士，也絕

少有人提及。網(wǎng)上搜索“王憲鈿”的結(jié)果，只有兩條較有價(jià)值：一、與人合譯瑞士皮亞杰的《發(fā)生認(rèn)識(shí)論原理》(商務(wù)C9書館1981年版)；二、向清華大學(xué)教育基金會(huì)“校友基金”捐款1千元，登記表顯示，“王憲鈿”1936年畢業(yè)于清華大學(xué)心理學(xué)系。至此，我頗懷疑“三憲(B”為王憲鈞先生之女弟。照常理而言，哥哥考取了名校，帶動(dòng)弟妹一起來名校求學(xué)，時(shí)至今日也還屢有耳聞。但猜測(cè)只能是猜測(cè)，必須拿出證據(jù)。

既然吳宓先生曾與王憲鈞先生同事，又曾手錄寅恪先生《十年詩》，或許在他的日記里會(huì)留下一些將陳、王、張同時(shí)“扭合”在一起的記載。換言之，《吳宓日記》或許就是解決問題的樞紐。按照這一思路，我將1936～1948的《吳宓日記》像犁田一樣翻了一遍。神秘的“王憲鈿”終于撩開了面紗，而困擾多時(shí)的疑惑也在頃刻之間消解了。

1944年11月19日：

下午……4：30至南門內(nèi)，金字街104寓宅，訪張遵騮(公逸，南皮張文襄曾孫)、三憲鈿(福山，憲鈞之妹)夫婦。牟宗三已在，談?wù)軐W(xué)。騮夫婦請(qǐng)到Tip－Top江湖晚飯，西餐。

1945年10月12日：

夕4—5訪王憲鈞、王憲韌兄妹子金子街104。

王憲鈞先生與王憲鈿女士的兄妹關(guān)系，終于得到了確證!吳學(xué)昭女士所作王憲鈿小傳如下：

王憲鈿(1915～)，女，祖籍山東福山，生于北京。畢業(yè)于北京清華大學(xué)心理學(xué)系、燕京大學(xué)心理學(xué)系研究院。歷任燕京大學(xué)心理學(xué)系助教，上海女青年會(huì)協(xié)會(huì)、上海中國(guó)福利會(huì)干事。五個(gè)年代初，調(diào)至北京中國(guó)科學(xué)院心理研究所，從事兒童心理學(xué)研究工作。與人合譯《發(fā)生認(rèn)識(shí)論原理》、向清華大學(xué)“校友基金”捐款的“王憲鈿”，應(yīng)該同屬一人，都指王憲鈞先生之妹。

最后—位需要重新認(rèn)識(shí)的人物是張遵騮先生。為什么說“重新認(rèn)識(shí)”?因?yàn)檫@位曾經(jīng)以“張文襄曾孫”聞名一時(shí)、“廣交游，美風(fēng)儀，慷慨好義，彬彬有禮，家國(guó)天下之意識(shí)特強(qiáng)”(牟宗三《五十自述》)的貴公子，長(zhǎng)期以來在不少學(xué)者的視野中竟消失得一干二凈。淵雅高尚如王元化先生尚且聞所未聞，在其《一九九一年回憶錄》中坦言：“我不知道張遵騮，從來沒有人向我說起過他?！?《九個(gè)年代日記》，浙江人民出版社2001年版)何況我等晚輩后生?

張遵騮先生當(dāng)年如何以常人“不可及之性情與肝膽”(牟宗三語)救助牟宗三先生，此處暫且不表；張遵騮先生解放后如何甘坐冷板凳協(xié)助范文瀾先生修訂《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，此處也暫且撇下。他與蔣天樞先生的交往，才是本文的最后一個(gè)關(guān)鍵。

吳學(xué)昭女士所撰張遵騮先生小傳，以及復(fù)旦大學(xué)中文系陳尚君先生所作《<卿云集>前言》(載《卿云集——復(fù)旦大學(xué)中文系七十五年紀(jì)念論文集》卷首，上海古籍出版社2002年版)，都提及張氏受聘復(fù)旦大學(xué)中文系一事。而蔣天樞先生自1943年秋開始，一直在復(fù)旦中文系任職。張、蔣二位相識(shí)未必起始于同事復(fù)旦期間，但二人的交誼卻沒有因?yàn)榻夥懦鯊堈{(diào)任北京而終止。1956年7月，蔣天樞先生有事入京。14日，張遵騮先生陪導(dǎo)蔣先生往晤前此來京公干的譚其驤先生(見葛劍雄編《譚其驤日記》，文匯出版社1998年版)；次日，張遵騮先生(金毓黻《靜晤室日記》數(shù)次誤作“張鎮(zhèn)騮”)陪同蔣天樞先生拜訪蔣氏昔日同事金毓黻先生。蔣天樞先生此行為何而來，譚、金二人均無記載。實(shí)際上，蔣氏此次赴京是專程將陳寅恪先生《金明館叢稿初編》書稿送交古典文學(xué)出版社。而在京期間，他就借宿在張遵騮先生宅中(見朱浩熙著《蔣天樞傳》，作家出版社2002年版)。張、蔣交誼之深，于此可見一斑。

據(jù)《蔣天樞傳》《元白詩箋證稿》1950年由嶺南大學(xué)文化研究室刊行后不久，陳寅恪先生“當(dāng)即寄贈(zèng)蔣天樞，并委托他分贈(zèng)徐僧芋、柳貽謀及學(xué)生張公逸”。就此而言，蔣天樞先生三十年后寄贈(zèng)《寒柳堂集》，也可以說是秉承了老師的遺愿。

另據(jù)蔣天樞先生《陳寅恪先生編年事輯》卷首“題識(shí)”(《編年事輯》增訂本同)，該書曾經(jīng)錢鐘書(默存)、張遵騮(公逸)兩先生“惠予指正闕失，藉免愆尤”。由此亦可看出，蔣、張之間，誠(chéng)非泛泛之交可比。

剩下來的還有那張舊照片，碰巧《蔣天樞傳》卷首插頁也有此照，圖版說明作：“1953年9月中旬，蔣天樞赴粵，在中山大學(xué)東南區(qū)同陳寅恪及家人合影。左起：蔣天樞、陳寅恪、唐筼、陳美延?！笨际Y天摳先生解放后曾兩度赴粵拜謁老師，一在1953年，一在1964年。參諸《寒柳堂集》(三聯(lián)書店2001年4月版)前附插頁，恰有一幅1953年9月蔣天樞先生與陳寅恪先生及其妻女等人之合照，衣著、容貌均完全一致。且《蔣天樞傳》作者朱浩熙先生既是蔣氏同鄉(xiāng)，又與蔣家有較深交往，第一手資料均由蔣夫人劉青蓮女士提供。據(jù)此看來，此照應(yīng)攝于1953年9月。王岱堅(jiān)先生所記或系姑丈張遵騮先生轉(zhuǎn)述，時(shí)空所限，偶有誤憶也在所難免。

最后的結(jié)論是：此書及照片似由蔣天樞先生寄贈(zèng)張遵騮先生，后由張遵騮先生轉(zhuǎn)送其妻王憲鈿之侄王岱堅(jiān)。岱堅(jiān)先生在照片背面題字時(shí)，將拍攝時(shí)間誤為1964年。

憲鈿女士或許還在北京，岱堅(jiān)先生應(yīng)該身在美國(guó)，如果有緣，很想聽一聽他們的評(píng)判。

2005年5月4日作于廣州清勤慎齋

附記：2005月5月29日承馬君電告，王憲鈞是王懿榮曾孫，可參閱翟如潛、呂偉達(dá)等著《甲骨文之父王懿榮》(山東畫報(bào)出版社，1995年12月第1版)。