第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的21位評(píng)委經(jīng)過(guò)3次討論評(píng)議,最終無(wú)記名投票選出5部獲獎(jiǎng)作品,他們分別是熊召政的《張居正》、張潔的《無(wú)字》、徐貴祥的《歷史的天空》、柳建偉的《英雄時(shí)代》和宗璞的《東藏記》。此次入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品一共有23部,其中包括莫言的《檀香刑》、賈平凹的《懷念狼》、鐵凝的《大浴女》和王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍返龋M管名家云集,但最終獲大獎(jiǎng)的卻是幾位并非大腕的作家。
在5部獲獎(jiǎng)作品中,四川作家柳建偉繼當(dāng)年阿來(lái)之后再度上榜揚(yáng)名,而他的《英雄時(shí)代》也是5部作品里惟一的一部現(xiàn)實(shí)主義題材的作品。
柳建偉在接受記者的采訪的時(shí)候,眼含熱淚,說(shuō):“我很珍惜這個(gè)榮譽(yù),因?yàn)樗粌H是對(duì)我個(gè)人的創(chuàng)作實(shí)力和藝術(shù)水準(zhǔn)的一個(gè)檢驗(yàn),還凝聚著我母親給予我的愛(ài)、支持和信任。如果說(shuō)它是一部作品,不如說(shuō)它是一個(gè)藝術(shù)的精靈!我感謝在我創(chuàng)作的道路上支持和幫助我的老師,我感謝我那九泉之下仍在默默注視我在天地間行走的母親!”
“做人要做像落花生那樣,不在意外表是否好看,要做對(duì)他人有益,對(duì)他人有所用的人。”
少年柳建偉就生活在這山清水秀、人杰地靈的“臥龍”南陽(yáng)。在這片深厚文化底蘊(yùn)的中原沃土上,曾誕生過(guò)幾多昭昭有名的文魁相儒,且不說(shuō)先前的張衡、張仲景、姜子牙、庚信、范曄、劉秀、韓愈、岑參,就說(shuō)眼前中國(guó)文壇紅如中天的作家就有一大群,姚雪垠、二月河、馮沅君、周大新、張一弓、張長(zhǎng)弓、李季、周同賓、田中禾……
柳媽媽曾是南陽(yáng)地區(qū)鎮(zhèn)平縣城關(guān)鎮(zhèn)的一位小學(xué)語(yǔ)文老師。上個(gè)世紀(jì)六十年代,她和當(dāng)時(shí)許多的農(nóng)村小學(xué)教師一個(gè)樣,個(gè)人沒(méi)有太多的理想和追求,就是能夠每月準(zhǔn)時(shí)領(lǐng)回三十多元工資,安安心心把自己的學(xué)生教好,不讓學(xué)生父母找出什么不滿意就基本滿足了,至于個(gè)人理想,也就全寄托在兒子的身上。事情也真算巧,少年柳建偉在上三、四年級(jí)(當(dāng)時(shí)小學(xué)沒(méi)有六年級(jí))的時(shí)候,就是在自己媽媽的班上,媽媽既是語(yǔ)文老師又是班主任。建偉很聰明,一般是課上叫老師,放學(xué)喊媽媽,課堂內(nèi)從不搗亂。他并不害怕挨媽媽的打,他知道自己要為媽媽長(zhǎng)臉面。媽媽的語(yǔ)文課講得非常生動(dòng)、有趣,能把同學(xué)們帶入一個(gè)惟妙惟肖的故事中,媽媽還能把枯躁的英文字母,編成瑯瑯上口的兒歌,把翻成白話的唐詩(shī)宋詞元曲的意境,用粉筆在黑板上描繪成畫(huà)面。全校的學(xué)生們都喜歡聽(tīng)媽媽上課。建偉也以媽媽為榮,媽媽故事中的賣火柴的小女孩是那樣孤獨(dú)、無(wú)助,需要幫助,丑小鴨經(jīng)歷過(guò)多少艱苦的磨難,終成變成了美麗的白天鵝……不管是安徒生爺爺?shù)?,還是鄉(xiāng)野泥土上的故事,一經(jīng)媽媽講述,總那么生動(dòng)活潑具有詩(shī)情畫(huà)意,讓孩子們插上翱翔的翅膀。一節(jié)課上,柳媽媽給學(xué)生們上《落花生》。媽媽給大家評(píng)析姐弟三個(gè)各自對(duì)落花生的看法,深出淺入地闡明了“父親”對(duì)落花生的“人生”評(píng)價(jià)。她說(shuō):“同學(xué)們,做人要做像花生那樣不在意外表是否好看,要做對(duì)他人有益,對(duì)他人有所用的人。”柳媽媽的話如盤石般烙印在每一個(gè)孩子的心中。
那天下午,少年柳建偉整個(gè)腦子里都回蕩著這句話,“做人要做像落花生那樣,不在意外表是否好看,要做對(duì)他人有益,對(duì)他人有所用的人?!币雇碓旅餍窍?、涼風(fēng)習(xí)習(xí)。小建偉吃過(guò)飯搬出一張小方凳,就和柳媽媽一起坐到自家的小院里,仰頭看夜空滿天的星輝。他撲閃著晶亮的大眼睛,充滿憧憬地問(wèn):“媽媽,您能回答我嗎?我能不能也做一位像許地山那樣寫(xiě)書(shū)的作家?也寫(xiě)出一本像《落花生》那樣文章,你說(shuō)我能做到嗎?”“能,兒子,你一定能,媽媽相信你!”柳媽媽從這句似乎還帶著奶腥味的且又非常堅(jiān)定的童言中,感覺(jué)到柳建偉的人生將要和寫(xiě)作有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,她就給予了兒子及時(shí)的鼓勵(lì)和希冀。柳建偉在給記者介紹時(shí)說(shuō),“當(dāng)時(shí)媽媽那堅(jiān)定的回答,那眼睛里明亮的希冀,就是我這一生無(wú)怨無(wú)悔漫步文學(xué)圣殿的精神動(dòng)力,是我人生道路的加油站!當(dāng)時(shí)我記得媽媽是那樣緊緊摟住我,摟在她的胸口上,嘴里喃喃地說(shuō):‘?huà)寢屜嘈拍悖∧悴粌H能做一位像許地山那樣的作家,而且還是一位像落花生那樣的對(duì)人有益,對(duì)人有所用的人!”
在人生的啟蒙階段,父母的一句或肯定或激勵(lì)的語(yǔ)言,能讓做兒子的終生受用無(wú)窮。柳建偉說(shuō),“我們那個(gè)孩童時(shí)代,大多數(shù)農(nóng)村父母能給予兒女幾年上學(xué)的時(shí)光就很不錯(cuò)了,而我的母親不僅教人知識(shí)、教人做人,還點(diǎn)燃了兒子追求理想的夢(mèng),并終生不渝地支持我,鼓勵(lì)我,幫助我,期待我!”少年柳建偉是幸福的,他在母親的呵護(hù)與關(guān)注下,不僅扎實(shí)學(xué)好各門功課,而且博覽群書(shū),深刻了解這個(gè)風(fēng)云際會(huì)的世界,培養(yǎng)良好的寫(xiě)作興趣,為踏上文壇準(zhǔn)備了最初的堅(jiān)實(shí)的文學(xué)功底。
“我就是一只飄飛的風(fēng)箏,媽媽就是那根長(zhǎng)長(zhǎng)的線。”
十八、九歲的柳建偉,身體就像一根豆芽菜。自16歲考入軍校計(jì)算機(jī)工程軟件系,他就仿佛有了一種青春的萌動(dòng),渴望身體長(zhǎng)高大些,壯實(shí)些。媽媽每個(gè)月都從她那微薄的工資中節(jié)省一百元錢,寄給他,并再三叮囑他多補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)身體,可是他每次收到錢后都沒(méi)有大吃大喝,更沒(méi)有去買什么營(yíng)養(yǎng)品。柳建偉每次走在熙來(lái)攘往的鄭州街頭,他最關(guān)注的是書(shū)店。母親寄來(lái)的錢都讓他買來(lái)了一捆捆巴爾扎克、莎士比亞、高爾基等文學(xué)大師的作品,“母親讓我補(bǔ)養(yǎng)身體,我認(rèn)為這是最好的補(bǔ)品?!绷▊サ拇髮W(xué)四年生活,是一個(gè)充分準(zhǔn)備的文學(xué)人生奠基階段。
今天的人們也都可能會(huì)清楚地記得,上世紀(jì)八十年代初,可是一個(gè)思想驀然解放,個(gè)性倏然張揚(yáng)的時(shí)代,當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年血管里汩汩地流淌著沸旺的熱血,每個(gè)人都那般地好高騖遠(yuǎn),極其渴望成功成名。在此社會(huì)背景下,大學(xué)畢業(yè)的柳建偉卻很冷靜,他謹(jǐn)遵母親的話,他投身到最邊遠(yuǎn)的軍營(yíng)去錘煉自己,去冷靜觀察生活。當(dāng)轟鳴的列車途經(jīng)南陽(yáng)站時(shí),柳媽媽特地從鎮(zhèn)上趕到南陽(yáng)火車站,又一遍地給兒子正好軍帽,肩章,在軍列起動(dòng)的站臺(tái)上,她用慈母的全部的愛(ài),目送著愛(ài)子踏上迢迢征途。幾年的軍旅生活,柳建偉一直駐守在四川省大邑縣,其間他還遠(yuǎn)涉西藏的邊防哨所,到過(guò)邊塞的工廠,牧區(qū)和學(xué)校,柳建偉用自己的腳步來(lái)踐行他的作家夢(mèng)想。柳媽媽每一周都寫(xiě)來(lái)一封信,和他交流學(xué)習(xí),生活,軍營(yíng),家鄉(xiāng)。
“我就是一只飄飛的風(fēng)箏,媽媽就是那根長(zhǎng)長(zhǎng)的線。媽媽望著我越飛越高,越飛越遠(yuǎn)。媽媽用線寄托在對(duì)我的思念和期盼。不管我飛得多高多遠(yuǎn),那根線永遠(yuǎn)是指引我飛行的方向?!?/p>
當(dāng)年四川大邑那個(gè)地方,屬于交通閉塞之地,加之軍營(yíng)生活比較很單調(diào),戰(zhàn)友們就利用訓(xùn)練閑暇之時(shí),相約去縣城購(gòu)物游逛,柳建偉呢?就正好利用這天然的綠色環(huán)境,埋頭寫(xiě)作。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的辛勤耕耘,先后三易其稿的中篇處女作小說(shuō)《煞莊亡靈》終于塵埃落定。
“我寫(xiě)信第一個(gè)告訴了媽媽,母親知道后,就打來(lái)電話問(wèn)候。她聲音里充滿驚喜。驚的是兒子的身體是不是比以前更虛弱了,喜的是兒子終于有了自己最初的一部中篇作品,盡管它當(dāng)時(shí)還不甚豐滿和圓潤(rùn)。”
不久,柳媽媽就一路風(fēng)塵仆仆,專程從河南老家趕來(lái),千里迢迢地帶來(lái)了故鄉(xiāng)黃土泥里結(jié)出的飽實(shí)的花生果。那粒粒金黃透著光澤的果子,讓兒子熱淚盈眶。母親說(shuō),這花生好吃,補(bǔ)血,有豐富的營(yíng)養(yǎng),兒子要好好地用果子補(bǔ)一補(bǔ)。那一刻,戰(zhàn)友們都真切地看到了,柳建偉的眼窩里涌動(dòng)著淚花。母愛(ài),就是這故土里生長(zhǎng)出來(lái)的果實(shí),樸素,營(yíng)養(yǎng),深邃,慈祥。是啊,如果說(shuō)世上所有的媽媽都是那樣的呵護(hù)著自己的兒女,但劉媽媽更關(guān)注的是小建偉的精神價(jià)值趨向和文學(xué)追求。當(dāng)年,他上大學(xué)時(shí),就寫(xiě)出短篇小說(shuō)《尊嚴(yán)》,就是在媽媽的鼓勵(lì)和期盼下,在1985年經(jīng)馬本德老師之手發(fā)表在南陽(yáng)市文聯(lián)的《躬耕》雜志上,如今,兒子又嘔心瀝血寫(xiě)出了這樣一部大作品,更是讓母親潸然淚下。然而,柳媽媽還是在軍營(yíng)沒(méi)呆上幾天,就想著回家了,因?yàn)樗€牽掛著那撥學(xué)生。她說(shuō)再送走這一撥學(xué)生就該退休了,就可以好好地休息了。柳媽媽臨回去的那天,再三要求柳建偉把《煞莊之靈》好好地琢一琢,磨一磨。她說(shuō),璞玉是在礫石中打磨出來(lái)的,珍寶也是不會(huì)長(zhǎng)久地掩藏在泥沙之下,只有你用汗水和心血去打磨、濯洗,才定會(huì)發(fā)出光亮來(lái)。要珍惜和把握人生每一個(gè)機(jī)遇。她還語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡兒子:機(jī)遇只垂青那些有準(zhǔn)備的人的。柳建偉謹(jǐn)遵母親的叮囑,把作文與做人緊密地結(jié)合起來(lái)。經(jīng)過(guò)鍥而不舍的努力,《煞莊亡靈》發(fā)表在1986年第六期的《西南軍事文學(xué)》雜志上,贏得了文學(xué)界諸多名流的關(guān)注。隨即,他被調(diào)到成都軍區(qū)《西南軍事文學(xué)》創(chuàng)作室從事專業(yè)創(chuàng)作。迨逢紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)40周年,柳建偉積極捕捉當(dāng)代社會(huì)深切關(guān)注的問(wèn)題,根據(jù)自己青少年在故鄉(xiāng)生活的經(jīng)歷和見(jiàn)聞,潛心創(chuàng)作出這部中篇小說(shuō)《煞莊亡靈》(當(dāng)時(shí)叫《大煉獄》),在《西南軍事文學(xué)》一經(jīng)發(fā)表,就立即引起社會(huì)的高度關(guān)注。此后,《西南軍事文學(xué)》的發(fā)行量和知名度不斷攀升,成為軍區(qū)級(jí)文學(xué)期刊的一面旗幟,由此相關(guān)的抗戰(zhàn)題材作品不斷走紅,風(fēng)靡出版市場(chǎng)。
“我一直認(rèn)為,成名不要趁早,不要江郎才盡。一位作家,要耐得住寂寞,寂寞并非壞事。作家在風(fēng)頭上時(shí)千萬(wàn)要保持清醒。要不斷學(xué)習(xí)和研究。要保持思想和藝術(shù)上準(zhǔn)備得充分一些!”《煞莊亡靈》出版后,柳建偉的藝術(shù)風(fēng)格日漸成熟,作品大氣有力度。在讀者的一片褒揚(yáng)聲中,柳媽媽卻接二連三地給兒子寫(xiě)了幾封信,還著重提到要多學(xué)習(xí)和借鑒其他藝術(shù)形式。柳建偉至今還清楚地記得:早在大學(xué)二年級(jí)時(shí),母親就寄錢給他,讓他在鄭州二七樂(lè)器店買上一把小提琴。母親的意思無(wú)非是要他保持住冷靜的頭腦,去再學(xué)習(xí)再思考再開(kāi)拓?!皨寢尲慕o我的小提琴,是要我學(xué)習(xí)和借鑒多種藝術(shù)形式,加強(qiáng)文學(xué)功底,做到觸類旁通,汲取更豐富的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng),寫(xiě)出更完美的作品來(lái)回報(bào)讀者!我理解母親!我感受到了博大的母愛(ài)!”
此后兩年,正日益走紅的青年作家柳建偉,毫不猶豫地輟筆停止創(chuàng)作,先后走進(jìn)了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,魯迅文學(xué)院與首師大聯(lián)辦的作家研修班,潛心攻讀,沉默著,積淀著,等待著……
“你要寫(xiě)出好作品,不要讓讀者失望?!绷鴭寢尯Χ?,走得很安祥。
正當(dāng)柳建偉的文學(xué)才華日益彰顯,其一系列戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)文學(xué)題材的作品倍受讀者喜愛(ài),日漸受得出版界推崇的時(shí)候,柳媽媽病倒了。感受母愛(ài)最深而又一直無(wú)以回報(bào)的柳建偉,不得不放慢了《北方城郭》的寫(xiě)作。1994年7月,柳媽媽患病,經(jīng)專家診斷為惡性腫瘤,后經(jīng)手術(shù)治療,柳媽媽以頑強(qiáng)的意志恢復(fù)了以往爽朗的笑容。1995年5月份,柳媽媽來(lái)京復(fù)診期間,為了多陪陪母親,柳建偉專門抽出下午的時(shí)間,陪著母親去看故宮,天壇,北海,頤和園,香山。母親一生沒(méi)來(lái)過(guò)北京,更沒(méi)有機(jī)會(huì)看到這些景觀,作為兒子,他盡可能讓母親減少一些遺憾。“母親是慈善的,冷靜的,平和的。她沒(méi)有低沉,沒(méi)有頹廢,積極配合大夫的治療,安慰我和父親。她多次要求我不要停下筆,她說(shuō),一停下來(lái)寫(xiě)作思路就不連貫了,就可能影響到作品的質(zhì)量。不要延誤出版社的計(jì)劃!”柳建偉眼窩一片血紅。當(dāng)時(shí)他仍堅(jiān)持按寫(xiě)作計(jì)劃每日三千字的速度完成著《北方城郭》的初稿。母親在游故宮時(shí),興致很高。她對(duì)兒子說(shuō),這是歷代帝王的深宮內(nèi)宅,如今能保存的如此完好,多么不容易呀!另一方面,也表現(xiàn)出它的生命力,你寫(xiě)作品,要挖掘出內(nèi)涵的東西,深層次的東西,不要立在熱鬧處,浮在事物的表面,要寫(xiě)出反映時(shí)代的東西,給予讀者點(diǎn)什么!像這故宮一樣。柳建偉喉頭哽咽,聲音發(fā)顫:“這就是我的母親,是母親給予的愛(ài);是我寫(xiě)作的原動(dòng)力,是我一輩子謹(jǐn)遵的具有靈魂似的名言!”
月底的一天,人民文學(xué)出版社何啟治老師去醫(yī)院看望柳媽媽,何啟治是一位很關(guān)注青年作家成長(zhǎng)的老編輯家。他忠肯地介紹了柳建偉的為人與為文。說(shuō)柳建偉是一位很具潛力的青年作家,作品一貫氣勢(shì)恢弘,場(chǎng)景開(kāi)闊有力,文筆駕馭能力很到位,能夠反映出一個(gè)時(shí)代全景式波瀾壯闊的社會(huì)生活。如果思想和藝術(shù)上都再提高一些,是能夠?qū)懗雠c路遙、陳忠實(shí)相媲美的作品來(lái)的,而且還深刻指出其近期的寫(xiě)作,有些拖延。柳媽媽全然忘記自己的病疾,深沉地向何啟治談起了少年柳建偉的文學(xué)夢(mèng)想,青年柳建偉的人生歷程。病床上的柳媽媽,從不考慮自己,儼然像一口古井,用無(wú)私的愛(ài)滋潤(rùn)著后輩的人生,激勵(lì)兒女不斷進(jìn)步,從而希望兒子把優(yōu)秀的人品、卓越的才華不斷完美地傾情奉獻(xiàn)給讀者,啟迪世人。并說(shuō)這就是一位媽媽的最大心愿。
何啟治回到社里,語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)柳建偉說(shuō):“母愛(ài)是偉大的、無(wú)私的、不需要回報(bào)的。作為兒子對(duì)母親的感恩,不要拘限在小孝上。媽媽已經(jīng)病入膏肓,你不要過(guò)于沉痛,要振作,要講大孝,要寫(xiě)出具有永久生命力的好作品,來(lái)回報(bào)你的母親,你的讀者,你的人民,這才是母親的本意,這方為大孝,才叫感恩。”柳建偉此時(shí)聽(tīng)著何啟治老師的話語(yǔ),百感交集,淚如雨下。他反思自己,拷問(wèn)自己。他要破繭化蛾,振翅飛出。要把對(duì)母愛(ài)的感恩融入筆端,用真情摯愛(ài)寫(xiě)出讀者喜歡的作品。柳建偉立刻振作起來(lái),很快就把《北方城郭》定稿下來(lái),并付梓出版。以讓母親在有生之年,能夠捧讀兒子散發(fā)油墨芳香的作品,含笑滿意,不再有一絲兒的遺憾。
農(nóng)歷1997年正月間,一直微笑著面對(duì)生活,對(duì)兒子的文學(xué)人生倍加關(guān)注的柳媽媽,因病情日益反復(fù)發(fā)作,走完生命的最后歷程??伤龥](méi)有一絲兒的痛苦和不安,始終地微笑著,注視著兒子的眼睛。在柳媽媽生命將要走完的那一瞬間,她俯在柳建偉的耳畔,用盡最后一絲氣力,說(shuō)出這么一句話:“你要寫(xiě)出好作品,不要讓讀者失望?!绷鴭寢尯Χ?,走得很安祥。
1995年10月份,《北方城郭》由人民文學(xué)出版,讀者好評(píng)如潮,作品在各大報(bào)刊連載,并在中央及各省市廣播電臺(tái)連播,贏得文學(xué)界及社會(huì)各界人士的廣泛關(guān)注。9月上旬,柳建偉捧著這本新作,一路風(fēng)塵地趕回故鄉(xiāng)母親的墳前。1998年8月《突出重圍》,2001年3月《英雄時(shí)代》先后出版,柳建偉先生都曾專程趕回故鄉(xiāng)母親的墳頭,親手把著作燒給母親,讓母親閱讀。芳草凄凄,松柏簇?fù)淼牧鴭寢尩膲烆^。柳建偉聲音哽咽,目光闌珊。他撲倒在母親的墳頭,親手將這兩部代表自己創(chuàng)作實(shí)力和凝結(jié)母親叮嚀和希冀的作品,點(diǎn)燃著,點(diǎn)燃了。紅紅的火苗很快燃成一團(tuán)熊熊的烈焰,搖曳成一片輝煌的風(fēng)景,讓它去溫暖、安慰母親那顆永遠(yuǎn)慈愛(ài)、永遠(yuǎn)微笑的心靈。
“誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉?!蹦赣H是無(wú)私的,母愛(ài)是偉大的!母愛(ài),是黃土地上生長(zhǎng)出來(lái)的飽滿的果實(shí),養(yǎng)育著我們一天天長(zhǎng)大成人,母愛(ài)是家鄉(xiāng)的那口老井,無(wú)私地潤(rùn)澤著我們做兒女的希望和理想。但愿我們每一個(gè)做兒女的,都能永遠(yuǎn)銘記——那偉大的無(wú)私的母愛(ài)。母愛(ài),使我們的世界永遠(yuǎn)美麗!
柳建偉,河南鎮(zhèn)平人。1963年10月生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委委員、成都軍區(qū)政治部創(chuàng)作員。主要作品有:長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)“時(shí)代三部曲”(《北方城郭》、《突出重圍》、《英雄時(shí)代》、《蒼茫冬日》、電影劇本《驚濤駭浪》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《紅太陽(yáng)白太陽(yáng)》、《日出東方》、中篇小說(shuō)集《蒼茫冬日》。電影劇本《驚濤駭浪》、《騷動(dòng)的原野》、電視連續(xù)劇《突出重圍》、《英雄時(shí)代》等。
曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、首屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆夏衍電影文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)等。