文　奇

２００６年３月１６日，美國(guó)和伊拉克安全部隊(duì)發(fā)動(dòng)自２００３年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)最大規(guī)模空中軍事行動(dòng)。拜萊德，位于“遜尼三角地帶”的腹心，距離巴格達(dá)１００公里，４８頂土黃色的帳篷彼此相連，可以同時(shí)接納５００名傷員。隨著軍事行動(dòng)的開展，這座既是越南戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)美國(guó)空軍最大的野戰(zhàn)醫(yī)院，也是伊拉克規(guī)模最大的野戰(zhàn)醫(yī)院，頓時(shí)繁忙起來(lái)。

今晚第一個(gè)傷員

３月１６日深夜，４名護(hù)士躲在停機(jī)坪的圍墻后面，等待運(yùn)載傷員的黑鷹直升飛機(jī)降落。從停機(jī)坪到野戰(zhàn)醫(yī)院的帳篷，還有５０米距離。螺旋槳激起陣陣疾風(fēng)，吹得人面皮發(fā)皺。今天晚上，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)送到拜萊德野戰(zhàn)醫(yī)院的傷員通過(guò)直升機(jī)腹部的艙門徐徐吐出的時(shí)候，無(wú)論醫(yī)生還是護(hù)士，既不知道他是誰(shuí)，也不清楚他因何負(fù)傷。醫(yī)生只知道：這個(gè)編號(hào)是５８５４的重傷員，生命垂危。

傷員從直升機(jī)抬到地面，淡黃色的頭發(fā)，稚氣未脫的娃娃臉，看得出這是一名美軍士兵。今晚在停機(jī)坪值班的軍醫(yī)埃德·邁爾斯下意識(shí)地瞅了一眼手表：２３點(diǎn)４５分。衛(wèi)生員從直升機(jī)下來(lái)，遞給邁爾斯醫(yī)生一張記錄傷員情況的表格，匆匆返回機(jī)艙，忙著去接下一個(gè)傷員。邁爾斯看看表格，幾乎什么都沒有填寫。他戴上乳膠手套，擰亮頭盔上的頂燈，開始探傷。

美軍士兵馬克·格蘭迪，２２歲，胸口中槍，轉(zhuǎn)送到拜萊德之前，已經(jīng)在前線接受過(guò)簡(jiǎn)單包扎，此時(shí)昏迷不醒。寬大的繃帶草草包住傷口，滲出斑斑血跡，身上凡是裸露的地方，擦傷隨處可見，條條血痕已經(jīng)干涸。嚴(yán)格算起來(lái)，格蘭迪是今天晚上第三個(gè)送到拜萊德的傷員，第一個(gè)沒等直升機(jī)落地已經(jīng)咽氣，第二個(gè)因擦槍走火傷了腳，自己一瘸一拐找到這里。按照拜萊德的規(guī)矩，前兩個(gè)都不能算真正接收的傷員。

數(shù)條飽有經(jīng)驗(yàn)、訓(xùn)練有素的手臂開始在馬克·格蘭迪身上忙活，量血壓，測(cè)脈搏，輸血，插管——“醫(yī)生，情況穩(wěn)定?！庇谑?，擔(dān)架向５０米外的野戰(zhàn)醫(yī)院轉(zhuǎn)移。４８頂土黃色的帳篷，一頂接一頂連在一起。走到里面，復(fù)雜繁密的管道架設(shè)在頭頂，為每個(gè)“病房”輸送氧氣。冷暖適中的空氣從管道徐徐吐出，幾乎讓人忘掉外面就是干熱的沙漠。馬克·格蘭迪直接被推進(jìn)Ｘ光室。零點(diǎn)３１分，他被推進(jìn)位于帳篷最后一排的１號(hào)手術(shù)室。檢查傷口，消毒，醫(yī)生準(zhǔn)備為他取出子彈。

在手術(shù)室里，藍(lán)白相接的手術(shù)服，取代沙漠迷彩，一點(diǎn)也看不出戰(zhàn)爭(zhēng)的影子。手術(shù)開始了，護(hù)士輕聲詢問(wèn)：“醫(yī)生，來(lái)點(diǎn)音樂好嗎？”此時(shí)此刻，距離手術(shù)室僅僅２０公里的薩邁拉，美軍２００３年以來(lái)最大規(guī)模的空中行動(dòng)正在展開。

給所有傷員療傷

在手術(shù)室里，既沒有軍人，也沒有平民，只有傷員、醫(yī)生和護(hù)士。

零點(diǎn)４５分，又一架黑鷹直升機(jī)轟鳴而至，螺旋槳掀起的勁風(fēng)，吹動(dòng)醫(yī)院的帳篷。停機(jī)坪上，邁爾斯醫(yī)生又開始忙活了。這一次，傷員是伊拉克安全部隊(duì)的一員，在摩蘇爾至巴格達(dá)輸油管附近巡邏時(shí)遭到武裝分子伏擊，兩腿和左臂粉碎性骨折，脊椎也有重傷，脖子戴著頸托。巴格達(dá)某家醫(yī)院簡(jiǎn)單搶救一番卻無(wú)法讓他轉(zhuǎn)危而安，只得向美軍１０１空降師求援，通過(guò)后者轉(zhuǎn)送到這里。從黑鷹上被抬下來(lái)時(shí)，他還有知覺。

拜萊德野戰(zhàn)醫(yī)院的幾間手術(shù)室，全都忙活起來(lái)。１號(hào)手術(shù)室，馬克·格蘭迪的手術(shù)還沒有結(jié)束。２號(hào)手術(shù)室，傳出電鋸的聲音，１月份在汽車炸彈襲擊中受重傷的ＡＢＣ（美國(guó)廣播公司）記者鮑勃·伍德拉夫，正在接受治療。３號(hào)手術(shù)室，推進(jìn)剛剛送到的伊拉克安全部隊(duì)傷員，電鉆聲令人心悸。１點(diǎn)４５分，電鉆聲終于停了，醫(yī)生理查德·戴維斯在走廊坐下，打算緩一口氣再干。帳篷外面，響起自動(dòng)武器的射擊聲。野戰(zhàn)醫(yī)院，一直是武裝分子最好的襲擊目標(biāo)。上個(gè)星期，３枚迫擊炮彈炸飛了３座營(yíng)房，所幸沒有人員傷亡。不知不覺中，槍聲又停了。

拜萊德野戰(zhàn)醫(yī)院，向一切傷員敞開大門：美軍，警察，平民，美國(guó)人，伊拉克人，甚至武裝分子。當(dāng)然，武裝分子要受到“特殊照顧”。他被護(hù)士蒙上雙眼，手術(shù)結(jié)束馬上送進(jìn)單獨(dú)病房，四周拉上密不透風(fēng)的簾子，接口用橡皮膏牢牢粘住。簾子里面，有美軍憲兵２４小時(shí)站崗。但是，手術(shù)室里根本感覺不到緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛，“和普通醫(yī)院沒什么區(qū)別”。

“過(guò)去比現(xiàn)在安全”

在ＩＣＵ（重癥監(jiān)護(hù)）第３病房，有一張小號(hào)病床。１１歲的伊拉克少年梅瑟，是這張病床的主人。為減輕腦顱壓力，梅瑟頭骨兩側(cè)做了環(huán)鉆手術(shù)，兩塊取下的顱骨被醫(yī)生縫進(jìn)小腹養(yǎng)護(hù)，不久還要放回到創(chuàng)口。

金伯莉·洛佩茨是第三病房的主治醫(yī)生，特意為梅瑟選擇一套印有比卡丘動(dòng)畫形象的床單，不過(guò)，一直昏迷的小梅瑟，暫時(shí)體會(huì)不到她的溫暖。巡邏的美軍士兵在汽車殘骸里發(fā)現(xiàn)了他，用最快速度送到拜萊德，從那天到現(xiàn)在，梅瑟一直沒有睜開眼睛。

梅瑟的叔叔哈?！つ滤固m姆一直守在病床旁邊，不斷輕喚侄子的名字。叔侄倆來(lái)自伊敘（利亞）交界的阿里·卡依姆（Ａｌ Ｋａ·ｍ），一個(gè)天天槍聲不斷的地方。哈桑向醫(yī)生保證說(shuō)，梅瑟的父母肯定會(huì)找到這里，但不知為什么他們始終沒有露面。有時(shí)，他出現(xiàn)在野戰(zhàn)醫(yī)院咖啡吧附近，或者路過(guò)轉(zhuǎn)播ＮＢＡ比賽的小“禮堂”，大家不約而同地放低笑聲，同情地望著他孤寂無(wú)助的身影。更多的時(shí)候，穆斯蘭姆坐在病床旁，低聲吟誦《古蘭經(jīng)》，祈禱侄子早日康復(fù)。

在拜萊德野戰(zhàn)醫(yī)院收治的為數(shù)不多的伊拉克公民里，賽義德·穆罕默德·哈桑，是唯一的輕傷員。他能講一口流利的英語(yǔ)，談吐幽默風(fēng)趣，很快就成了醫(yī)院無(wú)人不知的“明星”。因?yàn)槠囋诨鶢枎?kù)克軋上地雷，他“報(bào)銷”了半條腿。賽義德曾是薩達(dá)姆軍隊(duì)的軍官，一點(diǎn)也不避諱過(guò)去的經(jīng)歷。拜萊德的護(hù)士問(wèn)他現(xiàn)在和過(guò)去有什么區(qū)別？他指著臨床３個(gè)正在死亡線上掙扎、至今昏迷不醒的同胞，直言不諱地說(shuō)：“薩達(dá)姆在的時(shí)候，我們薪水掙得不多，但是生活比現(xiàn)在安全。”

送到拜萊德的傷員，很少輕傷。躺在賽義德·穆罕默德·哈桑身邊的一個(gè)伊拉克人，重傷昏迷。他是一名警察，工作在阿布·格萊布。因?yàn)檫@是通向巴格達(dá)的門戶，有一支美軍小分隊(duì)協(xié)助伊拉克警察維持治安。兩年來(lái)，阿布·格萊布遭過(guò)兩次汽車炸彈，現(xiàn)在還沒有從最近一次襲擊中恢復(fù)，滿地磚頭瓦塊，工人和警察在廢墟似的警察局大院里你來(lái)我往。平常，警察不到必須出面的時(shí)候，寧愿整天躲在辦公樓里，覺得這樣還安全些。事實(shí)上，在拜萊德接受搶救的這名警察，就是在下班路上遭到武裝分子襲擊的。

血腥的星期天

黎明時(shí)分，人事不省的馬克·格蘭迪被從手術(shù)室送進(jìn)監(jiān)護(hù)病房：對(duì)他來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了。院方?jīng)Q定，２４小時(shí)之內(nèi)把他轉(zhuǎn)送到位于德國(guó)巴伐利亞州的蘭茨胡特，在一處規(guī)模更大，設(shè)施更完善的美軍醫(yī)院，接受進(jìn)一步的治療。

把前線的負(fù)傷美軍士兵盡快轉(zhuǎn)送到境外，是這里的規(guī)定，也是美軍的傳統(tǒng)。越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，許多美軍傷員不得不等待好幾個(gè)星期，才能有機(jī)會(huì)離開。在今天，被改裝成空中醫(yī)院的Ｃ－１７運(yùn)輸機(jī)，可以在３６小時(shí)之內(nèi)，完成這一切。

清晨，一架黑鷹直升機(jī)又送來(lái)４名新傷員。他們突襲一幢住宅時(shí)，遭到炸彈襲擊。在伊拉克執(zhí)行任務(wù)，爆破傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于槍傷。

３月１８日，賽義德·穆罕默德·哈桑離開拜萊德，他沒有康復(fù)，只是不再有生命危險(xiǎn)，將在提克里特當(dāng)?shù)蒯t(yī)院接著治療。走出拜萊德野戰(zhàn)醫(yī)院的大門，這個(gè)伊拉克人的命運(yùn)，重新陷入未知難測(cè)的境地。拜萊德沒有多留他，也是無(wú)奈。從第二天開始（１９日，星期天），隨著軍事行動(dòng)規(guī)模擴(kuò)大，新傷員以驚人的速度涌進(jìn)拜萊德。一副接一副的擔(dān)架，一張接一接痛苦的臉，急救，Ｘ光片，手術(shù)，縫合……新的爆炸，新的擔(dān)架，直升飛機(jī)川流不息，在起降的轟鳴聲里，有一個(gè)護(hù)士小聲地嘟囔：“一個(gè)血腥的星期天。”

（編譯自法國(guó)《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》）

編輯：王克峰

電子信箱：ｋｅｆｅｎｇ１９９６＠ｇｍａｉｌ．ｃｏｍ