●[美]盧安·萊斯 著
●王超 譯
上期摘要:在一次飛行中,凱莉看見(jiàn)一個(gè)美麗的小天使在馬丁附近徘徊,訴說(shuō)著只有她聽(tīng)得見(jiàn)的話語(yǔ)。飛機(jī)意外迫降,緊急之中馬丁向玫伸出援手,雙方都對(duì)對(duì)方留下深刻的印象。在后來(lái)的交往中,兩人明白對(duì)方是自己命定的伴侶……
他們把結(jié)婚地點(diǎn)選在馬丁的故鄉(xiāng)——加拿大朗斯雷特湖畔。并且約定,整個(gè)夏季都住在那里,直到冬天球季開(kāi)始時(shí),才回到波士頓。
婚禮在黃昏舉行。那個(gè)涼亭被月桂樹(shù)和忍冬花做成的花環(huán)裝飾得流光溢彩,神父比伯為他們舉行結(jié)婚儀式。
婚禮結(jié)束后,凱莉偷偷跑回涼亭,取回花籃,從花朵下面取出了納塔麗的布娃娃。夜很暗,螢火蟲(chóng)在松林間明明滅滅。凱莉站在湖邊,屏住呼吸。她知道,比婚禮更為驚奇的事情將要發(fā)生,她一直在,她一直都存在著。
不久,湖面上出現(xiàn)了一個(gè)穿著白衣的小女孩,帶著一對(duì)輕如薄紗的翅膀,腳穿閃光的白鞋子:那正是她在飛機(jī)上看到的小天使。當(dāng)凱莉看她時(shí),她張開(kāi)雙臂,凱莉也張開(kāi)了雙臂。
“你想要布娃娃嗎?”凱莉問(wèn)道。小女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。
凱莉蹲下來(lái)把布娃娃放到籃子里,讓籃子漂浮在湖面上。它傾斜了一下又正了過(guò)來(lái),輕盈地漂浮著,好像要順著湖面流向那個(gè)小女孩。
“你要把布娃娃當(dāng)作小船來(lái)放行嗎?”背后傳來(lái)馬丁深沉的聲音。
凱莉驚奇得幾乎跌落湖里。“是啊……”她說(shuō),“哦不,不是這樣……我在看螢火蟲(chóng)?!?/p>
“它們看起來(lái)像星星,是因?yàn)閬?lái)自天國(guó)!”馬丁說(shuō)。
“天國(guó)!”凱莉重復(fù)著。
“我有一個(gè)女兒在天國(guó)!”馬丁的目光穿越湖水,深情地凝視著剛才那個(gè)小女孩站著的地方。凱莉的心猛烈地跳起來(lái),因?yàn)樗缹?duì)于馬丁來(lái)說(shuō),看到納塔麗從天國(guó)和螢火蟲(chóng)一起下來(lái)看他的婚禮,真是很糟糕的事情。
“納塔麗!”凱莉叫道,湖面靜靜的,小天使已經(jīng)消失了。馬丁以為凱莉是在和自己說(shuō)話?!笆前?,納塔麗,我很懷念她,那就是我以前為什么情緒低落的原因?!瘪R丁悲哀地說(shuō)。
“她也很懷念你??!”凱莉試圖把他們所說(shuō)的話題集中到一起,“馬丁,納塔麗也很想你!”
“為什么不叫我爸爸呢?我很期待!”馬丁蹲下來(lái)說(shuō)。
凱莉認(rèn)為“爸爸”是她以前從未有過(guò)的,她只有在和布娃娃做游戲時(shí)才會(huì)使用這個(gè)詞。想到布娃娃,凱莉看看湖面,納塔麗已經(jīng)走了,在那里只留下白色的閃光的湖面。
“爸爸!”凱莉低聲說(shuō)。馬丁抱起她,她也順勢(shì)摟住了馬丁的脖子。凱莉知道自己最終擁有了夢(mèng)寐以求的爸爸,擁有了完整的家。
凱莉睡著了。在朗斯雷特炎熱而懶散的夏季里,玫和馬丁第一次真正單獨(dú)相處。
燭光下,她看到他身上因?yàn)橛?xùn)練而留下的各種各樣的傷痕,尤其是他胸脯上的傷痕更是不同,兩條直線垂直的交叉著,在他的胸口上形成個(gè)“十”字形。這些傷痕讓她感到恐懼。
“這些傷是怎么形成的?”她問(wèn)。
“別管它,玫!”他閉著眼睛回答。
“告訴我馬丁,它看起來(lái)像——”
“別管它……”他不給她說(shuō)完的機(jī)會(huì),深情而痛苦地吻住她。
第二天,馬丁開(kāi)始教凱莉在湖里劃船和游泳。一開(kāi)始,凱莉很害怕藏在湖底淤泥里的雜草和樹(shù)葉,馬丁告訴她從棧橋上下水的最簡(jiǎn)單的方法——順著木梯下水,既不會(huì)踩到泥里,也可以直接進(jìn)入水中。
太陽(yáng)很大,玫帶著墨鏡和太陽(yáng)帽坐在涼亭里看著他們。她在日記里胡亂地畫(huà)著素描,畫(huà)下丈夫和女兒在棧橋上、在舊劃艇中嬉戲的樣子,他們的頭在蔚藍(lán)的湖水中忽隱忽現(xiàn)。玫很想了解馬丁與她女兒之間的這種默契,為什么馬丁花那么長(zhǎng)的時(shí)間陪她女兒,而避免過(guò)長(zhǎng)時(shí)間與她獨(dú)處呢?只是因?yàn)椴幌胝務(wù)撍母赣H,以及他身上那個(gè)奇怪的傷痕?
玫的焦慮逐漸溶解在朗斯雷特美麗的夏季中,他們?cè)谂d奮中感受著太陽(yáng)的光芒。
“她睡著了嗎?”馬丁看著蜷縮在船尾野餐布上的凱莉問(wèn)。
“她玩累了!”玫笑著說(shuō)。這時(shí),凱莉動(dòng)了一下?!安灰〖{塔麗!”凱莉突然大叫。玫迅速地掃視了一下馬丁,他顫抖著,臉上的笑容消失了,他盯著凱莉。
“她究竟怎么了?她是掉在湖里淹死的嗎?”凱莉悲傷地問(wèn),淚水從她的眼情里流出來(lái)。
“不,凱莉,她不是淹死的!”馬丁的聲音突然柔和起來(lái)。
“告訴她吧,馬??!”玫用乞求的眼神看著馬丁。
他張了張嘴,眼里流露出痛苦:“不……我不能談?wù)摷{塔麗的事。對(duì)不起!她不是淹死的。就這樣,可以嗎,凱莉?”
“我不會(huì)再叫你爸爸了,我永遠(yuǎn)只叫你馬丁!納塔麗說(shuō)的,納塔麗說(shuō)……”凱莉把頭埋在玫的膝蓋里哭泣著。
“收回你的話,納塔麗已經(jīng)死了!”馬丁叫喊著。
“不要這樣,馬??!”玫抓著他的胳膊說(shuō)。
“對(duì)不起,凱莉!”他無(wú)助地低下頭,用力撐著左船槳。誰(shuí)也不說(shuō)話,大家默不作聲。
那天夜里,馬丁睡在沙發(fā)上。黎明時(shí),玫聽(tīng)見(jiàn)他在拼命地?fù)舸蛉瓝舸?,似乎想把它打爛,那聲音讓她恐懼,她躺在那里一動(dòng)不動(dòng),直到他停下來(lái)為止。
當(dāng)她起床時(shí),她發(fā)現(xiàn)他坐在院子里的樺木椅子上。交叉雙手抱在胸前,她的走近都沒(méi)能讓他抬頭看看。
“我知道我的行為像一個(gè)野獸!”他憂傷地說(shuō)。
“既然你知道,我就不用告訴你了。”她回答。
“讓我一個(gè)人呆會(huì)好嗎?”他的眼神更加憂傷。
玫的目光落在他抓著椅子扶手的手上,每一根手指都抓得那么緊,指關(guān)節(jié)因?yàn)閾舸蚨瞿[了。玫靠在他身上,逐一地親吻他右手的手指。
“我不能!”玫堅(jiān)定地說(shuō),“我要幫助你!”
“沒(méi)有人可以幫助她!”馬丁咕嚕著,他的眼紅腫著,充滿了煩惱和恐懼,“我很后悔我做過(guò)的一切,那太糟糕了!可是一旦我想起她或者聽(tīng)到她的名字,我就會(huì)發(fā)瘋……”
玫感覺(jué)馬丁在顫抖,她把另一張椅子拉過(guò)來(lái),靠著他坐下。
“我和她媽媽離婚了!”馬丁開(kāi)始說(shuō),“她為了得州的一個(gè)棒球選手而離我而去,這就是傳說(shuō)中的‘卡迪亞詛咒——包括我父親贏了比賽卻入獄,而我永遠(yuǎn)也贏不了‘斯坦利杯?!?/p>
“7年前的7月,6歲的納塔麗放假來(lái)跟我住。那個(gè)賽季我的膝蓋受了傷,要去多倫多治療。我父親當(dāng)時(shí)住在多倫多……他照顧她,也是他殺死了她!”
“不!”玫她感覺(jué)自己身上所有的毛發(fā)都豎立起來(lái),她的血液流得加快了,“不會(huì)的!”
“他是一個(gè)賭鬼你知道嗎?他是個(gè)偉大的球員,但更是個(gè)不可救藥的賭徒,你知道嗎?”馬丁恨恨地說(shuō)。
“他不會(huì)殺死納塔麗的!”玫低喊。這種想法太可怕了,比她想象的任何事情都要糟糕。
馬丁脫下他的T恤衫,陽(yáng)光下他的每一塊肌肉都那么硬朗,他的頭發(fā)閃閃發(fā)光,在他胸前,玫又看到了那個(gè)奇異的圖形——十字形傷疤:“他賭博欠債,他們就來(lái)家里找麻煩。我10歲那年,那些家伙上門(mén)討債,拿著尖銳的刀子在我胸前作畫(huà)?!?/p>
玫淚流滿面,用她的指尖撫摸著那些傷痕。
“我媽媽發(fā)現(xiàn)了這些之后,就讓他離開(kāi),永遠(yuǎn)不要再接近我。在他走的那天晚上他說(shuō):除非我長(zhǎng)大了當(dāng)一名超級(jí)冰球運(yùn)動(dòng)員,否則他不會(huì)見(jiàn)我。從那以后,他就離開(kāi)了我們,在大城市過(guò)他的奢華生活,任由我們?cè)卩l(xiāng)下挨餓受凍!”
“那么,你還會(huì)把納塔麗……”玫說(shuō)。
馬丁接著說(shuō):“雖然,他對(duì)家一點(diǎn)兒也不盡心,對(duì)我媽媽也很無(wú)情,可是他很愛(ài)這個(gè)小孫女。他不斷地寄卡片和信件給她,只要一有機(jī)會(huì)就去看她……那段日子是我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的!我知道他以前欠債,以為他現(xiàn)在已經(jīng)不欠了……”
“他還欠債?”
“他欠很多債!他住在安大略湖那里,一個(gè)很著名的地方,很多名人都住在那里,那里一直都是客輪的旅游景點(diǎn)。納塔麗被帶到那個(gè)地方,就在一個(gè)梯形的草地上玩……那些天,納塔麗一直都在草地上玩!”
玫聽(tīng)到遠(yuǎn)處潛鳥(niǎo)的叫聲,那聲音沙啞而瘋狂。
“因?yàn)樗返膫切┘一镒プ吡思{塔麗,把她放在即將駛來(lái)火車(chē)的鐵道上!”
“不!”玫驚叫著。
“她一定是嚇壞了,對(duì)嗎?不,她一點(diǎn)兒也不害怕,當(dāng)他把她搶回來(lái)帶回家時(shí),她撲向爺爺并緊緊地抱住了他。她很擔(dān)心他!就在這個(gè)時(shí)候,就在這個(gè)時(shí)候……”馬丁啞聲說(shuō),“這時(shí),我父親怕那些家伙再次傷害納塔麗,就推她讓她跑……他把她推倒了,頭撞到桌子上。他說(shuō)他并沒(méi)有使勁,她也馬上就爬了起來(lái),說(shuō)沒(méi)有傷著!”
“然后……”玫很迷惑地問(wèn)。
“她就回來(lái)了,和我一起度過(guò)了最后的兩個(gè)星期。她告訴我美麗的梯形草地,告訴我有人追債,但是沒(méi)有說(shuō)爺爺推她這件事。我打電話給他,告訴他:他將從我的生活中再次消失,這一次是永遠(yuǎn)!而他,也是唯一一個(gè)告訴我納塔麗頭被撞的一個(gè)人。我在這件事上沒(méi)有想得太多——我只顧恨他了!”
“那天她的眼睛里布滿愁云,我認(rèn)為那是她哭的原因。因?yàn)槊恳淮畏謩e的時(shí)候,她舍不得離開(kāi)我都會(huì)哭——她要在第二天就飛回她媽媽的身邊?!瘪R丁的哽咽讓空氣都顫抖了,玫握著他的手在他身旁哭泣著。“她就在那天晚上的睡眠中死去!”
“天??!”玫大叫。
“法醫(yī)檢查,她死于腦溢血。我的父親被傳喚來(lái),他承擔(dān)了所有的責(zé)任。該負(fù)責(zé)任的還有我,我沒(méi)有帶她去進(jìn)行詳細(xì)的檢查……”馬丁壓抑著痛苦,“我怎么告訴凱莉這件事?我怎么能告訴她,是我親手把我的女兒送到危險(xiǎn)的境地?”
“哦,馬??!”他們剛才還是握著手,現(xiàn)在緊緊擁抱在一起,他的肩膀如此的寬闊,玫盡她所能地抱著他。淚眼朦朧中,她似乎看到了故事中的另外一個(gè)人,那就是馬丁從來(lái)不愿提起的:他的父親——他也在流淚,每天都在流淚。?笏(本刊2006年7月上半月版,繼續(xù)向您講述。)
編輯:王克峰
電子信箱:
kefeng1996@gmail.com