劉漢移

在廣州，初次聽(tīng)到“網(wǎng)球陪打”這個(gè)概念，起因是一位女博士的丈夫在從事這項(xiàng)工作。女博士告訴我，她丈夫從家鄉(xiāng)成都來(lái)到廣州，現(xiàn)在一家公司工作，但他一心想放棄這份穩(wěn)定的收入而要去從事全職網(wǎng)球陪打工作。據(jù)女博士介紹：在廣州，網(wǎng)球陪打的工資為200元／小時(shí)左右，廣州有200余名從事這一“地下行業(yè)”的人，個(gè)中翹楚月收入高達(dá)2萬(wàn)余元，而且全部是現(xiàn)金當(dāng)場(chǎng)交易，避免了納稅這一壞節(jié)。所以，這兩百余名高收入者過(guò)著與常人截然不同的“灰色生活”。有的網(wǎng)球陪打結(jié)織了達(dá)官貴人進(jìn)而成為私人陪打；有的網(wǎng)球陪打從80年代中期就開(kāi)始”原始積累”，現(xiàn)在已擁有數(shù)家高級(jí)體育品店；也有的網(wǎng)球陪打因積勞成疾，而英年早逝……看來(lái)，網(wǎng)球陪打，真有著說(shuō)不完的故事。

馮博：

30歲，廣州富豪大酒店體育中心教練

30歲的馮博已有10年網(wǎng)球陪打的歷史，目前他已厭倦了這種靠體力換錢(qián)的生涯，他最大的理想是：當(dāng)一名記者。

10年前，馮博還是廣州中山大學(xué)新聞系的本科生。他鐘愛(ài)網(wǎng)球，每天一下課就往學(xué)校的網(wǎng)球場(chǎng)跑，很快就練出了一身好功夫，當(dāng)年打網(wǎng)球的廣州人并不多，而像他這樣的高手更是少有，幾個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)上的球友們都認(rèn)識(shí)這位壯實(shí)的網(wǎng)壇高手。一天，他在華南理工大學(xué)的球場(chǎng)練習(xí)，幾個(gè)對(duì)手都被他打”趴”了。這時(shí)一位30多歲的女士走上前來(lái)，邀請(qǐng)他打一局。馮博只當(dāng)是球友切磋，欣然從命。這位女士球打得不算好也不算差。打完1小時(shí)后，她笑著遞給馮博一個(gè)信封，馮博當(dāng)場(chǎng)打開(kāi)，里面是100元錢(qián)!這在1995年的廣州也并不算太小的數(shù)目。馮博說(shuō)：“她遞給我信封時(shí)，我就隱隱知道什么了。雖然那時(shí)我從沒(méi)有收過(guò)錢(qián)，但也聽(tīng)說(shuō)過(guò)這回事?！钡诙?，馮博又去了華南理工大學(xué)的網(wǎng)球場(chǎng)，只見(jiàn)該女士已經(jīng)守候在那里，兩人會(huì)心一笑，就這樣，馮溥正式走上了網(wǎng)球陪打之路。

陪這位女士打網(wǎng)球一打就是一年。馮博得知她在銀行工作，收入頗豐，平時(shí)很喜歡運(yùn)動(dòng)。慢慢地．馮博發(fā)現(xiàn)了許多行規(guī)，比如說(shuō)，一般的網(wǎng)球陪打都是在場(chǎng)地外等候由球場(chǎng)管理員介紹客人，再由管理員抽取20％的中介費(fèi)。這種陪打稱(chēng)之為“打野球”，馮博被客人直接選中是他的幸運(yùn)。還有一種客人直接帶著陪練過(guò)來(lái)的，這種陪練可以說(shuō)是被客人“包”了的，而據(jù)他發(fā)現(xiàn)，被包的陪打一般而言只有兩種，或是球技很好，或是長(zhǎng)相很好。被”包”的陪打不用每天臨時(shí)去找客人，相比起“打野球”的更有穩(wěn)定感。被“包”的陪打只要有2、3個(gè)固定的客人，就可以有上萬(wàn)月薪了。那么，到底是誰(shuí)包的網(wǎng)球陪打呢?馮博很快地發(fā)現(xiàn)了客人們的層次：一類(lèi)是所謂“事業(yè)有成者”，大多是私企老板，各大公司經(jīng)理以及文化界的精英；另一類(lèi)則是“有閑階級(jí)”一一駐廣州外籍人士的夫人們，以及若干不明身份的女人們。

馮博就曾碰到一位女客人想“包”他。這位女客人是一位外商的“金絲鳥(niǎo)”，既有錢(qián)又有閑。馮博聽(tīng)別的網(wǎng)球陪打說(shuō)，這位女客人出手很闊綽：常常在陪打費(fèi)之外，一伸手就是200元小費(fèi)。但她的選擇也很苛刻，除要求陪打球技高超之外，還要長(zhǎng)得帥，被她“包”過(guò)的陪打有二三個(gè)，人人談起她，臉上都是神秘的笑容。馮博可不敢趟這趟渾水。之所以選擇到酒店工作，是因?yàn)榫频杲o他帶來(lái)了真正有層次的客人。馮博在酒店里是網(wǎng)球教練，上班期間認(rèn)識(shí)的客人下班后還會(huì)找他當(dāng)陪打。而且，入住富豪大酒店的客人在層次上絕對(duì)比外面隨便認(rèn)識(shí)的高幾個(gè)檔次。

馮博最喜歡的客人是一位新華社的記者。這位記者總是出“丑”，第一次打球傷了鼻子，第二次傷了手指?？蓛扇嗽谝黄穑粌H打球，而且喝酒聊天，像朋友一樣。馮博已經(jīng)有點(diǎn)厭倦了當(dāng)網(wǎng)球陪打。最主要的原因是：這種生活與他理想中的生活不一致?？腿藗兛偸歉吒咴谏希苌儆腥苏嬲频闷鹁W(wǎng)球陪打。而且，網(wǎng)球陪打也是一門(mén)吃“青春飯”的行業(yè)，馮博說(shuō)．如果年過(guò)40，就很少有客人了。所以，他想盡辦法要盡快給自己找一條比較穩(wěn)定的出路。

汪玲：

女，36歲，專(zhuān)職網(wǎng)球陪打

汪玲一點(diǎn)也不像是個(gè)網(wǎng)球陪打，她身穿一套裁剪合體的灰色套裝，坐在賓館大堂里和客人喝酒聊天，看上去像一位成功的商人。

果不其然，她，是羊城最早的網(wǎng)球陪打之一，又是擁有兩家體育用品商店的老板。90年代初，汪玲從省網(wǎng)球隊(duì)里退役下來(lái)，整日無(wú)事可做，只能在一些高級(jí)賓館里打打球發(fā)泄一下。那時(shí)候．打網(wǎng)球還要找陪練的，只有一些在中國(guó)旅游的老外和一些港臺(tái)客，可他們所支付的都是兌換券。當(dāng)汪玲拿到第一筆50元兌換券時(shí)，她就下定了決心，要當(dāng)專(zhuān)職的網(wǎng)球陪打。她放棄了街道為她安排的工作，專(zhuān)心致志地在這一行業(yè)里鉆營(yíng)起朱。她用的球拍是500多元的Hade，她的球鞋400多元一雙。這在當(dāng)年，可是天價(jià)。可汪玲深諳客人心理：只有好包裝才能證明你的實(shí)力。果然，只要汪玲往球場(chǎng)邊一站，就有老外主動(dòng)招呼她：“Can YOu help me?”當(dāng)然這個(gè)忙不是白幫的，打完球，一個(gè)信封就遞過(guò)來(lái)了。

汪玲放棄了90年代人人看重的穩(wěn)定工作，從事極有風(fēng)險(xiǎn)的網(wǎng)球陪打，看似一招險(xiǎn)棋，但回報(bào)也是豐厚的：目前的汪玲已在中山八路和黃浦大道擁有兩家體育用品商店，專(zhuān)營(yíng)高檔網(wǎng)球用品?，F(xiàn)在，她已經(jīng)不用當(dāng)陪打賺錢(qián)了，興之所至，也會(huì)玩一回票，跟一些老朋友打一場(chǎng)友誼比賽。

汪玲和丈夫也是打網(wǎng)球時(shí)認(rèn)識(shí)的，兩人都是陪打，一開(kāi)始還是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，慢慢地熟了，兩個(gè)互相介紹客人，到了最后，成了佳偶。

最有趣的是，她的丈夫現(xiàn)在已在廣州一家大銀行工作，機(jī)遇也是網(wǎng)球。一位銀行行長(zhǎng)前來(lái)休閑鍛煉，發(fā)現(xiàn)這小伙子打球很讓人舒服，由于銀行常有各種各樣的接待業(yè)務(wù)，索性把他招進(jìn)去專(zhuān)司打網(wǎng)球之職。

汪玲說(shuō)：最苦的時(shí)候就是在球場(chǎng)外徘徊，找不到一個(gè)客人的時(shí)候，她曾經(jīng)有半個(gè)月接不著活，那時(shí)候的心情特別糟糕。幸虧有朋友將自己的客人轉(zhuǎn)介給她，使她又有了收入。在北京，女性網(wǎng)球陪打的費(fèi)用是男性的兩倍，而廣州，男女陪打的價(jià)錢(qián)一樣，據(jù)業(yè)內(nèi)人士分析，北京好打網(wǎng)球者多為男性，而廣州則女士也不少，所以在廣州，女性網(wǎng)球陪打沒(méi)多少性別優(yōu)勢(shì)。

汪玲并不忌諱談她的陪打生涯，她覺(jué)得：只要你清白敝人，干什么行業(yè)都一樣。

阿龍：

男，34歲，工人體育場(chǎng)網(wǎng)球中心管理員

工人體育場(chǎng)網(wǎng)球中心高大寬敞，幾個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)連在一起，看起來(lái)很氣派，我買(mǎi)了門(mén)票，和女博士的丈夫王力一起進(jìn)入場(chǎng)內(nèi)。王力和這里的球場(chǎng)管理員阿龍很熟悉，兩人一見(jiàn)面，就互相拍拍手。

阿龍大約30多歲，人很胖，但眼神很是靈活。他聽(tīng)說(shuō)我要看看“打野球”的，說(shuō)：“大容易了，這里每天都有?！闭f(shuō)著，一位高大微黑的小伙子湊上來(lái)給阿龍敬煙，還趕快掏出火機(jī)點(diǎn)火，阿龍把眼睛往我這兒一瞟，我明白，這小伙子就是打野球的。小伙子叫了聲：“龍哥，今天有沒(méi)有活啊廠阿龍把嘴往邊上一吱，我順著視線看過(guò)去：一群中年

婦女正坐在場(chǎng)邊，神態(tài)很是端莊。

王力悄悄告訴我，這批中年婦女可不能小瞧，她們大多是在華做生意的日本人、韓國(guó)人的妻子，家大都在流花湖附近，所以是網(wǎng)球中心的?？停?，這批婦女熱愛(ài)打球，出手又闊綽，是“打野球”者的最佳客戶。

只見(jiàn)一名中年婦女已和網(wǎng)球中心的一名教練打上了。老實(shí)說(shuō)，她打得真不好，由于個(gè)子不高，加上身體又微胖，只見(jiàn)她在球場(chǎng)上晃來(lái)晃去，好不容易接著一兩個(gè)球，而教練實(shí)際上已盡量遷就她的低水平了，基本上在給她喂球，可她還是把網(wǎng)球打得滿場(chǎng)飛。剛才看見(jiàn)的高高的小伙子這時(shí)；中上前去，他站在中年婦女那半場(chǎng)，邊撿球邊抬頭討好地笑，大聲說(shuō)：“這球打得好!”一會(huì)兒，他手里已有7、8個(gè)球了，他走上前將球遞給中年婦女，兩人相視一笑。

阿龍?jiān)谂詻_我笑，說(shuō)：“看見(jiàn)了吧?你看，這就是打野球的標(biāo)準(zhǔn)招術(shù)：卑躬屈膝?！蔽矣X(jué)得十分好笑，問(wèn)他：“還有哪些招術(shù)呢?”阿龍把指頭一指，說(shuō)：“剛才那是第一招，都是那些剛剛開(kāi)始當(dāng)陪打的，既沒(méi)路子又沒(méi)有朋友，只好用這招。還有一招就是‘孤芳自賞，你看那邊那位……”只見(jiàn)隔壁網(wǎng)球場(chǎng)上，一位高大帥氣的小伙子正自顧自地練習(xí)網(wǎng)球，他一個(gè)人對(duì)著墻打，不時(shí)打出一兩個(gè)好球．彎腰俯身很是精彩。阿龍說(shuō)：“你別以為他是自己打著玩的，其實(shí)他是在釣魚(yú)口內(nèi)，等著，愿者上鉤呢?！闭f(shuō)著，只見(jiàn)前面那個(gè)中年婦女已和教練鞠躬“拜拜”了，剛剛還在撿球的小伙子一躍而起，很興奮地披掛上陣了。

阿龍說(shuō)：這批日、韓人可以說(shuō)是這里最穩(wěn)定的客源，而且她們出價(jià)高，每小時(shí)的陪打費(fèi)均為200元。一天陪她們打兩小時(shí)就有400元進(jìn)帳，想想一個(gè)月能掙多少吧!所以，打野球的最盼望的就是跟這批客人掛上鉤，那樣，就可以“轉(zhuǎn)正”了。因?yàn)榫W(wǎng)球場(chǎng)大多在室外，所以打野球的最怕下雨天了，一到下雨，找不到客人，到手的收入就白白地跑掉了。據(jù)阿龍說(shuō)，有人打球不要命，他們這里常來(lái)的一位體院的老師，姓郭，陜西人，每天打5、6個(gè)小時(shí)的球，而且還常常搶別人的客，身體越來(lái)越糟。按理說(shuō)，一日打2個(gè)小時(shí)已是極限，打5、6個(gè)小時(shí)顯然體力透支，郭老師的球越打越差，漸漸地，客人們也避開(kāi)了這位“病貓”。屋漏偏逢連陰雨，郭老師的學(xué)校又收到檢舉信，說(shuō)他在外從事不正當(dāng)?shù)牡诙殬I(yè)，希望“有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)加以管教”。雖說(shuō)教師兼職并不違規(guī)，但學(xué)校里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)又讓他夠難受的。郭老師終于黯然出局。正說(shuō)著，那位“孤芳自賞”的小伙子也找到了買(mǎi)主。只見(jiàn)一位女士走上前去，雙方正談著什么。我目不轉(zhuǎn)睛地看著他們。只見(jiàn)雙方點(diǎn)頭微笑，顯然已達(dá)成協(xié)議。不一會(huì)，雙方揮拍上陣了。

阿龍說(shuō)：“卑躬屈膝”的和“孤芳自賞”的都沒(méi)通過(guò)他作介紹，下次對(duì)他們就沒(méi)那么客氣了。一般而言，球場(chǎng)管理員與客人們都很熟悉，代為介紹最合適不過(guò)。一是客人相信，二是陪打也不用茫茫然地東找西找。所以，管理員的中介費(fèi)用也不低，對(duì)于關(guān)系近乎的陪打，抽取10％，而關(guān)系一般的，則為20％。也就是說(shuō)，球場(chǎng)管理員隨便坐著，一天都可以拿到200多元錢(qián)，難怪阿龍吃得這么胖呢。

不少陪打的最終目標(biāo)均為：找?guī)讉€(gè)能幫忙的客人．做做生意發(fā)筆財(cái)，畢竟陪打只是一時(shí)之事，而非一輩子的職業(yè)。

廣州是一座海納百川的大都市．每個(gè)人均有每個(gè)人的生存狀態(tài)，網(wǎng)球陪打這一特殊的行業(yè)，在不規(guī)范的市場(chǎng)中勃然生長(zhǎng)，是喜，是憂，也是一件難以判斷的事。不過(guò)，值得注意的是：他們的幸運(yùn)是與痛苦相伴而生的，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他們與我們這些常人也是一樣。