江　敏

縣政府電話通知，要各鄉(xiāng)參加縣里舉辦的大學(xué)生就業(yè)洽談會(huì)，還硬性規(guī)定，每個(gè)鄉(xiāng)必須招一個(gè)回去。

鄉(xiāng)長一接電話就和政府辦的人吵起來：“這是誰的餿主意？鄉(xiāng)里都快揭不開鍋了，你們還有沒有一點(diǎn)良心。我們在前方賣命，你們在后面開口子。不增加財(cái)政開支的文件，是不是你們發(fā)的？”

鄉(xiāng)長有氣。我們這個(gè)鄉(xiāng)地處偏遠(yuǎn)的三縣交界處，地孬人窮，一說進(jìn)人鄉(xiāng)長脖子里就冒涼氣，多一個(gè)人一年多七八千塊的財(cái)政支出，進(jìn)人可容易這錢沒地方出。

誰知縣長就在電話旁邊，他奪過話筒就下了死命令：“別的鄉(xiāng)要不要我不管，你們鄉(xiāng)必須要一個(gè)。不引進(jìn)科技人才，提高科技含量，怎么打翻身仗？”鄉(xiāng)長說：“我們鄉(xiāng)一個(gè)正職六個(gè)副職平均大學(xué)水平?？h長說，你們的大學(xué)水平我還不知道，報(bào)報(bào)你們的學(xué)歷?！编l(xiāng)長和六個(gè)副鄉(xiāng)長的學(xué)歷，都是黨校函授大專班畢業(yè)，雖然有畢業(yè)證，卻不過硬。

鄉(xiāng)政府組團(tuán)來招聘人才，引起了大學(xué)生們的轟動(dòng)。能到鄉(xiāng)政府工作也不錯(cuò)，起碼是國家公務(wù)人員。一時(shí)，各種各樣的簡歷擺滿了桌子，形成了一個(gè)很熱鬧的買方市場，大伙都忙得不亦樂乎。我們鄉(xiāng)長卻蹲在一邊抽悶煙。

這時(shí)，李義灰不拉塌地走過來，往他跟前一蹲，借火吸煙，胳肢窩里夾著檔案，好像局外人一樣看著喧鬧的人群。

鄉(xiāng)長問：‘你是大學(xué)生么？“李義點(diǎn)點(diǎn)頭。鄉(xiāng)長問他想不想進(jìn)鄉(xiāng)政府。李義嘆口氣說：”只要能給口飯吃，進(jìn)村政府都行?！编l(xiāng)長說：“上我們那吧，鄉(xiāng)窮，待遇不高?！崩盍x苦笑一下：“得啦，別逗悶子了，你一個(gè)司機(jī)有這個(gè)權(quán)力？”鄉(xiāng)長一拍腿說：“操，你看我就一司機(jī)呀，你這人，我要了，同意咱就走，去不去？”李義一拍檔案：“去就去，誰怕誰呀?！编l(xiāng)長說：“去就簽協(xié)議?！崩盍x說：“你也不問問我是什么專業(yè)？”鄉(xiāng)長說：“只要你不是販賣毒品、拐賣人口、恐怖活動(dòng)專業(yè)，我就要?！?/p>

其實(shí)，鄉(xiāng)長壓根就沒想招什么人才，一個(gè)鄉(xiāng)政府，要本科大學(xué)生，純粹是資源浪費(fèi)。李義報(bào)到后，既沒有安排工作，也沒有明確職務(wù)，就這樣不明不白地呆了半年。到第七個(gè)月頭上，李義說：“鄉(xiāng)長，你多多少少也得讓我干個(gè)事吧，白拿工資，我心里也不安哪?！编l(xiāng)長這才想起問他學(xué)的什么專業(yè)，一問，鄉(xiāng)長暗暗叫苦，李義在大學(xué)學(xué)的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，專門研究金融規(guī)律，經(jīng)濟(jì)成分構(gòu)成分析。鄉(xiāng)長這下遭了難，像李義這樣的大學(xué)生，最起碼也得在省級經(jīng)濟(jì)研究機(jī)構(gòu)里才有施展才能的機(jī)會(huì)。

我們鄉(xiāng)是個(gè)純農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)，一沒有企業(yè)，二沒有大型金融實(shí)體，唯一的一個(gè)綜合市場，還半死不活的。鄉(xiāng)里投資了十幾萬元，蓋了一排平房，圈了一遭圍墻，至今還欠著債呢。鄉(xiāng)里各口都人滿為患，只好讓李義當(dāng)鄉(xiāng)長助理，主管綜合市場。

辦公會(huì)上定下來，鄉(xiāng)長便找李義談話，把綜合市場的重要性講了個(gè)透透徹徹。什么引導(dǎo)全鄉(xiāng)的主導(dǎo)企業(yè)呀，什么帶領(lǐng)全鄉(xiāng)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的龍頭哇。話還沒說完，李義就問：“當(dāng)初是誰讓建的這個(gè)市場，這個(gè)人純粹是傻逼呀?！编l(xiāng)長臉一紅一白的。李義說：“你們建這個(gè)市場，以什么資源為依托呀？”鄉(xiāng)長說：“咱們鄉(xiāng)三縣交界，吸引各縣的農(nóng)產(chǎn)品來這里進(jìn)行貿(mào)易?！崩盍x說：“傻逼才來這里貿(mào)易，你以為這是和外國接壤的通商口岸哪？一不通火車，二沒交通要道，人家賣給誰呀，除非人家有病?！睅拙湓捳f的鄉(xiāng)長下不了臺，下不了臺自找臺階下，要不能當(dāng)?shù)昧肃l(xiāng)長？一陣哈哈，李義夾著鋪蓋到市場去了。

自從把李義派到市場去以后，鄉(xiāng)長就沒見過他，也確實(shí)不想見他。李義和市場是鄉(xiāng)長的一塊心病，眼不見心不煩。

各鄉(xiāng)招回來的大學(xué)生，大部分又倒流回去，真正在鄉(xiāng)里扎根實(shí)干的唯有李義一個(gè)。

縣長表揚(yáng)鄉(xiāng)長，說他會(huì)用人才，留的住人才，把別的鄉(xiāng)罵得狗血噴頭，滿臉灰溜溜。

鄉(xiāng)長被表揚(yáng)后覺得挺虧心的，自從李義去了市場，還真沒像回事地關(guān)心過他。這天從縣里回來，繞個(gè)圈就到了市場。誰知，往日冷冷清清的市場里，人聲鼎沸，從市場門口進(jìn)出的汽車、拖拉機(jī)有上百輛，都裝著從各地收來的廢舊塑料。

聽說鄉(xiāng)長來看他，李義一臉灰土地跑過來說：“熱烈歡迎鄉(xiāng)長大人光臨?！编l(xiāng)長說：“李義呀，你就罵我吧，有什么困難，說說，鄉(xiāng)里幫你解決。”李義說：“鄉(xiāng)長大人，你要真支持，你就管住鄉(xiāng)里的七所八站，別讓他們來這里掃蕩，剛剛引的鳥兒來，別全嚇飛了?！?/p>

鄉(xiāng)長說：“大門口貼上告示，鄉(xiāng)政府工作人員一律不得擅自進(jìn)入。”李義說：“還有縣里的。”鄉(xiāng)長說：“這好說，沒有我的批示，你概不接見?！崩盍x說到做到，當(dāng)場就讓鄉(xiāng)長簽字畫押。鄉(xiāng)長剛簽了字，想進(jìn)去看看，李義說：“不行，你剛說了的就不執(zhí)行？”鄉(xiāng)長笑著說：“好好，我只要你的效益，別的事情我還懶的管呢?！?/p>

每到年底，是鄉(xiāng)長最撓頭的時(shí)候。一到了年底，鄉(xiāng)長就得潛伏起來，對工作實(shí)行單線聯(lián)系——躲賬。

鄉(xiāng)長一年很少在家，唯獨(dú)這幾天要貓?jiān)诩依铮崎e地看看書，練練書法。一次，他練著書法，心里想著財(cái)政緊張的難處，想著想著一走神，連寫了好幾張“酌辦”。鄉(xiāng)長媳婦說，怪不得人家相聲里說你們有簽字的癮，果然不假，練書法都寫批示呢。鄉(xiāng)長只有一臉苦笑。他的一個(gè)同學(xué)來家里，看到一張寫在白紙上的“酌辦”，不由贊嘆：“好字！參加縣里的書法比賽肯定得獎(jiǎng)。”鄉(xiāng)長心血來潮，讓人裱了一幅。裱匠也是書法內(nèi)行，他斟酌半晌，去掉了一個(gè)“辦”字，只剩下一個(gè)“酌”字。這一去，去出了神韻，去出了風(fēng)格，去出了品位。這“酌”字一掛出去，立即招來一片叫好聲。內(nèi)行人都說，這才是大家風(fēng)度，不提飲酒不說杜康、劉伶，單單一個(gè)“酌”字，別出風(fēng)韻，評委們也看好，給鄉(xiāng)長發(fā)了個(gè)一等獎(jiǎng)。在大家的祝賀聲中，唯有鄉(xiāng)長苦樂自知，感慨萬千。

他和財(cái)政所長之間有個(gè)小秘密，凡是他批了“速辦”“急辦”的條子，所長就可以壓著不辦，或者干脆推出去。如果真正需要辦的，他就簽上“酌辦”。只要鄉(xiāng)長簽上“酌辦”，所長就是砸銀行的保險(xiǎn)柜也得辦了。

有人拿了“速辦、急辦”的條子，到財(cái)政所碰了釘子。碰釘子的人臉肯定不好看，臉不好看心里就不舒服，不舒服就用語言來表達(dá)，這語言肯定是過激或是侮辱性質(zhì)的。為這，所長常常處于尷尬的位置。每當(dāng)財(cái)政所長訴苦時(shí)，鄉(xiāng)長就拍著他的肩說，同志，黨和人民會(huì)理解你的。財(cái)政所長無奈地一聳肩，誰讓咱們攤上這么一個(gè)窮鄉(xiāng)呢。

到了年底，鄉(xiāng)長估計(jì)著自己批出的急辦、速辦的條子，也有幾十張了，看看桌子上還有一堆沒審核的條子。心想，到時(shí)候了，吩咐司機(jī)收拾舊報(bào)紙，灌一大飲料瓶墨水?；丶?，躲賬，練書法。

司機(jī)說鄉(xiāng)長，今年你別去得一等獎(jiǎng)了，你看看院里。鄉(xiāng)長一看，進(jìn)財(cái)政所的人全都愁眉苦臉，提心吊膽，而出來時(shí)卻一個(gè)個(gè)喜笑顏開，云消霧散。鄉(xiāng)長暗暗吃驚，今年財(cái)政所真砸了銀行了。正叨咕，財(cái)政所長笑容滿面地進(jìn)來說：“鄉(xiāng)長啊，咱們打伙計(jì)這么多年，這可是頭一回讓我過一個(gè)痛快年?！睓C(jī)關(guān)大院里也是一片歡聲笑語，往年這時(shí)還在各村催尾欠的工商、稅務(wù)人員們，也都悠閑地互相逗樂子。

財(cái)政所長把年財(cái)政進(jìn)賬報(bào)表往桌上一放說：“鄉(xiāng)長啊，咱們那多年的苦蔓兒可是結(jié)甜瓜了。綜合市場僅兩個(gè)月的稅收，就完成了全鄉(xiāng)全年的財(cái)政收入?！编l(xiāng)長也驚了：“我的娘啊，這是天上往咱們鄉(xiāng)掉銀子呀。”他拍著所長問：“這沒毛病吧，報(bào)紙上說一個(gè)城市的自動(dòng)取款機(jī)壞了，一個(gè)人透支了十幾萬，結(jié)果成了詐騙犯?！?/p>

財(cái)政所長說：“你不信你自己，還不相信我么？這一筆筆收入可都是票證相連的，我就是有那詐騙的膽子，也沒地方詐呀?！?/p>

信息時(shí)代，綜合市場這么熱鬧，縣里馬上就知道了。于是，各部門都來抓典型摘桃子，還指定在我們鄉(xiāng)開全縣鄉(xiāng)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展現(xiàn)場會(huì)。鄉(xiāng)長紅得發(fā)紫。

可是本來是說春節(jié)前開會(huì)，后來又推到正月里。過了二月二這會(huì)還沒音信兒，鄉(xiāng)長心里就有了想法，他又不能流露出來，他到縣里探了一下風(fēng)聲，那些來總結(jié)材料的秀才們，見了他的面只字不提這方面的事兒，卻一股勁地夸他的書法。鄉(xiāng)長心里發(fā)毛，回來先找李義，讓他交個(gè)實(shí)底，用什么辦法把鄰縣的客戶吸引過來的。李義一歪頭，市場辦公室墻貼著建市場時(shí)的優(yōu)惠政策，被李義用紅筆重重地勾了一個(gè)大圈。

鄰縣有十幾個(gè)鄉(xiāng)從事廢舊塑料再生的加工業(yè)，因?yàn)樗麄兌际橇闵簦鞣N費(fèi)用就高，什么環(huán)保費(fèi)、污染費(fèi)、道路建設(shè)費(fèi)、開發(fā)費(fèi)等等。只要沒有了這些亂七八糟的費(fèi)用，他們就瘋了似地奔過來了，李義打了一個(gè)擦邊球。

鄉(xiāng)長心里有了底碼，可他還是解除了李義的聘用合同，讓他去了天津一個(gè)大型民營建筑公司，那里的總經(jīng)理是鄉(xiāng)長的一個(gè)朋友。

一個(gè)月后，縣紀(jì)檢委反貪室主任帶著工作組來了。因?yàn)槔盍x已辭職不干，目標(biāo)就對準(zhǔn)了鄉(xiāng)長。反貪室是帶著任務(wù)下來的，他們要查清市場究竟收了不法商販多少回扣。開始鄉(xiāng)長還耐心地解釋，讓寫什么材料就寫。二十天過去，所有的賬目都沒有出入，合情合理地納稅，都有單據(jù)。紀(jì)檢委的人們也毛了，火氣旺，脾氣長，給鄉(xiāng)長拍桌子：“不信就整不出你一點(diǎn)問題來！”鄉(xiāng)長也惱了，把當(dāng)年建市場時(shí)各局部委給的優(yōu)惠條件全端出來，往桌上一拍，縣委文件，看吧。工作組的人都直了眼睛，這文件雖然已出臺五六年了，可誰也沒有廢除哇。

反貪室主任說：“鄉(xiāng)長，你可要注意自己的態(tài)度?！编l(xiāng)長說：“縣委文件算不算數(shù)？”反貪室主任搖著二郎腿，慢悠悠地說：“是權(quán)大于法呢還是法大于權(quán)，法是全國人大定的，縣委有立法權(quán)嗎？”

鄉(xiāng)長的火也慢慢消下來，縣委是沒權(quán)立法，只好乖乖地聽紀(jì)檢委的擺布。不但是反貪室的人來，各個(gè)科局也來補(bǔ)繳各種費(fèi)用，財(cái)政所長只好眼睜睜地把錢讓人家拿走。

審查工作一直到了麥子黃梢。這期間市場的客戶們聽說這里出了問題，一哄作鳥獸散，綜合市場又冷清下來。

這年年底，紀(jì)檢委給鄉(xiāng)里來了一個(gè)審查結(jié)果，函件到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)長正躲債在家里練書法，司機(jī)把文件給他送來時(shí)，他連看也沒看隨手一扔。司機(jī)說：“總算給了你一個(gè)清白?！编l(xiāng)長努力忍住眼中的淚水，但還是有數(shù)顆落在了紙上，把一個(gè)剛剛寫下的“酌”字洇得一片模糊……