丁良卓

有一個(gè)男孩。

用世道上的俗光看，他是介于聰明與非聰明之間的一個(gè)男孩，他只讀了一個(gè)水利學(xué)校，被分配到了一個(gè)連縣地圖上都難尋的水文站。

水文站像只孤舟掛在那條憂傷的河灣邊。

小河靜靜地流。

河灣上老遠(yuǎn)的地方才能看到炊煙。

男孩來的時(shí)候，這站上已有三個(gè)人了。一對夫婦職工，還有一個(gè)老處女，那女人說她老，只是后背上的皮膚已經(jīng)不那么細(xì)嫩有彈性了，臉龐也有些膨松發(fā)胖。男孩來的時(shí)候，她三十歲。她比他整整大了九歲。

同男孩一起來的還有一男一女兩個(gè)學(xué)生，男學(xué)生長得英帥，女學(xué)生出落得不耐看：個(gè)矮、腿粗，鼻子眼睛修飾得也不協(xié)調(diào)，最致命的是她的右頰有幾顆麻粒。

一個(gè)站，六口人。測流、取沙、校算、吃飯、洗衣、看書、睡覺。除了那對夫婦，其余四人和平共處，互不往來。

小鎮(zhèn)離小站有一百多里，全是毛狗山路。

小站沒有鄰居。有一個(gè)人每過三天必來一次，那人是鄉(xiāng)郵員。鄉(xiāng)郵員的車鈴聲還在山間老遠(yuǎn)的褶皺里，站里的幾個(gè)年輕人的耳朵已經(jīng)豎直得像兔子。他們無聊的時(shí)候就盼這個(gè)。

開始的時(shí)候，他們仨的信件都差不多。半年后，那個(gè)女學(xué)生的信一下子少了許多，有時(shí)幾個(gè)月才接到一封信。

一年以后，同男孩一起來的那個(gè)英帥的男學(xué)生突然一封信也收不到了。

后來的一個(gè)夜晚，月光很好。男孩半夜推門出來撒尿，聽到了斷續(xù)的抽泣聲。男孩輕手輕腳的循聲而去，竹篁下，那個(gè)英帥的男學(xué)生已成淚人。男孩想走過去……他止了步。男孩想：你哭吧，哭過了這一晚，再就沒事了。一個(gè)月前，我的女朋友不也跟我分手了嗎，我拿著她的信在江邊佇立了一夜就沒事了。

當(dāng)夜，一場細(xì)雨，不知打濕了多少柳樹林。

過了幾年，那個(gè)英帥男學(xué)生和麻臉女學(xué)生結(jié)婚了。

男孩已經(jīng)二十七啦!男孩的信件又多起來了，寄信人都是一個(gè)人，是他娘。他娘就一個(gè)意思，想抱孫子。男孩這個(gè)時(shí)候就哭了。他收到一回娘的信就哭一回。娘老了，他覺得很對不住娘。

又過了幾年。

男孩和那個(gè)老處女結(jié)婚了，那年，老處女四十歲。

后來，那個(gè)英帥男學(xué)生和麻臉女學(xué)生有了一個(gè)孩子。日子過得不成也不淡。

男孩夫婦也有了孩子，倆人過得很和睦。再后來……還過十幾二十年，他們都要準(zhǔn)備退休了。

(地址：湖北省宜都市枝城鎮(zhèn)枝城水文站郵編：443311)