羅·鄧肯
譯/陶潔
幸福顯然同成功毫不相干,因?yàn)楹嗬に箞D亞特爵士當(dāng)然是個(gè)十分成功的人。20年前,他從倫敦來(lái)到我們的村子,買了好幾座舊房屋,推倒后建了一所大房子,他把這所房子當(dāng)作度周末的場(chǎng)所。他是位律師,我們村里的人帶著一種幾近父輩的驕傲心情追隨他那輝煌的業(yè)績(jī)。
我記得,大約10年前他被任命為王室法律顧問(wèn),阿莫斯和我看見他走下從倫敦開來(lái)的火車,便上前去表示祝賀。我們高興地笑著,而他的表情卻跟接到判刑通知一樣悲慘。他受封當(dāng)爵士時(shí)也是如此,他甚至不屑于在藍(lán)狐貍酒館請(qǐng)我們大家喝杯酒。他對(duì)待成功就像小孩吃藥一樣,任何一項(xiàng)成就都未能使他疲憊的眼睛里露出一絲笑意。
他退休以后也常在花園里隨便走走,干些輕松的閑活。有一天,我問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題:一個(gè)人實(shí)現(xiàn)了一切雄心壯志是什么滋味?他低頭看著玫瑰花,澆他的水。過(guò)了一會(huì)兒,他說(shuō):“實(shí)現(xiàn)雄心壯志的惟一價(jià)值是你發(fā)現(xiàn)它們都不值得追求?!彼⒖谈淖?cè)掝}討論有實(shí)際意義的事情,我們很快談?wù)撈鹑f(wàn)無(wú)一失的天氣問(wèn)題。這是兩年前的事。
我想起這件事情,是因?yàn)樽蛱煳医?jīng)過(guò)他家,把大車停在他花園的院墻外邊。我從大路把車趕到他花園外邊是為了給一輛公共汽車讓路。我坐在車上裝煙斗時(shí)忽然聽見院墻里面?zhèn)鱽?lái)一聲欣喜若狂的歡呼。
我向墻內(nèi)張望,里面是亨利爵士,他歡蹦亂跳,像在跳部落出征的舞蹈,表現(xiàn)出毫無(wú)顧忌的真正的快樂。他發(fā)現(xiàn)了我在墻頭張望的迷惑不解的面孔,他似乎毫不生氣,也不感到窘迫,而是大聲呼喊叫我爬過(guò)墻去。
“快來(lái)看,杰,看呀!我終于成功了,我終于做成功了!”
他站在那里,手里拿著一小盒土。我發(fā)現(xiàn)土里有三棵小芽。
“就只有三個(gè)!”他眉開眼笑地說(shuō)。
“三個(gè)什么東西?”我問(wèn)。
“桃核,”他回答道,“我一直想種桃核,從小就想,當(dāng)時(shí)我參加晚會(huì)后老把桃核帶回家,后來(lái)長(zhǎng)大成人參加宴會(huì)后也這樣。我以前常常種桃核,可是過(guò)后就忘了我種在什么地方,現(xiàn)在,我總算成功了。還有,我只有三顆桃核。你瞧,一、二、三棵芽?!彼贿呎f(shuō)一邊用手?jǐn)?shù)著。
亨利爵士跑了起來(lái),叫他的妻子來(lái)看他的成功之作——他的單純淳樸的成功之作。
(心海摘自《20世紀(jì)英文觀止》)