李成忠

1964年底，中國(guó)新聞媒體報(bào)道大慶石油會(huì)戰(zhàn)英雄事跡后，獲得“鐵人”稱號(hào)的1205鉆井隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王進(jìn)喜，被譽(yù)為“中國(guó)工人階級(jí)的光輝代表”，成了神州大地家喻戶曉的英雄人物。1970年王進(jìn)喜去世后，名字被編入《辭?！?。筆者與王進(jìn)喜是鉆井同行，曾在大慶有過(guò)接觸，時(shí)光雖已過(guò)去40多年了，其形象仍歷歷在目。

1960年秋，我還是北京石油學(xué)院三年級(jí)學(xué)生時(shí)，參加大慶石油會(huì)戰(zhàn)，在1250鉆井隊(duì)做實(shí)習(xí)鉆工。當(dāng)年冬天住大慶北線星火牛場(chǎng)，比鄰1205鉆井隊(duì)。王進(jìn)喜那時(shí)已是赫赫有名的“英雄標(biāo)桿鉆井隊(duì)”“鐵人”隊(duì)長(zhǎng)，而我只是個(gè)寂寂無(wú)名的實(shí)習(xí)鉆工。因有同學(xué)在1205隊(duì)實(shí)習(xí)，我時(shí)而去那里串門，常見(jiàn)到王進(jìn)喜。在崇尚英雄的年代，對(duì)這個(gè)身材魁梧、精力充沛的西北漢子，我既感到神秘，又充滿崇敬。

我1962年畢業(yè)留校任教，次年初夏帶領(lǐng)鉆井59級(jí)學(xué)生去大慶實(shí)習(xí)，學(xué)生被安排在王進(jìn)喜任大隊(duì)長(zhǎng)的南線鉆井二大隊(duì)跟班勞動(dòng)，我去聯(lián)系學(xué)生實(shí)習(xí)事宜，與王進(jìn)喜有了進(jìn)一步接觸。當(dāng)時(shí)大慶未建市，油田指揮部在黑龍江省安達(dá)縣薩爾圖鎮(zhèn)，南線鉆井二大隊(duì)隊(duì)部在鎮(zhèn)南幾公里外的草原上，又叫南線指揮部。我懷揣指揮部教育處批轉(zhuǎn)的介紹信，乘坐油田交通車直奔南線指揮部。到達(dá)目的地一看，眼前是一片十分簡(jiǎn)陋的蘆席棚。在“大隊(duì)長(zhǎng)辦公室”，我見(jiàn)到了王進(jìn)喜。他看了介紹信后，熱情地與我握手，爽快地說(shuō)道：“北京石油學(xué)院師生都是好樣的，歡迎到這兒實(shí)習(xí)。”他主動(dòng)問(wèn)起他的老朋友秦同洛、田德連的情況。我在學(xué)院早就聽(tīng)說(shuō)，開(kāi)發(fā)系主任秦同洛教授，解放前在玉門油礦工作時(shí)，與王進(jìn)喜結(jié)下了深厚的友誼。學(xué)院鉆機(jī)技工田德連師傅，是玉門油礦的老司鉆（鉆井班長(zhǎng)），1938年王進(jìn)喜初到玉門油礦時(shí)，在他手下當(dāng)學(xué)徒。王進(jìn)喜每次去北京開(kāi)會(huì)、辦事，只要時(shí)間允許，都要去看望秦、田二人。當(dāng)?shù)弥亟淌诓蝗諏⒌酱髴c的消息，王進(jìn)喜激動(dòng)地說(shuō)：“好久沒(méi)見(jiàn)秦教授的面了，他到大慶后你一定告訴他，請(qǐng)到我這兒吃正宗西北大肉（豬肉）寬面。”我請(qǐng)王進(jìn)喜給學(xué)生作“入礦教育”講話，他也欣然應(yīng)允

學(xué)生到鉆井二大隊(duì)的第一天，在大隊(duì)食堂里，王進(jìn)喜用親身經(jīng)歷，對(duì)學(xué)生進(jìn)行了生動(dòng)的“入礦教育”。王進(jìn)喜講到，自己出生在玉門一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，很小就跟著父親在戈壁灘上當(dāng)腳夫趕駱駝，終年勞碌難得溫飽。15歲進(jìn)玉門油礦做學(xué)徒，住的是山洞，穿得像叫花子，吃的豬狗食，還常遭工頭打罵，直到玉門解放，才翻身做了主人。1959年底，中國(guó)進(jìn)入“三年困難時(shí)期”，因蘇聯(lián)停止供應(yīng)石油，國(guó)內(nèi)燃油吃緊，北京公共汽車用煤氣作燃料，車頂背個(gè)大煤氣袋，很不雅觀。他路過(guò)北京去學(xué)院看望老朋友，在天安門前的長(zhǎng)安街上見(jiàn)到背煤氣袋的汽車，對(duì)他刺激很大。在共和國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃期間，各條戰(zhàn)線都超額完成任務(wù)，就是石油生產(chǎn)沒(méi)完成指標(biāo)。外國(guó)專家都說(shuō)“中國(guó)貧油”，他就不信這個(gè)邪。作為新中國(guó)的石油鉆井工人，他發(fā)誓“不把‘中國(guó)貧油帽子扔到太平洋，不改變首都公共汽車背煤氣袋的現(xiàn)狀，死不瞑目”。他抱定“寧肯少活二十年，拼命拿下大油田”的決心參加了大慶會(huì)戰(zhàn)。他還用“鉆井是龍頭，不鉆哪來(lái)油”、“采油比鉆井輕松，不鉆井采個(gè)球”的淺顯道理，教育學(xué)生要熱愛(ài)石油鉆井專業(yè)。他還講述了秦同洛教授當(dāng)年在玉門油礦同情、幫助工人的情況，號(hào)召學(xué)生向“同工人打成一片”的秦教授學(xué)習(xí)，走“又紅又?！钡牡缆贰Ｖv話中他還批判了“不同工人階級(jí)結(jié)合”的“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，指名道姓地斥責(zé)盧××教授是“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的典型。盧××是中國(guó)最早公費(fèi)留學(xué)美國(guó)、學(xué)習(xí)石油鉆井技術(shù)的人員，也是我國(guó)最早的鉆井教授之一，原在清華和北京石油學(xué)院任教，1957年10月調(diào)走。我雖久聞其名卻未曾謀面，王進(jìn)喜的講話，使我記住了他的名字。在崇尚英雄的年代，英雄的現(xiàn)身說(shuō)教，是治療年輕人思想問(wèn)題的良藥。聽(tīng)了王進(jìn)喜的講話，一些懼怕鉆井艱苦、愁眉不展的學(xué)生，都積極去井隊(duì)實(shí)習(xí)；個(gè)別想改學(xué)采油的學(xué)生，也打消了改行的念頭。

一個(gè)月后，秦同洛教授代表石油學(xué)院到大慶看望各專業(yè)實(shí)習(xí)師生。一天，由我和巫云松老師陪同秦教授乘坐“大慶鉆井指揮部”領(lǐng)導(dǎo)李進(jìn)（后任石油工業(yè)部副部長(zhǎng)）的蘇制嘎斯-69越野吉普車去鉆井隊(duì)看望實(shí)習(xí)師生。原計(jì)劃在南線指揮部吃午飯，沒(méi)想到半道汽車彈簧鋼板斷了，只得在采油大隊(duì)吃飯并等待換車，晚飯時(shí)才到達(dá)南線指揮部。王進(jìn)喜一見(jiàn)秦教授就涮開(kāi)了壇子：“秦教授，一年多沒(méi)見(jiàn)，您比原來(lái)更胖啦！那年訪問(wèn)東歐，您把人家羅馬尼亞石油部長(zhǎng)的汽車壓爆了胎。我的乖乖！今天又壓斷了李進(jìn)指揮汽車的彈簧鋼板，以后沒(méi)人敢借車給您坐啰！”秦教授詼諧答道：“您錯(cuò)怪人啦！不是我太胖，是汽車質(zhì)量太差。”說(shuō)得大家哈哈大笑。王進(jìn)喜兌現(xiàn)諾言，晚飯請(qǐng)吃手搟大肉打鹵寬面。面條薄如綿紙，寬似系腰皮帶，用直徑一尺多的“撈碗”盛面，澆上豬肉、冬菇、木耳、黃花熬制的鹵汁，香味四溢，令人胃口大開(kāi)。我從未見(jiàn)過(guò)如此寬的面條，也從未用過(guò)如此大的碗，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，飽了口福。王進(jìn)喜邊吃面邊向秦教授夸耀：“做寬面的是西北廚師，不是我吹牛皮，除了這兒，您跑遍大慶，都吃不上如此正宗的西北寬面?！?/p>

晚飯后秦教授準(zhǔn)備告辭時(shí)，正好有汽車送牛奶到大隊(duì)部。王進(jìn)喜打趣地用手指著肚皮問(wèn)秦教授：“這兒還有空隙沒(méi)有？喝兩碗鮮牛奶再走吧?！鼻亟淌谂呐亩瞧び脤I(yè)術(shù)語(yǔ)答道：“這里的孔隙率很大，油水也沒(méi)飽和，吸收兩碗牛奶沒(méi)問(wèn)題?！彼吅扰Ｄ踢厗?wèn)王進(jìn)喜：“這是哪里產(chǎn)的牛奶？味道真好?！蓖踹M(jìn)喜回答：“這是我們大隊(duì)喇嘛甸家屬農(nóng)場(chǎng)自產(chǎn)的牛奶，您想喝隨時(shí)到我這兒來(lái)，管您喝個(gè)夠！”然后感慨地說(shuō)道：“前兩年響應(yīng)毛主席‘自己動(dòng)手，豐衣足食的號(hào)召，漢子們鉆井，婆姨們開(kāi)荒種地，養(yǎng)豬養(yǎng)牛，既解決了家屬安置問(wèn)題，又解決了工人副食供應(yīng)，現(xiàn)在日子比過(guò)去好過(guò)多啦！”

為期三個(gè)月的實(shí)習(xí)結(jié)束后，我?guī)W(xué)生回北京，此后很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)機(jī)會(huì)再去大慶，也無(wú)緣再與王進(jìn)喜見(jiàn)面。

轉(zhuǎn)眼間進(jìn)入了史無(wú)前例的“文革”年代。1967年春，林彪、江青等人刮起“反擊‘二月逆流”妖風(fēng)，為了打倒“二月逆流黑干將”余秋里（石油工業(yè)部部長(zhǎng)、大慶會(huì)戰(zhàn)總指揮），進(jìn)而打倒周恩來(lái)總理，江青一伙唆使北京師范大學(xué)“井岡山造反兵團(tuán)”頭頭譚厚蘭，煽動(dòng)不明真相學(xué)生去大慶造反，顛倒黑白，歪曲歷史，胡說(shuō)“大慶是劉少奇、鄧小平蒙騙毛主席樹(shù)起來(lái)的假典型”、“大慶是黑旗，不是紅旗”，進(jìn)而污蔑王進(jìn)喜“不是英雄，是工賊”。譚厚蘭的爪牙逼王進(jìn)喜否認(rèn)大慶會(huì)戰(zhàn)的歷史功績(jī)，否認(rèn)自己在會(huì)戰(zhàn)中的英雄事跡，遭到王進(jìn)喜嚴(yán)詞拒絕。黑爪牙們煽動(dòng)大慶一些乳臭未干的學(xué)生對(duì)王進(jìn)喜進(jìn)行無(wú)情批斗，使他身心受到了巨大摧殘。但他一直表現(xiàn)出錚錚鐵骨的“鐵人”本色，不管承受多大痛苦，都不講給大慶紅旗抹黑的違心話。

在大慶沒(méi)撈到政治稻草，譚厚蘭的爪牙和受蒙蔽的大慶學(xué)生挾持王進(jìn)喜到北京。一時(shí)間“打倒‘二月逆流黑干將余秋里”、“大慶是劉、鄧反革命修正主義路線的產(chǎn)物，是余秋里一伙蒙騙毛主席樹(shù)起來(lái)的假典型”等大幅標(biāo)語(yǔ)貼遍北京城。大慶學(xué)生開(kāi)著宣傳車，載著王進(jìn)喜在北京鬧市游街示眾，甚至到中南海墻外用高音喇叭狂呼亂叫：“王進(jìn)喜是工賊，不是英雄！樹(shù)他為‘中國(guó)工人階級(jí)的光輝代表，毛主席受騙啦！”鬧得烏煙瘴氣。親自參加大慶會(huì)戰(zhàn)的石油學(xué)院廣大師生憤怒了，他們對(duì)顛倒黑白、歪曲歷史的卑鄙行為忍無(wú)可忍，砸了大慶學(xué)生的宣傳車，救下王進(jìn)喜，將他保護(hù)起來(lái)，并針?shù)h相對(duì)地貼出“余秋里是毛主席司令部的紅干將”、“大慶是毛主席樹(shù)起來(lái)的紅旗”、“污蔑大慶紅旗罪該萬(wàn)死”等標(biāo)語(yǔ)。

后在周恩來(lái)總理干預(yù)下，王進(jìn)喜回到大慶，并在新成立的“大慶革命委員會(huì)”里擔(dān)任副主任，在中共第九次代表大會(huì)上被選為中央委員。但是，“文革”無(wú)情的批斗摧殘了他的健康，不久他就被癌癥奪去了生命，47歲英年早逝。

1976年秋“文革”結(jié)束后，我由石油學(xué)院借調(diào)到基地在湛江的南海石油勘探指揮部，主持培訓(xùn)“南海一號(hào)”鉆井人員，在這兒見(jiàn)到了被王進(jìn)喜斥責(zé)過(guò)的盧××教授，他在指揮部“引進(jìn)辦公室”負(fù)責(zé)翻譯審核資料。因工作關(guān)系，我同盧教授接觸較多，也常向他請(qǐng)教一些問(wèn)題，晚飯后有時(shí)陪他去海邊散步聊天。后來(lái)在“南海一號(hào)”上與他并肩工作過(guò)一段時(shí)間，成了無(wú)話不談的忘年之交。我發(fā)現(xiàn)他是個(gè)工作責(zé)任心很強(qiáng)，對(duì)人熱情誠(chéng)懇，誨人孜孜不倦，處世超然的好老頭，當(dāng)時(shí)雖還背著“歷史復(fù)雜”的政治包袱，卻能全心全意地工作?？箲?zhàn)時(shí)他在玉門油礦任鉆井工程師，曾對(duì)工人有過(guò)體罰行為。解放后他為此多次做過(guò)深刻檢討，向工人們道歉，但一直未得到王進(jìn)喜等人的諒解，使他抱愧終身。1979年7月，組織上給他落實(shí)政策，實(shí)事求是地對(duì)他一生做了公正的評(píng)價(jià)。

王進(jìn)喜生前對(duì)秦、盧二教授截然不同的態(tài)度，充分反映了“有恩當(dāng)報(bào)，有仇必記”的西北漢子性格。他至死也未諒解盧教授，說(shuō)明他也受到極左思潮影響，但這并不能掩蓋他為中國(guó)石油工業(yè)振興作出的卓越貢獻(xiàn)。

（組稿、責(zé)編鄭紅）