閱　讀

我不知道韋德納有沒有女朋友?看來，好像是沒有。那么，他真的是還沒有愛過就死了；這不是花還未開，就已萎謝在早春的枝頭嗎?只要想到這里，我就替他痛。也許是這樣，他母親的心傷，一生在淌血，無從愈合……

A

雪花飛舞，我和哥哥站在哈佛大學(xué)韋德納圖書館的崇階之下。仰望鐵鑄雕花的大門，敬畏之心陡然而生。望著圖書館的屋頂平臺(tái)，想起自己畢業(yè)時(shí)爬到平臺(tái)上登臨一瞰哈佛園的情景。這次不能像從前一樣，拿著圖書證直入，而要到校友辦公室去申請臨時(shí)卡。走進(jìn)淺杏色大理石的前廳，迎面是一塊紀(jì)念牌，上面寫著：

哈瑞·艾肯斯·韋德納

這間大學(xué)的

畢業(yè)生

生于1885年1月3日

卒于1912年4月15日海中

肇因于沉沒

之輪

泰坦尼克

與之相對的另一塊牌子則說明了母親為紀(jì)念愛兒而建此樓的緣由。原來，這棟宏偉的希臘式建筑，不僅是一個(gè)圖書館，更是一個(gè)紀(jì)念室。

B

紀(jì)念室明窗凈幾，不染纖塵，玻璃柜里的圖書泛著古舊的色澤，帶出年代的分量，因而典重矜貴，卻又幾近荒寒。唯一溫暖的焦點(diǎn)是一圈暈黃的燈光，以及燈下工作的秀麗女孩。

圖書室的墻上有一塊牌子。記錄了韋德納的遺言。他把自己的財(cái)產(chǎn)全部留給母親，而他的藏書，只要母親覺得合適的時(shí)候，就全部捐給哈佛大學(xué)，名曰：哈瑞·艾肯斯·韋德納藏書。而父親呢，是他的遺囑執(zhí)行人。

這一屋子所擺的全是他的私人收藏——他是一位藏書家，這是他身后的書房。難怪母親蓋了圖書館來紀(jì)念他。但身為執(zhí)行人的父親，怎么沒有名字呢?

我問那位正專心工作的女孩。

“因?yàn)榇吓伺c小孩先行的規(guī)矩，所以韋德納太太與女仆坐上了救生艇，而留在船上的父親則與子俱亡了。”

20多歲的人怎么會(huì)想到寫遺囑的?難道是因?yàn)檫@些書嗎?他收藏的，又都是些什么書呢?我很想跟同來的哥哥說一說，但不知他跑到哪里去了。

C

燈下的女孩抬起了頭，用眼睛問我。

“你不要笑啊!我知道我的問題很笨，但我就是想問，不知道韋德納當(dāng)時(shí)有沒有女朋友?”

女孩的眼睛笑成兩彎新月：“我不覺得你這問題笨，而且我也很好奇。我所看過的資料，都沒有提到他有沒有女朋友。不知他在船上有沒有遇見一個(gè)?多希望他遇到一個(gè)，像電影里演的那樣?！?/p>

“如果還沒有經(jīng)歷過愛情，就死了，怎么能算在世上曾經(jīng)活過呢?”

女孩輕輕拿出一本小冊子交給我，題目是：《書緣：韋德納與羅森巴克》。

“你回去看看，也許可以認(rèn)識(shí)韋德納到底是怎樣的一個(gè)人?！?/p>

泛覽櫥柜里一排排靜靜擺放著的書籍，才知道韋德納所謂收藏，都是珍本書，不是普通的卷冊。比如全套四卷對開本的《莎士比亞》，初版英譯本《堂吉訶德》；狄更斯、薩克雷的手稿，近乎全套的初版勃朗寧與史蒂文森作品。另外一個(gè)木架子上，陳列著古騰堡原版拉丁文圣經(jīng)。短短的一生，他如何尋訪，又如何搜羅了這許多珍本書呢?

D

韋德納家族是在哈瑞的祖父彼得手上發(fā)跡的。韋德納全家都有收藏癖：祖父藏畫。母親藏銀器與瓷器，而韋德納則藏書。

1904年，韋德納進(jìn)入哈佛，主修歷史。大學(xué)三年級(jí)時(shí)，他開始藏書。初期，只能拿零用錢買些不太貴的書，所有比較貴重的珍本，都是他母親的。我在圖書室里看到的《莎士比亞》，購買的當(dāng)時(shí)只有3本，尚缺第一卷。但這3本書花了他母親8700美元，而那是1906年的幣值。

1907年3月，倫敦蘇士比拍賣一批珍本書，《莎士比亞》對開本的第一卷也在其中。韋德納的母親派遣費(fèi)城書商羅森巴克，專程到倫敦去競價(jià)，結(jié)果以3600英鎊買回來。這是對開本第一卷所曾投得的最高價(jià)碼。

哈佛畢業(yè)以后，韋德納加入了家族企業(yè)。有了固定的薪水，他開始比較有系統(tǒng)地藏書。他的書籍總數(shù)達(dá)到1500冊。

是不是有了所戀之物，即如有了所戀之人，為此而意亂情迷，而心神不屬；既患其得，又患其失；以致終日惶惶呢?

1909年10月6日，24歲的韋德納簽下了遺囑。

是不怕一萬、只怕萬一的警惕心情?還是對無常人世的尋常感慨?是春風(fēng)拂面之時(shí)，就有了秋日蕭瑟的傷悲?還是攬鏡自照之際，卻見到鏡里已改的朱顏?這些問題，如今都是不可解的了?？梢灾赖闹皇撬麑Σ貢恼湟?、對母親的信任，以及對哈佛的眷眷依戀。

E

1910年，韋德納因羅森巴克之助，為他的藏書編寫了目錄。這個(gè)目錄反映出他藏書的方向，從搜集初版書，到初版的初本。是原裝的樣式，有獻(xiàn)辭的、有插圖的；或者至少有題識(shí)、有贈(zèng)詞；最好還附上出版合約，或與出版商的往來信函等等。

好像當(dāng)時(shí)富貴人家、豆蔻初綻的少女，借初次舞會(huì)而進(jìn)入社交場合。韋德納以一本裝幀精美的珍本書目錄，得到藏書家與目錄學(xué)者的認(rèn)可。但他實(shí)在太年輕了，以至于哈佛圖書館收到他的目錄時(shí)，竟以為是他父親的藏書。

韋德納很愛哈佛，尤其關(guān)心圖書館。那時(shí)舊館所在的高爾館，已經(jīng)擠迫不堪，而學(xué)校找人捐贈(zèng)，也已找了好幾年。哈佛原來寄望于石油大王洛克菲勒，或者鋼鐵大王卡內(nèi)基可以慷慨相助，但他們都婉拒了。

1912年春天，韋德納與朋友提起為哈佛圖書館籌款之事，可是還沒有想出具體的方案。3月13日，他與父母親乘坐毛里塔尼亞號(hào)航行至歐洲。他交代羅森巴克在倫敦4月15日開始的霍氏珍本書大拍賣上替他出價(jià)，因?yàn)樗约阂s到南安普敦去搭船。不沉的泰坦尼克號(hào)的處女航，如何可以錯(cuò)過!

4月24日的《波士頓先鋒報(bào)》，刊出了韋德納母親的親身經(jīng)歷：“船撞上冰山時(shí)，我跟我先生已經(jīng)休息了……我們沒有想到可能發(fā)生的事，也沒有離開船艙。我們在屋里至少待了一個(gè)鐘頭，才覺得害怕起來。我先生走到兒子哈瑞的房間，把他帶到我們屋里。過了一會(huì)兒，哈瑞上甲板去，接著又沖回來。叫我們一定要到甲板上去。他們二人上了甲板，幫船員處理三等艙乘客所引起的麻煩。這是我最后看到丈夫和兒子的情景。我上了甲板，與女仆一起給送上了救生艇。小艇拉離泰坦尼克號(hào)時(shí)，我看見一個(gè)船員對著自己的頭開了一槍，幾分鐘以后，史密斯船長從駕駛臺(tái)上跳進(jìn)了海里。”

F

悲痛莫名的韋德納的母親，決心充實(shí)哈瑞的藏書。

7月初，韋德納的母親花了12萬美元，依照韋德納生前的興趣，收藏了很多書，并請羅森巴克替韋德納的全部藏書重新編目。

韋德納的遺言，是將他的藏書悉數(shù)留給哈佛，只等哈佛有了適當(dāng)?shù)牡胤阶阋园仓茫豢墒枪饹]有解決圖書館的問題。最后，母親決定：干脆捐一個(gè)嶄新的圖書館，同時(shí)亦可以分別安置愛子的藏書。

大樓在1915年畢業(yè)典禮當(dāng)天，舉行了奉獻(xiàn)儀式。擎向藍(lán)天的韋德納圖書館，對悲哀的母親而言，是慰撫創(chuàng)傷與苦痛的祭壇；對哈佛的學(xué)子而言，是從繼往開來的襟懷中，追求知識(shí)與智慧的圣殿。而對慕名而來、瞻仰泰坦尼克號(hào)沉沒紀(jì)念碑的游客而言，請記住，圖書館紀(jì)念的這位人物，他的一生都付與了文學(xué)的欣賞與書籍的保存。

韋德納留給母親的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，母親將之成立了信托基金，專門用來支付紀(jì)念室中圖書館員的薪金，以及一般常費(fèi)與維持費(fèi)。至于圖書館本身，那時(shí)已是幾百萬美元，現(xiàn)在算起來，應(yīng)是天文數(shù)字了。而韋德納的母親，與哈佛合約中最特別的一點(diǎn)是：學(xué)校不可以在圖書館四周的天井內(nèi)加蓋建筑物；圖書館的外觀與紀(jì)念室也都不可以改變。

G

就因?yàn)槿绱?，以后幾十年間，學(xué)校一有需要，就在總圖書館附近，另蓋新的圖書館，但并不是在天井內(nèi)延伸舊館。如今周圍的衛(wèi)星新館都有4個(gè)了，而總館依然以其君臨天下之勢，矗立于哈佛園中。

新館表面上看來，都是獨(dú)立的樓。實(shí)際上卻是總館的一部分。總館與新樓之間，多以地道相通。地道非常復(fù)雜，所以地道中，以不同顏色的油漆畫上線，只要沿著同樣顏色的線一直走，就會(huì)走到要去的地方。

但是，我還是不知道韋德納有沒有女朋友?看來，好像是沒有。那么，他真的是還沒有愛過就死了；這不是花還未開，就已萎謝在早春的枝頭嗎?只要想到這里，我就替他痛。也許是這樣，他母親的心傷，一生在淌血，無從愈合。

出了圖書館，正好看見哥哥從漫天細(xì)雪中走來接我。冬天的校園。冷得清爽，又美得玲瓏。哥哥牽起我的手，一同踏向粉妝玉琢的琉璃世界。冰涼的呼吸里，哥手上的溫暖逐漸傳來。

(摘自《羊城晚報(bào)》)