北大94級(jí)中文系的女生馬楠在克林頓訪問(wèn)北大時(shí)，曾當(dāng)面痛斥美國(guó)人權(quán)狀況惡劣；因?yàn)檫@次反駁，馬楠成為當(dāng)時(shí)聞名遐邇的北大“反美”姑娘。有意思的是，兩年后本科畢業(yè)，她卻嫁給了美國(guó)人Byron Cole(中文名字：寇白龍)，并有了兩個(gè)孩子，而且還當(dāng)起全職太太。

我的提問(wèn)不屬于任務(wù)范疇

馬楠說(shuō)的帖子，是指《北大反美姑娘馬楠的近況》，發(fā)在2005年8月13日的“大家論壇”上：

北大中文系的女生馬楠在克林頓訪問(wèn)北大時(shí)，曾當(dāng)面痛斥美國(guó)人權(quán)狀況惡劣，有意思的是，兩年后本科畢業(yè)，她卻選擇到“人權(quán)狀況惡劣”的美國(guó)去留學(xué)，后來(lái)還嫁給了一個(gè)美國(guó)人。近來(lái)?yè)?jù)說(shuō)她的美國(guó)丈夫性功能已近喪失，但她依然深愛(ài)著自己的丈夫，這種精神是何等的高尚……馬楠明明知道美國(guó)的人權(quán)狀況惡劣，為什么偏向虎山行?……

馬楠至今清晰記得，1998年6月29日上午，她坐在距離講臺(tái)較近的第7排的位置上。當(dāng)天，克林頓首次來(lái)到剛剛結(jié)束百年校慶的北大。在北大辦公樓禮堂里，面對(duì)400多名師生，做即席演講。演講完畢，北大7名學(xué)子提問(wèn)，其中包括94級(jí)中文系女生馬楠。

克林頓：……貴校偉大的政治思想家之一、胡適教授在50多年前說(shuō)過(guò)：“有些人對(duì)我說(shuō)，為了國(guó)家的自由你必須犧牲自己的個(gè)人自由?！钡一卮穑瑸榱藗€(gè)人自由而奮斗就是為了國(guó)家的自由而奮斗。為了個(gè)性而奮斗就是為了國(guó)民性而奮斗。我們美國(guó)人認(rèn)為胡適是對(duì)的?！?/p>

于是馬楠舉起手。作家余杰曾在《“勇敢者”的游戲——與克林頓對(duì)話的北大學(xué)生》中寫道：……緊接著，另一位女發(fā)言人發(fā)言了。這是中文系學(xué)生馬楠。她反駁克林頓說(shuō)：“本校前任校長(zhǎng)蔡元培曾經(jīng)說(shuō)，當(dāng)偉大的道德精神實(shí)際運(yùn)用時(shí)，它們不會(huì)相互抵觸。而且，我也不認(rèn)為個(gè)人的自由會(huì)與集體自由抵觸。以中國(guó)為例，它的蓬勃發(fā)展實(shí)際上確是我國(guó)人民自由選擇與集體努力下的成果。因此，我認(rèn)為。所謂真正的自由，應(yīng)該是人民有權(quán)自行選擇他們想要的生活和發(fā)展方式。只有那些真正尊重他人自由的人，才能了解自由的真諦?！庇嘟苷J(rèn)為，馬楠說(shuō)的是“中國(guó)政治書本上的教條”。

當(dāng)年那個(gè)“短發(fā)的、清秀的”女生馬楠，那個(gè)“明顯背負(fù)著條條框框的、愛(ài)讀書的”女生馬楠。現(xiàn)在正坐在自己家的客廳里，等著吹干她的長(zhǎng)發(fā)，即將與Byron Cole趕赴PARTY。Byron Cole是馬楠的先生，美國(guó)人，中文名字叫：寇白龍。他們快一歲的女兒在電話旁啞啞學(xué)語(yǔ)。馬楠一面回顧她并不愛(ài)提及的往事，一面交待阿姨照看好兩歲多的兒子。

“噯!原話是這樣的么?我有點(diǎn)記不全了?！痹诒本┩辽灵L(zhǎng)的她，上海式的“噯”一再蹦出，“怎么也改不掉。”

馬楠說(shuō)，后面的話是她說(shuō)的，但“第一句沒(méi)這么深?yuàn)W”。在“好好想想”中，她模糊記起自己引用了蔡元培先生的一句原話：道相融而不相背，萬(wàn)物并育而不相害。那年學(xué)校慶?！拔逡弧惫?jié)，話劇劇場(chǎng)橫幅上就寫著這句話，馬楠頗為羞赧地回憶道。

對(duì)還原自己提問(wèn)時(shí)的原話沒(méi)太大信心的馬楠，現(xiàn)在依然認(rèn)為，克林頓的說(shuō)法“太偏激了”，“如果太強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由，國(guó)家是會(huì)亂套的”，“他的觀點(diǎn)可能有他的理由，但到現(xiàn)在我還是保留自己的這個(gè)看法”。

談到“自由”，至今讓馬楠忿忿然的是，在克林頓訪問(wèn)北大前，學(xué)校組織學(xué)生干部、黨團(tuán)員開會(huì)，“難道我們大學(xué)生，就沒(méi)有自己的思想嗎?”

馬楠說(shuō)自己的提問(wèn)，“不屬于任務(wù)范疇”。雖然不屬于任務(wù)范疇，但馬楠的提問(wèn)方向顯然受了此次會(huì)議的影響。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)400多張學(xué)生入場(chǎng)券，分別以三種形式下發(fā)：一種是直接進(jìn)入班級(jí)，由學(xué)生民主抽簽：第二種是流入學(xué)生團(tuán)體；第三種是由各系分配，主要照顧“口才好”、“才思敏捷”的“優(yōu)秀學(xué)生”。作為中文系學(xué)習(xí)委員的馬楠，手里捏著7張分給中文系的入場(chǎng)券，在分給有需要的系友后，馬楠也給自己留了1張。

克林頓走后，學(xué)校開了場(chǎng)慶祝會(huì)。會(huì)上，一位校領(lǐng)導(dǎo)走到馬楠面前，夸獎(jiǎng)她一番后，詢問(wèn)她以后有何打算。馬楠說(shuō)自己是個(gè)素食主義者，“吃齋信佛”，結(jié)果，校領(lǐng)導(dǎo)的臉“唰”地一下變白了?！翱赡芪伊钏?，他轉(zhuǎn)身走了?！彼呛切Φ?。

因?yàn)榕c克林頓的女兒切爾西同為素食主義者，馬楠真正想問(wèn)克林頓的，是素食問(wèn)題。至于成為素食主義者的原因，是由于初戀男友從北大畢業(yè)后，通過(guò)托福，遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)，導(dǎo)致兩人分手。曾一度“非卿不嫁”、因英語(yǔ)底子薄而自卑的馬楠極為傷心，傷心之余，她寄托于素食和宗教，希望自己能快樂(lè)起來(lái)、平靜下來(lái)。

“我一直認(rèn)為美國(guó)有眾多精英，擁有大量類似我前任男友那樣過(guò)五關(guān)斬六將，考入了美國(guó)高等學(xué)府的人才。但我決不會(huì)因此而全然接受克林頓的觀點(diǎn)，雖然美國(guó)強(qiáng)大，但中國(guó)也有自己的理想，美國(guó)不應(yīng)該把自己的思想強(qiáng)加在中國(guó)人頭上。”當(dāng)然，馬楠采用的絕不是責(zé)問(wèn)式的語(yǔ)氣。

對(duì)于閱歷淺薄的指責(zé)，馬楠毫不諱言表示接受，但她不愿接受別人在網(wǎng)上指責(zé)她是“政治投機(jī)者”。大學(xué)本科畢業(yè)后，她在北大直接讀研，并沒(méi)有“一年后去美國(guó)留學(xué)”?？肆诸D走后，英國(guó)BBC記者截住了拿著飯盒正趕往食堂的馬楠，“我說(shuō)對(duì)不起，我餓了，我要打飯去了?！卑殡S“七名北大學(xué)子提問(wèn)克林頓”的一系列報(bào)道、大量來(lái)信令老師們深受其擾，也讓保送研究生的她，再也不愿提及此事。

不小心上了那個(gè)美國(guó)人的當(dāng)——我的生活我來(lái)說(shuō)

馬楠的人生歷程，因?yàn)槊绹?guó)帥哥的出現(xiàn)，忽然轉(zhuǎn)了個(gè)大大的彎。

2001年2月5日，我和同事到機(jī)場(chǎng)迎接一批來(lái)中國(guó)教書的美國(guó)人。飛機(jī)到達(dá)后卻發(fā)現(xiàn)少了兩人，于是所有的人都在候機(jī)廳等待，很快，人群中開始有怨言了。一個(gè)身高約1.80米的小伙子走到我跟前，他穿著藍(lán)色沖鋒衣，像運(yùn)動(dòng)員一般健壯，可言談舉止卻文質(zhì)彬彬。

他說(shuō)：“馬小姐，大家坐了二十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)都很累了，能否先安排他們到賓館休息。如果你們有什么困難，我可以留下來(lái)幫忙。”同事帶走其他人后，我在他的幫助下，搞清了那兩名外教原來(lái)根本沒(méi)有登上機(jī)。這個(gè)藍(lán)衣青年一下子給我留下了深刻的印象。

隨后七天里，我們對(duì)這批外教進(jìn)行漢語(yǔ)培訓(xùn)。進(jìn)教室的第一天，我就發(fā)現(xiàn)那個(gè)藍(lán)衣青年坐在第一排。那時(shí)他還沒(méi)有中文名，在自我介紹時(shí)，他說(shuō)他叫Byron Cole，我記住了這個(gè)與詩(shī)人拜倫同名的學(xué)生。

和Byron Cole由于認(rèn)識(shí)在前，我和他常聊天，得知了Byron Cole畢業(yè)于美國(guó)密歇根州立大學(xué)國(guó)際金融系，父親在美國(guó)一家跨國(guó)公司做高級(jí)管理者。當(dāng)他知道我吃素時(shí)，刺激我說(shuō)：“那你為什么不去當(dāng)尼姑啊?”無(wú)論我怎么解釋，他都重復(fù)他的“建議”。簡(jiǎn)直是“強(qiáng)盜邏輯”!我自然不甘示弱，要知道我當(dāng)年可是

北大新生杯辯論賽的最佳辯手。我們一時(shí)都說(shuō)服不了對(duì)方，于是約好下次再戰(zhàn)。

多個(gè)回合后，直到那天在校外酒吧，Byron Cole用幽藍(lán)深邃的目光盯得我心慌意亂時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己上他當(dāng)了。由于爭(zhēng)強(qiáng)好勝，我居然忘記了自己不與異性學(xué)生約會(huì)的原則，為了反駁Byron Cole的狡辯，放學(xué)后，我們兩人一路走到酒吧，坐下后又繼續(xù)再戰(zhàn)。那天晚上，我給閨中密友打電話，告訴她：“我認(rèn)識(shí)了一個(gè)非常有意思的人，同他說(shuō)話讓我感到前所未有的放松。”

我喜歡上他了。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，我開始驚惶失措。有著良好家境的Byron Cole到過(guò)許多國(guó)家旅行，中國(guó)只是他旅行的一個(gè)驛站，我以為他對(duì)我這種萍水相逢的好感是一瞬即逝的。隨后的日子，害怕再次被傷害的我開始有意躲避Byron Cole。

他就是上帝為我找來(lái)的人

培訓(xùn)結(jié)束后，Byron Cole去了石家莊教書。一個(gè)月過(guò)去了，我突然收到他發(fā)來(lái)的電子郵件說(shuō)4月份到北京來(lái)看我。再次見到他時(shí)，他已經(jīng)有了一個(gè)中國(guó)名字——寇白龍，他說(shuō)他已經(jīng)愛(ài)上中國(guó)了，打算今后到北京學(xué)習(xí)中文，讓我再當(dāng)他的中文老師。

從這以后，白龍周末常不辭勞累。從石家莊坐火車趕到北京跟我學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。隨著話題的深入，白龍說(shuō)，我是他見到的第一個(gè)中國(guó)女孩，在機(jī)場(chǎng)第一眼看到我時(shí)，就知道他為什么要來(lái)中國(guó)了。我想逃離這個(gè)如閑云野鶴般的美國(guó)人，我對(duì)他說(shuō)：“你為什么不去多結(jié)交其他人呢?”

白龍聽出了我的疑惑，他的回答令我感動(dòng)：“我對(duì)你的愛(ài)是在成長(zhǎng)中慢慢建立起來(lái)的。我將留在中國(guó)和你一起生活?！苯又f(shuō)為我準(zhǔn)備了一份禮物和一封信。接下來(lái)發(fā)生的事讓我開始相信發(fā)生在我身邊的奇跡。

那天。在“星巴克”咖啡店里，我們臨窗而坐。我慢慢打開白龍給我的禮物，上面有他寫的短信：“我很喜歡一本書，愿意把書中的話與你分享，這本書的名字叫‘(Conversation With God《與上帝對(duì)話》)……”我驚呆了，兩年前我也讀過(guò)這本書的中譯本。書中的哲理解開了我心中的許多困惑，讓我愛(ài)不釋手。我曾對(duì)上蒼默默祈禱：請(qǐng)讓我遇到一個(gè)也讀過(guò)這本書的人，我愿和他一起以書中的精神來(lái)生活。

撫摩白龍送我的《與上帝對(duì)話》，我仿佛聽見上帝在我耳邊打了個(gè)響指說(shuō)：“喏，你要找的人我給你帶來(lái)了?！鳖D時(shí)我心中多年的堤壩潰決了，眼淚掛滿臉頰……

做自己喜歡做的事

白龍完成了石家莊的工作。開始到北京語(yǔ)言文化大學(xué)接受系統(tǒng)的漢語(yǔ)培訓(xùn)。而我完成碩士學(xué)業(yè)后也留在了北大辦公室工作。2001年9月7日，我和白龍?jiān)诒本╊I(lǐng)到了結(jié)婚證。可是沒(méi)多久，我倆發(fā)生了婚后的第一次爭(zhēng)吵。那天，我要白龍幫我發(fā)電郵時(shí)，他看到了我的郵箱中還保存著從前的男友發(fā)給我的信。白龍責(zé)怪我舊情不斷，我卻認(rèn)為這是我記憶的一部分，我是清白的，白龍不該多疑。我抗議他侵犯了我的隱私權(quán)。

這場(chǎng)爭(zhēng)論一直持續(xù)到晚上，后來(lái)還是白龍先安靜下來(lái)，我明白了他的感受，他不但希望有一個(gè)忠誠(chéng)的妻子，更希望以后我們的孩子有個(gè)端莊的母親。我向他坦白自己的虛榮心：“既然嫁了你，我絕對(duì)會(huì)一心一意。只是我覺(jué)得他們主動(dòng)給我寫信，讓我感覺(jué)特好，好像贏了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！卑埼兆∥业氖帧Ｒ蛔忠痪涞卣f(shuō)：“傻丫頭，你為什么總想從別人那里證明自己的價(jià)值呢?”

我愣在那里，往事一幕幕地涌上心頭：第一個(gè)男友批評(píng)我準(zhǔn)備出國(guó)又不用功學(xué)英語(yǔ)，于是我退出大學(xué)的舞蹈隊(duì)、攝影組，日日逃課攻托福；第二個(gè)男友說(shuō)我不會(huì)玩。于是我又學(xué)熱舞又扮韓妝；第三個(gè)男友說(shuō)我太聰明，于是我放棄了去美國(guó)教書的機(jī)會(huì)，收起鋒芒，不再發(fā)表自己的見解……

我哭了，白龍的話擊中了我的要害，其實(shí)我一直活在別人的視線中而喪失了自我。白龍摟緊我，說(shuō)：“你心里藏著個(gè)不安分的小女孩，以為只有得到別人認(rèn)可才是生活。其實(shí)你不需向外求證，相信自己，愛(ài)自己，這就是生活的全部?！?/p>

從來(lái)沒(méi)有人如此了解我。我破涕而笑，刪掉了從前的郵件，刪掉了惶惑的過(guò)去。我對(duì)自己越來(lái)越有信心，開始注視自己的生活。目前的工作并不是我的最愛(ài)，但做一個(gè)大學(xué)行政管理者是多么讓人羨慕的職業(yè)，放棄它，我能找到一份更好的工作嗎?白龍說(shuō)，能否找到一份更好的工作并不重要，重要的是要做自己喜歡的工作。

當(dāng)時(shí)白龍正在看一本介紹中國(guó)西部風(fēng)光的書。他對(duì)我說(shuō)：“我學(xué)漢語(yǔ)學(xué)費(fèi)那么貴，不如你辭職來(lái)教我，咱們邊學(xué)習(xí)邊旅行，出去走走也許可以讓你找到靈感?！蔽乙幌驘嶂杂诼糜?，這個(gè)提議正對(duì)我心思。于是，我們拿出原準(zhǔn)備辦結(jié)婚酒宴的錢加上白龍的學(xué)費(fèi)，上路了。

這次旅行，對(duì)我來(lái)說(shuō)是真正的“讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路”。白龍半開玩笑地對(duì)我說(shuō)：“跟著我，讓我們一起長(zhǎng)大。”和白龍這一路，我真的第一次體會(huì)到了什么叫無(wú)拘無(wú)束，回歸本性——20多年條條框框束縛下的生活讓我縮手縮腳：害怕讓父母失望，害怕身邊所有的人不滿意。我努力工作、學(xué)習(xí)，是為了什么?不都是要證明什么嘛!這趟旅行，使我對(duì)生命有了新的領(lǐng)悟。

我們的孩子在水中誕生

旅行結(jié)束后，我們決定去上海發(fā)展。剛在上海安居，白龍就和我商量，說(shuō)想要個(gè)孩子，對(duì)此我的心中卻有莫名的恐懼。因?yàn)閶寢屧嬖V過(guò)我她當(dāng)年生我時(shí)的“慘烈”：“一輩子忘不了那鉆心的疼”，這是她的原話。潛意識(shí)里，這種恐懼曾很長(zhǎng)時(shí)間影響著我對(duì)婚姻的向往。

白龍沒(méi)有放棄，他買來(lái)很多書籍讓我看，開導(dǎo)我——只要方法正確，是可以減輕痛苦的。他鄭重地對(duì)我說(shuō)：“相信我，相信你自己，我們可以戰(zhàn)勝恐懼的陰影?！卑堄肋h(yuǎn)是“最佳辯手”，我被他說(shuō)服了。

有沒(méi)有減輕分娩痛苦的方法呢?一懷上孕，我就直奔書城，選購(gòu)了兩本介紹分娩的譯著《懷孕日記》和《安心安產(chǎn)》。從頭到尾看了一遍，書中有一組介紹國(guó)外水中分娩的照片，看著圖片中丈夫抱著妻子一起浸在水中分娩的溫馨氣氛，我意識(shí)到水在分娩中可以起到很好的減痛效果。

于是我們開始尋找能夠提供水中分娩條件的醫(yī)院。白龍的朋友向我們介紹上海的長(zhǎng)寧婦幼保健醫(yī)院設(shè)備很先進(jìn)。于是我們慕名前往，如約見到朋友推薦的金醫(yī)生后，我不抱希望地問(wèn)：“您這兒有水中分娩嗎?”“有!”這個(gè)答案讓我們喜出望外。不過(guò)金醫(yī)生說(shuō)，他們雖有設(shè)備，但沒(méi)人試過(guò)，勸我們慎重考慮。父母得知后也極力反對(duì)，說(shuō)這是用兩條生命去冒險(xiǎn)?？墒菍?duì)常規(guī)的臥式分娩的恐懼讓我一想起來(lái)就幾乎要窒息。白龍查閱了國(guó)外大量有關(guān)水中分娩的科學(xué)資料，最后論證了水中分娩是安全的。白龍對(duì)我說(shuō)：“就讓我們的寶寶做中國(guó)第一個(gè)水中分娩的孩子吧!”我的整個(gè)分娩過(guò)程安靜得不同尋常，而且沒(méi)有產(chǎn)婦通常因肌肉抽搐產(chǎn)生的痛苦以及呻吟聲。

我的新職業(yè)——水中分娩指導(dǎo)

水中分娩確實(shí)給我?guī)?lái)了難以列舉的好處。由于是自然分娩，創(chuàng)傷極小，對(duì)我的身體幾乎沒(méi)有什么影響。我的體力恢復(fù)得特別快，分娩后兩個(gè)小時(shí)，我就談笑風(fēng)生地接受上海電視臺(tái)的采訪。

水中分娩被認(rèn)為是目前世界上最科學(xué)的人性化分娩方式之一，我和白龍無(wú)意中帶動(dòng)了一種全新的生育觀念，中國(guó)首例水中分娩成功的消息很快傳遍了大江南北。長(zhǎng)寧婦幼保健醫(yī)院每天都接到各地孕婦的咨詢電話。

在我們的指導(dǎo)下，主動(dòng)選擇水中分娩的人越來(lái)越多。繼我之后，已經(jīng)有50多對(duì)中外夫婦在水中迎來(lái)了小寶寶，很多人形容說(shuō)：“孩子真的就像一條小魚一樣游了出來(lái)，沒(méi)有太大的痛苦!”看著一個(gè)個(gè)新生命快樂(lè)自然地誕生，我很開心。沒(méi)想到我居然在生育的過(guò)程中，找到了喜愛(ài)的事業(yè)。當(dāng)然，如果沒(méi)有我親愛(ài)的丈夫白龍，這一切是不可能的。

勇于嘗試水中分娩的全職太太馬楠，現(xiàn)在每天做運(yùn)動(dòng)、學(xué)畫畫、學(xué)京劇、學(xué)日語(yǔ)。“自由應(yīng)該是心無(wú)掛礙，走得再遠(yuǎn)也走不出自己的心。”她想到了15年后，自己的生活閱歷豐富了，“我要做一名人大代表，去為老百姓說(shuō)話，能為老百姓說(shuō)話真是太痛快了?！睋?jù)馬楠說(shuō)，她以這個(gè)理由拒絕領(lǐng)取綠卡時(shí)，移民官面容驚訝。馬楠希望不管現(xiàn)在還是將來(lái)，別人提到自己的婚姻時(shí)說(shuō)。這是一個(gè)男人和一個(gè)女人的幸?；橐觯劣谑敲绹?guó)人，還是中國(guó)人，“這有什么重要的呢!”

(摘自《讀報(bào)參考》2006年第5期)