［日本］井上靖　著　趙德遠(yuǎn)　譯

星期五傍晚時(shí)分，大植三郎接到美佐子打來的電話。當(dāng)時(shí)，大植三郎剛剛開完領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)，如釋重負(fù)地回到經(jīng)理辦公室。因?yàn)榕錾弦淮蠖鸭值膯栴}，會(huì)議比平時(shí)開得長(zhǎng)了一些。

“明天，沒問題吧?”美佐子開門見山地問道。

“唔?！?/p>

大植含含糊糊地應(yīng)了一句。雖說與美佐子約好每個(gè)月只見一次面，但大植回憶起上次見面時(shí)曾對(duì)美佐子說過，下個(gè)月只有最后一個(gè)星期六或星期天才能抽開身。大植心想，明天不就是周末了嗎?由于每年一到七八月份生意都不景氣，這些日子他正每天都在為籌措資金而四處奔波，因此，直到方才接了電話才想起美佐子這碼事。

“這么快就到明天啦!”

“是呀?！?/p>

“真快呀!轉(zhuǎn)眼就是九月了?”

這句感慨跟美佐子毫無(wú)關(guān)系。大概是說，進(jìn)入九月，秋風(fēng)送爽時(shí)，營(yíng)業(yè)上也可以喘口氣了。

“很忙么?”

“反正不輕閑。”

“不過，這可是最后一次了?！?/p>

“唔?！?/p>

“該告別了。”

“好，去吧?！?/p>

大植口里這樣說，腦子里卻想，不錯(cuò)，這次確實(shí)是與美佐子的最后一次旅行了。既是最后一次，縱使耽誤一些時(shí)間也是要去的。

“那就明天中午，在新宿的什么地方碰頭吧!

”

“您打算去哪里呀?”

“這個(gè)還沒考慮，總之是順著中央線到信濃的一個(gè)什么地方吧!下午有一趟快車應(yīng)該是12點(diǎn)半左右，無(wú)論到哪兒都得乘這班車。”

“在新宿什么地方碰頭?”

“這個(gè)嘛……”

“S飲食店知道么?”

“不知道?！?/p>

“真拿您沒辦法，一家有名的飲食店嘛!火車站正對(duì)面有一幢大樓，在一層，一看就知道。中午12點(diǎn)，對(duì)吧?”

美佐子最后又叮問了一句，便掛上了電話。放下電話，大植一動(dòng)不動(dòng)地坐了一會(huì)兒。美佐子清脆的聲音還在耳邊回響，這聲音每隔一個(gè)月才能聽到一次。她的電話每次都只用直通經(jīng)理辦公室的專線。而且，仿佛每次都有約在先似的，總是在大植剛回辦公室或就要外出時(shí)打進(jìn)來?？梢哉f，除每月一次外，美佐子幾乎從不主動(dòng)打電話。

當(dāng)天夜里，由于要在當(dāng)?shù)氐囊患揖频昀镅缯?qǐng)銀行方面的幾位客人，大植一直奉陪到很晚。飲酒過程中美佐子曾在腦海里出現(xiàn)過兩次，心想必須趕快把要去的地點(diǎn)決定下來，但直到最后也無(wú)暇顧及此事。

走出酒店坐進(jìn)汽車時(shí)，時(shí)針已過11點(diǎn)了。本來平時(shí)酒量就不大，這天晚上也許是太累了的緣故，醉得很厲害。一鉆進(jìn)汽車就睡著了?；氐郊乙院螅呀?jīng)跟了他五年的中年女傭阿雪正迎到房門口，說道：

“太太那里寄來了明信片。說是下個(gè)月初很快就可以回家了。”

看樣子阿雪是看過了妻子正子給自己寄來的明信片，不過大植對(duì)此并未加以責(zé)怪。因?yàn)樗?，正子在伊豆半島西海岸的一家療養(yǎng)院里已住了將近兩年的時(shí)間，阿雪整天盼著正子出院，其心情之急切真可謂達(dá)到了一日三秋的程度。阿雪嘴里經(jīng)常講的一句話就是，太太不在家里到底還是不行啊!大植出于工作或因公赴宴等原因時(shí)?；丶液芡恚⒀﹨s不這樣理解，她似乎認(rèn)定大植就是吃喝玩樂去了，而原因就在于妻子不在家，家庭里缺少溫馨的氣氛。大植走進(jìn)臥室，喝了一杯阿雪送來的水，隨即換上了睡衣。心里想看一看妻子的明信片，但又懶得動(dòng)手從一大堆郵件中把它找出來，便穿著睡衣一頭扎進(jìn)了被窩。

第二天一覺醒來時(shí)，已經(jīng)8點(diǎn)鐘了。公司來的車早已候在外面。大植一點(diǎn)食欲都沒有，把面包、牛奶、兩個(gè)半熟的雞蛋和番茄汁填進(jìn)肚子里，這時(shí)才把正子的明信片看了一下。那上面寫道，正子本來在六月份就可以出院的，但出于天生小心謹(jǐn)慎的性格，硬是把日期拖到了現(xiàn)在，如今總算定下來于九月初出院了，因此請(qǐng)到療養(yǎng)院來接一下。

剛好與保持了一年關(guān)系的美佐子就要分手，妻子正子回到家里恰似與美佐子換班似的。盡管這種情況根本就不是有意安排的，但結(jié)果卻真的猶如天意一般。

早飯過后，大植即帶上一個(gè)小旅行皮包直奔公司而去。公司里早已有五名來客等候在那里。過了11點(diǎn)，大植始終沒有得閑，不是見人就是看文件。就這樣一直忙到11點(diǎn)半才放下手中的工作，然后便直接趕往新宿。

所謂S飲食店，出租車司機(jī)一聽就知道。美佐子身上穿著一身藍(lán)色西服套裝，并沒有進(jìn)到店里面去，而是一直站在店門口那里等，她手里提著一個(gè)藍(lán)色小旅行皮包，頭發(fā)上壓著一頂跟皮包同樣顏色的帽子。美佐子跟往常一樣，并不現(xiàn)出急于看到大植的神態(tài)，而是把臉湊近緊旁邊一家婦女飾品商店的櫥柜，專心致志地瞧著。每次見到美佐子的第一感覺都是這樣的，在她那令人感到有些不可捉摸的用心周到的舉止里，總是流露出一種非同一般的清新純潔的氣息，說她是正派人家的少女似乎也毫不為過。

“早來了?”

“不。”美佐子并沒有馬上抬起頭來，只是問道：“去哪兒?”

“還沒定?！?/p>

“哎呀，真不像話?！?/p>

美佐子這才抬起頭來抱怨了一句，不過從表情上看對(duì)目的地并不那么特別掛心，并不像話說的那么嚴(yán)重。白皙的臉龐上，兩眼露出笑意。

“喝茶時(shí)再考慮?！?/p>

二人隨即走進(jìn)那家飲食店，在離門口不遠(yuǎn)的地方坐下了。

“您來點(diǎn)什么?”

“啊，冰淇淋吧!”

于是，美佐子向招待點(diǎn)了一份冰淇淋，自己則要了一杯水。

“你呢?”

“我不要了?；疖囘€有二十五分鐘就要開了，不敢耽誤太多時(shí)間?！泵雷糇诱f，“我真想到一個(gè)有湖的地方去呢。”

“要說湖的話，沿中央線就有河口湖、相模湖、蓼科湖，還有一個(gè)諏訪湖呢!”

“諏訪湖好?！?/p>

“沒去過么?”

“沒有。”

“好吧!僅憑不用換車這一點(diǎn)來看，也是諏訪湖最好啊。你真想去的話，咱們就去那兒吧?！贝笾舱f道。

大植從學(xué)生時(shí)代起就到諏訪湖一帶去過多次，并沒有感到有什么吸引人之處，但既然美佐子提出想去，覺得到那里去一下也無(wú)所謂。在大植思想深處，不得不承認(rèn)還有另外一種心情在起作用，這將是和美佐子的最后一次旅行，盡管這種心理并不那么明顯。

二等車廂里座位很空。三等車廂那邊吵吵嚷嚷地?cái)D滿了身著登山服裝的年輕男女，而二等車廂里卻最多只有七成左右的乘客。大植和美佐子占到的是面對(duì)面靠窗戶的座位。

“這是最后一次啦?！?/p>

列車開動(dòng)以后，大植說道。

“嗯?”話并未出口，美佐子像反問似的兩眼緊盯著大植，過了一會(huì)兒才冒出兩個(gè)字：

“什么?”

“和你一塊兒旅行?！?/p>

大植剛說完，美佐子便問道：

“您不打算繼續(xù)了?”

“可是，你每次不是都要精確計(jì)算一下嗎?……什么接下來還有幾次，還剩幾次。”

“……”

“一年總算過去了?！?/p>

“那只是嘴上講講嘛?！?/p>

“難道心里不是那樣想的嗎?”

“不，……不過，就這樣吧。因?yàn)檎f好是一年合同嘛!”

美佐子說完就從旅行皮包里取出一個(gè)小瓶，砰的一下打開蓋子，從里面捏出一團(tuán)滲著酒精的脫脂棉，然后把它遞給大植。

“您還沒吃午飯吧?這里有三明治。”

美佐子說著，從皮包里取出一包三明治和一個(gè)熱水瓶。熱水瓶里裝著熱咖啡。

“你不是不喜歡咖啡么?”

“嗯，不過今天準(zhǔn)備好就帶來了。還放了白糖。味道應(yīng)該不錯(cuò)的?！?/p>

大植一直看著美佐子那費(fèi)力拔出熱水瓶蓋的纖細(xì)的手指。這動(dòng)作里包含著美佐子對(duì)大植的愛情，而大植則有大植的心事，對(duì)美佐子做出一連串動(dòng)作的手指的目不轉(zhuǎn)睛的注視這一事實(shí)表明，他內(nèi)心里一直涌動(dòng)著一種對(duì)美佐子近似于愛情般的東西。

大植第一次見到美佐子是在一年前的九月初。大植平時(shí)很少到不熟悉的酒吧去，但那天晚上是大學(xué)時(shí)同學(xué)的聚會(huì)，會(huì)后被幾個(gè)同學(xué)硬拉著去了另一間酒吧。這間酒吧在京橋附近，門面雖小，卻很精致。就是在這里，大植第一次見到了美佐子。雖說見到了美佐子，但也不等于說當(dāng)時(shí)就對(duì)她有了什么特別印象。屋子里充滿了混亂嘈雜的氣氛，在所有處在這種環(huán)境的女人里美佐子居然很少開口，她那纖細(xì)苗條的身軀本就不顯眼。當(dāng)天晚上大植醉得很厲害，因此對(duì)于在那家酒吧里都說了些什么，自己也完全不記得了。

第二天，大植在公司里接待了美佐子的來訪。當(dāng)樓下接待室報(bào)告來訪者姓名時(shí)，大植自然已毫無(wú)印象。他讓要求面談的人接電話，很快就傳來了對(duì)方清脆的聲音：

“我是昨晚在榭拉內(nèi)華達(dá)酒吧跟您見過面的美佐子。我來是有件事想請(qǐng)您幫忙。”

大植想會(huì)是什么事呢?不過最終還是決定讓手下把她引到房間里來。當(dāng)時(shí)也不知道是否有人去結(jié)賬就離開了酒吧，因此，他猜想說不定就是來要求付賬的。

在她來到房間之前，對(duì)于這位叫美佐子的女子，大植根本想不起來在昨晚鬧鬧哄哄一起待了一兩個(gè)小時(shí)的女人中究竟哪一個(gè)是。美佐子剛進(jìn)房間時(shí)，大植也只是覺得似乎在什么地方見到過，至于昨晚是不是真的與她說過話，則已經(jīng)是毫無(wú)記憶了。

“啊，請(qǐng)坐?！?/p>

大植請(qǐng)美佐子在辦公桌對(duì)面坐下。大植一直在等美佐子先吭聲，可對(duì)方卻始終低著頭，遲遲不肯開口。

“究竟是什么事呀?”

聽到大植說話，美佐子微微抬了一下頭，但馬上又垂下眼簾，說道：

“本來是有件事要求您幫忙的，不過還是不提了吧?！?/p>

“說也沒關(guān)系的，什么事呀?”大植加重了語(yǔ)氣。

“可是，跟昨天晚上那位大植先生根本就不是一個(gè)人了嘛!……還是算了吧。真沒法跟您說?！?/p>

說完，美佐子便站起身來，臉上露出明快的笑容，盡管在大植眼里感到有些勉強(qiáng)。

“跟昨晚不是一個(gè)人?是這樣嗎?我竟會(huì)醉到那種程度嗎?”

“您看上去可是一點(diǎn)都沒有醉。把您當(dāng)時(shí)說的話當(dāng)真了?？晌摇?/p>

“會(huì)說些什么呢?”

大植做出一副認(rèn)真思考的樣子，過了一會(huì)兒美佐子又說：

“說出來也許不礙事吧?……不過，還是趁早打住吧?！?/p>

“沒關(guān)系嘛。”

“那我就說了?！?/p>

接下來美佐子把身體動(dòng)了一下，用側(cè)面沖著大植，說道：

“想請(qǐng)您包下一年時(shí)間?！?/p>

“包下?包什么?”

“哎呀，還是……所以我早說還是算了嘛!”

美佐子滿臉通紅地站起身來。就在這時(shí)，大植腦海里依稀想起了也許是昨晚自己講過的一些話。雖說談戀愛的心思早就沒有了，但若能用金錢包下一個(gè)女人的話，包一個(gè)也無(wú)妨嘛。大植覺得自己似乎是講了這種類似于很開放的話語(yǔ)。這當(dāng)然只不過是酒后的胡言亂語(yǔ)，但內(nèi)心里卻承認(rèn)也許當(dāng)時(shí)從嘴里就是冒出了這些話。

“包一年時(shí)間，指的是你嗎?”

大植試探了一句。美佐子定定地站在那里，還保持著剛才從椅子里站起來的姿勢(shì)，只把頭微微地沖大植點(diǎn)了一下。

“為什么?”

對(duì)這句脫口而出的話，大植自己都感到問得未免有點(diǎn)太殘酷了。哪曉得，美佐子竟意外坦白地說道：

“我需要錢?！?/p>

“很多么?”

“不，不過對(duì)我來講是一筆很大的數(shù)目。足夠結(jié)婚成家的錢?！?/p>

“結(jié)婚的人定了么?”

“嗯，現(xiàn)在正在一艘跑國(guó)際航線的輪船上，明年秋天回來。我想在那之前先存一點(diǎn)錢。

”

“噢?！?/p>

大植重又把目光盯在對(duì)方的面龐上。對(duì)方講出來的話語(yǔ)是夠大膽的，可乍一看也就是一個(gè)二十二三歲的女孩，充滿稚氣的臉上露出怪有趣的故作鄭重其事的樣子，跟她講出來的那些話全然對(duì)不上號(hào)。

“以前也跟別的男人有過這種關(guān)系么?”大植問了一句。

“沒有?！泵雷糇舆@次使勁搖了一下頭，“不過，要說有過的話，那只出去過一次。”

“好幾個(gè)嗎?”

“不，只兩個(gè)人?！?/p>

“只兩個(gè)?”

“嗯?！?/p>

美佐子言談中毫無(wú)羞怯的樣子。對(duì)方的這種表現(xiàn)反倒令大植產(chǎn)生了一種怪新鮮怪純潔的感覺。她那小巧的身軀，白凈的臉龐，清澈的眸子，任憑怎么觀察也想像不出竟然跟幾個(gè)男人有過關(guān)系。

“是因?yàn)槭诸^拮據(jù)才跑來的嘍?”

“不，不拮據(jù)。我是剛才離開家時(shí)，突然想起您昨晚講的那句話的?！?/p>

“這么說，是一時(shí)心血來潮了?”大植笑了。

“啊，對(duì)不起。讓您如此見笑了?！?/p>

只有在這一時(shí)刻，美佐子才面露尷尬，目光里透出一絲悲凄，直直地盯著大植的笑臉。

那以后又過了五六天，大植又到榭拉內(nèi)華達(dá)酒吧去了一次。接下來又連續(xù)去了幾次之后，大植才在十月初的一天叫上美佐子到千葉海濱做了一趟只住一個(gè)晚上的旅行。妻子正子一年前就因肺病住進(jìn)了伊豆的療養(yǎng)院，對(duì)于始終被迫過獨(dú)身生活的大植來說，美佐子實(shí)在是個(gè)再合適不過的伴侶。

在第一次過后的第二天早上，美佐子說了這么一句話：

“還剩下十一次啦!明年九月，拜拜!”

美佐子說的意思是，每月只約會(huì)一次。

“否則，彼此的生活就被打亂啦。還是按合同辦吧!”

話講得很有道理，還挺有分寸。

就大植來說，這樣的伴侶也實(shí)屬難得。雖說以此為營(yíng)生的女人每次完事之后就互不相干了，但大植從年輕時(shí)起就對(duì)這類女人死活也提不起興致來。話雖這樣說，在妻子不在家的這么長(zhǎng)時(shí)間里，在擺平正當(dāng)年的精力旺盛的男人軀體方面，并不等于就跟任何人都沒有過關(guān)系。不過，每次事過之后，大植都要感到后悔，可以說回回如此。因?yàn)檫@樣會(huì)惹出一些麻煩事，比如對(duì)方纏著不放，或要求住進(jìn)家里來等等。倘若只是一種完全沒有感情糾葛、容易一刀兩斷的關(guān)系的話，無(wú)論是對(duì)病中的妻子，還是在無(wú)需浪費(fèi)不必要的感情方面，都不會(huì)產(chǎn)生什么問題的。對(duì)于大植來說，美佐子的出現(xiàn)簡(jiǎn)直是求之不得的事。

自此以后，大植便每月一次跟美佐子到外地去做只住一宿的旅行。星期六離開東京，星期天晚上必定返回。盡管住一宿的旅行無(wú)法走得太遠(yuǎn)，但大植已充分享受到了與一個(gè)年輕女人旅行的樂趣。美佐子則有美佐子的感受，雖說只是一年合同，但看上去對(duì)一個(gè)月一回的幽會(huì)還是蠻有興致的。大植常常是多給出一些錢，于是美佐子便會(huì)用這些錢在下次旅行時(shí)換上新的套裝或皮鞋。

“這樣一來，豈不就不能積攢成寶貴的結(jié)婚費(fèi)用了嗎?”大植說道。

“并沒有全用。結(jié)婚費(fèi)用每次都存起來了。再說，我也還有工作嘛。偶爾也該做一身套裝的。”

美佐子解釋說。而且有時(shí)還會(huì)從小手提包里拿出外國(guó)明信片來給大植看，那是那位作為結(jié)婚對(duì)象的小伙子寄來的。

“這種東西還是不看的好?！贝笾舱f。

“哎呀，您嫉妒了么?”

美佐子表情嚴(yán)肅地回了一句，馬上又把明信片放進(jìn)手提包里。在大植看來，每逢遇到這種情景時(shí)，美佐子都會(huì)莫名其妙地顯出若有所失和哀戚的樣子。

在這一年的時(shí)間里，大植每月一次從星期六到星期天，帶著美佐子去了不少地方，其中包括大洗、銚子、沼津和箱根等地。大植再?zèng)]有去過美佐子上班的酒吧。美佐子也不止一次地對(duì)此表示感謝，大植則是出于另一種心情，即不想再看到美佐子在酒吧工作的樣子。而每月一次見面時(shí)，美佐子身上根本就嗅不出一絲酒吧的味道。

在諏訪湖站下了火車以后，大植從站上工作人員那里打聽到幾家一流旅館的名字，隨即一面講出其中的一個(gè)一面拉開了一輛守候在站前的出租車的車門。

旅館就在湖邊。被安排的房間是一個(gè)六鋪席和十鋪席的雙套間，面向諏訪湖一側(cè)配有很寬的檐廊。而且，里面還擺放著年代久遠(yuǎn)的古色古香的桌椅。

美佐子一走進(jìn)房間就從完全敞開的窗口放眼朝湖面望去，手里還不停地用手帕往胸口里扇風(fēng)。大植覺得，美佐子的這種表現(xiàn)，一年前在她身上是看不到的。在與大植交往的這一年里，美佐子身上已經(jīng)多了一種獨(dú)具韻味的成年女人的舉止。

大植從房間旁邊的專用浴室出來時(shí)，美佐子仍然坐在檐廊的椅子上望著湖面，身上的衣服也沒有換。

“洗澡去吧!”大植說。

“這湖真像一個(gè)水池子呢?！泵雷糇诱f，身子依然朝著對(duì)面。

“本來就是一個(gè)水池子嘛。”

“明天早晨再看這湖水的話，會(huì)感到寂寞的吧?！?/p>

“為什么?”

“為什么?該分手了呀。真快呀，一年時(shí)間。真想再延長(zhǎng)一年?！?/p>

“算了吧!”

“您是說會(huì)違反合同吧。很為難么?”

“那倒不是?！?/p>

“那倒并非為難吧?！贝笾矂傊v完，美佐子就學(xué)著大植的腔調(diào)來了這么一句。說完就離開椅子，走到房間一角準(zhǔn)備洗澡去了。

洗完澡出來之后，美佐子讓服務(wù)員將晚飯推遲一會(huì)兒，二人便到湖邊漫步去了。太陽(yáng)已經(jīng)西下，湖邊沙灘的道路籠罩在暮色里。大概是由于有沙灘的緣故，給人的感覺與其說是在湖邊，毋寧說就仿佛是在海邊。與東京相比，風(fēng)實(shí)在是涼快。

“這個(gè)月就要回來了吧?”

“情人?”

“坦白講嘛。”

“說是這個(gè)月回來，前幾天剛來過信?！?/p>

可是，該如何是好呢?！?/p>

“什么該如何是好?”

“結(jié)婚嘛。”

“煩了嗎?”

“倒不是煩。不過，畢竟許久不在一起了，也沒有什么煩的理由。只是，我想再稍微延長(zhǎng)一小段時(shí)間。”

“指合同嗎?”

“不，您沒猜對(duì)。是結(jié)婚的事?！仙习肽暌院笤俳Y(jié)婚?？晌抑缹?duì)方很著急，沒有理由再拖半年啦。若說煩的話，這一點(diǎn)才叫人煩呢。真是太性急?！彩谴瑔T都性急，沉不住氣嘛?！强吹竭@些，您準(zhǔn)會(huì)生氣的?！?/p>

“那肯定生氣?！?/p>

“您不必?fù)?dān)心，肯定沒問題。”美佐子停下腳步，朝湖面轉(zhuǎn)過身去，又仿佛自言自語(yǔ)似的說了一句：“還要延長(zhǎng)嗎?”

大植感到不能貿(mào)然回答，便一直沒有吭聲。誰(shuí)知道美佐子突然轉(zhuǎn)過臉來問了一句：

“太太什么時(shí)候出院?”

“下個(gè)月初。”

“這么說，馬上就到了。該換班啦?！?/p>

“不要講怪話吧!”

“可是，是真話嘛。您與太太是一輩子的合同呢。不管哪一方先離開人間?！且婚_始我不定成一年，而是定成一輩子就好了。”

“那可不行。是你主動(dòng)提出一年的嘛?！?/p>

美佐子對(duì)此沒作回應(yīng)，而是說：

“我這邊倒是可以把婚期延長(zhǎng)，不過人家卻延長(zhǎng)不了呢。太太很快就要出院了。明天一分手就互不相干啦。我不認(rèn)識(shí)人家，人家也不認(rèn)識(shí)我。都要做出這樣一副面孔啦?！?/p>

美佐子不禁吃吃地笑了起來。

“你今晚似乎有點(diǎn)前言不搭后語(yǔ)呢?！贝笾舱f。

“根本沒那么回事。在講合同嘛!一開始就定下來的嘛。只是明天不一起回去，一大早就干脆分手吧?！页迷绯侩x開這里。這樣一來，您就可以坐下午的火車從從容容地出發(fā)了?！?/p>

美佐子說完就稍微加快了腳步，徑自離開大植，一個(gè)人朝旅館方向走去。

當(dāng)天晚上，大植很少有地比平時(shí)多喝了點(diǎn)酒。美佐子也喝了一點(diǎn)，不過跟先前卻判若二人，不時(shí)地講一些自己曾看過的電影之類的話題。完全是平時(shí)美佐子的那副樣子。反過來講，大植不可能不知道，自己現(xiàn)在的心情已經(jīng)是不愿讓美佐子離開了。美佐子拿起筷子時(shí)從浴衣袖口露出白皙的手腕的樣子，深深地印在大植的眼里，馬上面臨分手的心緒則始終纏繞在心頭。

“我也想延長(zhǎng)了呢!”

“不行，不行。”大植剛說完，美佐子便笑著明確地說道?！昂贤褪呛贤．?dāng)初定的就是一年，再延長(zhǎng)不行。到最后期限又變得傷感起來，不對(duì)勁嘛?！?/p>

“這么說，你是打算馬上就結(jié)婚啦!”

“什么結(jié)婚不結(jié)婚的，一切都無(wú)所謂。我這邊推遲結(jié)婚是當(dāng)真的。不過合同不能推遲。

”

“不要說推遲不推遲了，還是干脆結(jié)婚吧!這樣好?！?/p>

“是不想看見?還是戀戀不舍?……如果還有這份戀戀不舍的話，也還可以為你再考慮一下?！敝v到這里，美佐子兩眼使勁盯住大植的表情，同時(shí)說道：“瞧瞧，聽人家這么一說就坐不住了吧!不過，剛才講的是假話。”

加重語(yǔ)氣講完最后一句話后，美佐子隨即拿起酒杯一飲而盡。

第二天早晨，當(dāng)大植一覺醒來時(shí)，美佐子早已起床換上了套裝，正在檐廊里看報(bào)紙。當(dāng)?shù)弥雷糇诱娴囊俗绯康奶乜旆祷貣|京時(shí)，大植心里一下子顯得有點(diǎn)慌亂。

“要回去么?”

“可是，這會(huì)兒不回去合同就延長(zhǎng)了呀。不過，要讓我留下來，現(xiàn)在還來得及喲!現(xiàn)在要留的話，我就不回去了?！?/p>

美佐子以一種堅(jiān)定的表情直面大植，臉色煞白。

“留下?！?/p>

“真的?”

“算了，別回去了?！?/p>

大植這時(shí)才知道，自己還是不能放棄這個(gè)年輕的女人。

“合同延期?再續(xù)一年?！?/p>

“嗯。”

誰(shuí)知美佐子卻仰起頭使勁搖了一下：

“如果您不留的話，我倒真想再賴下去。不過，您已經(jīng)留過我了，所以現(xiàn)在我還是要回去?！?/p>

接著美佐子便站起身來，走到大植跟前，低下頭在他額頭上飛快地吻了一下。然后馬上離開，對(duì)著鏡子把帽子戴好，拿起手提包走出了房間。大植只顧瞧著美佐子的這一連串動(dòng)作，連說句話都忘了。當(dāng)回過神來時(shí)，屋子里已經(jīng)只剩下自己一個(gè)人了。整個(gè)房間顯得極度空曠。

大植用過早餐后，整個(gè)上午時(shí)間都用來處理隨身帶來的公司的文件，或是寫一些必要的信件。然而，目光仍不時(shí)離開桌子，心思自然而然地仍要跑到美佐子身上去。大植用一個(gè)多小時(shí)就把工作處理完了，雖說時(shí)間有點(diǎn)不對(duì)，但還是讓人立即把酒送過來，獨(dú)自一人飲了起來。倘若沒有點(diǎn)酒下肚，就覺得總是坐立不安似的。大植喝光了五瓶酒，然后就仰頭躺了下去。

睜開眼一瞧，頭下面已給放上了枕頭，身上蓋上了一條薄棉被。看看手表，已經(jīng)下午兩點(diǎn)鐘了。接下來一直到下午5點(diǎn)，大植就一直坐在檐廊的椅子上，跟昨天美佐子一樣把目光投向湖面。實(shí)在是沒心思回東京去。

大植讓旅館給叫了一輛車，準(zhǔn)備在5點(diǎn)鐘時(shí)繞湖邊轉(zhuǎn)一圈。他只穿了一條西服褲子加一件襯衣，坐在一輛大型車正中間位置上。據(jù)司機(jī)講，沿湖邊轉(zhuǎn)一圈要一個(gè)小時(shí)。

“天黑之前能返回旅館吧?！?/p>

“絕對(duì)能?！?/p>

車子沿著湖邊朝左轉(zhuǎn)彎開了大約有十分鐘左右，大植試探著問了一句：

“有什么合適的地方能看到整個(gè)湖面呢?”

“剛好有一座?望臺(tái)?！?/p>

司機(jī)露出一副本地通的表情說道，然后就把車子停在了一座正好能望到對(duì)岸諏訪湖市區(qū)的小山包底下。

從通汽車的路到小山包頂上，一路都是凸凹不平的斜坡。大植一個(gè)人從那里爬了上去。山頂平地上有一座供奉觀音像的古廟。站到廟前一看，果然不錯(cuò)，整個(gè)湖面一覽無(wú)遺。傍晚的湖面顯得有些發(fā)暗，上面布滿了細(xì)細(xì)的波紋。西邊的天空飄著幾道長(zhǎng)長(zhǎng)的晚霞。

大植真想讓美佐子到這里來站一下。不過，馬上就拋開了有關(guān)美佐子的念頭，沿著通往廟宇已經(jīng)開始朽爛的木頭臺(tái)階，往上爬了幾級(jí)。從正面的格子窗往里瞧了一下，里面很暗，究竟是不是供有觀音像，根本看不清。

正堂兩根柱子中間那塊叫做“承塵”的橫板上，掛著好多塊已經(jīng)辨認(rèn)不清文字的匾額。所有匾額上面的文字似乎記錄的都是在這里舉行賞月活動(dòng)時(shí)所吟唱的歌詞，不過，隨著歲月的流逝具體的詞句和作者的姓名，都很難識(shí)別了。大植仰起頭看了許多塊大同小異的匾額，在其中發(fā)現(xiàn)了寫著“三對(duì)夫婦頭上有蒼天”的一段文字。其他的文字統(tǒng)統(tǒng)都辨認(rèn)不清了。感覺大概應(yīng)該是這樣一段話：三對(duì)夫婦頭上有蒼天，今霄月兒圓，清輝灑人間。

大植一邊看著匾額一邊想道，在這兒賞月肯定是一件愜意的事。大約是在幾十年或幾百年前，有三對(duì)夫婦來這里賞月，其中一人將當(dāng)天晚上的感慨作歌詠唱，并被選中與其他幾十人的詩(shī)歌一起被刻寫下來的吧。

大植內(nèi)心莫名其妙地涌出一種失落感，頭腦里不時(shí)浮現(xiàn)出三對(duì)老夫婦在這座小山頭上仰頭賞月的情景。大植忽然間試著把美佐子和自己擺到了其中一對(duì)的位置上。與此同時(shí)，不知是什么緣故，大植感到自己眼睛一酸，淚水竟涌出了眼眶。您與您太太是一輩子的合同呢。雖然美佐子昨天是這樣說的，但大植卻似乎別有一番滋味在心頭，他認(rèn)為自己與美佐子的不幸在于以下兩點(diǎn)：一是當(dāng)初未能定下一輩子的合同，二是彼此均不具備可能定下此類合同的性格。

（趙德遠(yuǎn)：洛陽(yáng)解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院國(guó)防語(yǔ)言文化研究所日語(yǔ)教授，郵政編碼：471003)