［法國］安德烈·紀(jì)德　著　徐知免　譯

從十八歲起，一個年輕人就打算從事寫作。在教室里聽老師曾對他說，要想寫得好，首先必須好好地感受，好好地思考。對此他心里完全信服。他在拉布呂耶爾拉布呂耶爾(1645—1690)，法國作家。《品格論》是他的一本散文集，書中有簡短格言和對當(dāng)時一些人物的素描。的《品格論》中讀到“寫書是一種技藝”這句話，他想，這就是說，這是一個人能夠而且可以學(xué)到的東西。

要做畫家，就得追隨著名大師在畫室里學(xué)習(xí)，那么有志于文學(xué)的青年，他該走向哪里呢?

皮埃爾·路易和我，我們早年曾經(jīng)是同班同學(xué)，彼此敞開心扉，暢抒情懷，幾乎無話不談。如果不說是興趣完全相同吧，至少我倆都一樣地?zé)釔墼姼?。路易比我能闖，也更大膽，而我總是心甘情愿地跟著他跑。

他帶我去了馬拉美家。

每個禮拜二晚上，馬拉美總在他羅馬街的寓所接待賓客。關(guān)于這些聚會的情況，人們常常談起；若不是為了記述這位詩人的風(fēng)采，闡明他的教導(dǎo)的某些特色，我真不想在這里對你們再次重提。他的教導(dǎo)，既有異于當(dāng)時的一般情況，也與今天一切人們所見、所說和所做的完全不同；在隔了一段時間之后，我覺得其特色愈加鮮明，愈加卓越。

馬拉美的內(nèi)心和外表都很淳樸。他在貢多塞中學(xué)擔(dān)任英語教師的工資不容許他有任何奢侈，然而他家里所有的東西無不呈現(xiàn)出一種優(yōu)雅的趣味。他接待我們的小小餐室只容納得下八個人，頂多也就是十個。大家環(huán)桌而坐，在平時擺飯菜的桌子上放著一只盛煙草的大罐子。大師本人站著，背靠一座棕色的陶瓷火爐。馬拉美夫人早已悄悄退去。敲十點(diǎn)鐘的時候，他女兒日內(nèi)薇埃芙，面帶微笑，款款地托著摻糖水的烈酒走了進(jìn)來。有時，客人不多，她會停留一會兒，但很穩(wěn)重，從來不加入到談話中來。幾乎常常是馬拉美一個人在說話。后來他寫的那本《拉雜隨談》中，有些就是他當(dāng)時談話的如實(shí)反映。我記得他說話的聲調(diào)，他的微笑，那不是發(fā)自唇邊，而是從眼睛里流露出來的一種謹(jǐn)慎的、隱秘的、怯生生的笑意；在說話的同時，他常常伸出食指輕輕一掠，以表示探詢和期待……啊!在羅馬街的這所斗室中，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了紛繁城市的喧囂，離開了那么多的政治謠傳、陰謀和詭計(jì)。大家跟隨著馬拉美進(jìn)入了一種超然的境界，在這里，金錢、榮譽(yù)、掌聲均已消逝，沒有什么比他的那份光輝更不引人注目、更隱秘的了。今天，有教養(yǎng)的人都知道——

而在當(dāng)時只有我們很少的人認(rèn)識到這一點(diǎn)——是馬拉美把我們的詩歌引向一個更高階段：音韻鏗鏘，富于形式和內(nèi)在的美，詩，顯現(xiàn)出它從未有過的神奇魅力——我想，在藝術(shù)上，完美的東西不復(fù)舊，主要是永遠(yuǎn)向前，別出心裁。

馬拉美具有一種特殊的品質(zhì)，在他身上閃閃發(fā)光的，正是他的圣潔。在這一方面，他完全不屬于世俗，他這個人仿佛在從事某種天賦的圣職。他的言談啟發(fā)了我們的智慧，他的風(fēng)范激動了我們的心靈——而他，卻顯得十分平常，一點(diǎn)大師的架子都沒有。可以說，對于我們，他總是以德行教導(dǎo)我們，而身教更多于言教。我看，確確實(shí)實(shí)，他是一位圣者。我就是這樣看他。用一句簡單的贊詞來贊美他，我想應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)的是他的某些品質(zhì)，表面上看似乎非關(guān)文學(xué)，而實(shí)質(zhì)上卻是文學(xué)之所依存，卻正是我們的文化所依存的東西。什么是這種德行的要素、組成成分呢?……這就是對絕對真理的信仰和信心，無論在任何情況下，發(fā)生任何事情，無論在馬拉美周圍發(fā)生什么“意外”都不動搖，懷著對真理的無限摯愛，在真理面前，一切都退避、消逝、變得無關(guān)緊要了。

不過，我看得非常清楚，非常透徹，這種對現(xiàn)實(shí)的輕蔑態(tài)度將會走向何方：這必然引導(dǎo)人們離開生活。而詩人一旦脫離現(xiàn)實(shí)，就有使文學(xué)墮入抽象和冷漠區(qū)域的危險。這種對客觀世界的忽略，請?jiān)试S我用一件軼事來加以說明，這樣也許才不致因?yàn)槲依鲜窃谡務(wù)擇R拉美的師表風(fēng)范，而使我的講話過分嚴(yán)肅。

當(dāng)年由于對自然主義很反感，而且也想給象征主義加上一篇小說創(chuàng)作(直到那時，象征主義只有詩作，而小說獨(dú)缺)，我寫了《于里安游記》，并抽出其中第三和最后一部分另印單行本，以書名《斯匹茲堡游記》出版。我送了一本給馬拉美，他接受時乍一看書名，不禁眉頭微皺，他大概把這本小說當(dāng)作一部真實(shí)的旅行記了。幾天后，他又碰到我，他說：“啊!你嚇了我一大跳，我還擔(dān)心你真去過那里呢!”他的那份微笑簡直美極了。

在這以后不久，我認(rèn)為在文學(xué)和客觀世界之間應(yīng)該建立起直接而感性的聯(lián)系。這很重要，就像我在《地上的糧食》的序言中所寫的：“要讓她赤腳踩在地上?！庇谑牵译x開了馬拉美，不過我仍然常常記起他的教誨：無論在文學(xué)還是在生活中，憎惡那些過于隨和、討好，或一切逢迎媚俗之舉；對己對人，都要懷有一份不渝的熱愛，要真誠而正直；他還要求我們堅(jiān)信：體現(xiàn)人的價值、榮譽(yù)和自尊的東西總是勝過，而且應(yīng)當(dāng)勝過其余一切；其余的一切只是從屬品，必要時俱可拋卻。

還有一件事我覺得值得注意，不知道別人是否已經(jīng)給以足夠的重視，這就是：這種永不妥協(xié)、熱愛真理和正義的主張結(jié)合在一起必然會產(chǎn)生出間接的后果，就像在“德雷福斯事件”1894年法國猶太裔軍官德雷福斯被誣出賣軍事情報(bào)給德國武官，遭到逮捕，判刑，終生監(jiān)禁；其后經(jīng)反復(fù)申訴、辯論、調(diào)查，至1906年始獲昭雪。這一事件攪動了整個法國，影響到政治、文化，以至全國各個階層。發(fā)生時，堅(jiān)定的正義事業(yè)吸引了不少熱情的捍衛(wèi)者走到馬拉美身邊，如費(fèi)迪南·艾羅爾德、皮埃爾·吉雅爾、貝爾納·拉扎爾……

因此我有理由說羅馬街的談話不僅是使我們在精神上獲得教益，而且也深深地陶冶了我們整個心靈。

(徐知免：南京大學(xué)外語學(xué)院法語系教授，郵政編碼210093)