當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月3日下午1時(shí)，法國龔古爾文學(xué)獎評審委員會在巴黎德魯昂飯店宣布：在第二輪投票中，比利時(shí)作家弗朗索瓦·魏爾甘斯的《在母親家的三天》以6：4的得票數(shù)，擊敗了法國作家米歇爾·烏勒貝克的小說《一座島嶼的可能性》，從而榮膺2005年度龔古爾文學(xué)獎。

不守時(shí)的作家？

弗朗索瓦·魏爾甘斯，1941年生于比利時(shí)首都布魯塞爾，多年來一直住在巴黎。父親弗朗茲·魏爾甘斯，比利時(shí)文學(xué)批評家、隨筆作家兼小說家，是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶熘鹘掏?；母親則是法國人。魏爾甘斯從1961年開始創(chuàng)作小說，當(dāng)過電影評論家、電影導(dǎo)演和電影藝術(shù)家，拍攝過多部反映藝術(shù)的紀(jì)錄片和三部虛構(gòu)的長片。70年代期間，魏爾甘斯還拍攝有長片《絕癥》、《肉色》，雖然都已拍攝完畢，但均因資金方面的困難以及電影制片廠倒閉而沒有公映；此外，魏爾甘斯一邊拍攝電影一邊從事文學(xué)創(chuàng)作，導(dǎo)演了德國劇作家里夏德·瓦格納的戲劇《特里斯坦與伊索爾德》（1970）。繼公開出版的處女作小說《小丑》（1973）獲得羅杰·尼米埃獎之后，他屢獲成功：《柏林星期五》（1979）、《配角》（1980）、《科普特槍魚》（1981）、《墨杜薩之筏》《1984》、《一個嬰兒的生活》（1986）等作品都分別獲獎。此外，魏爾甘斯還創(chuàng)作有《我是作家》（1989）以及《笑與哭》（格拉塞出版社，1990）。稍后，魏爾甘斯的《拳擊手的瘋狂》在格拉塞出版社出版，并奪得了1992年度的勒諾多文學(xué)獎。此外，格拉塞出版社還出版了魏爾甘斯的處女作小說《弗蘭茲與弗朗索瓦》（1997），并奪得1997年度的法國語言大獎。該書是一部與父親有關(guān)的作品，被視為一流佳作，媒體和公眾給予了極大關(guān)注，同時(shí)也為媒體關(guān)注《在母親家的三天》打下了伏筆。

弗朗索瓦·魏爾甘斯常常不能按時(shí)交稿，被人視為拖沓懶散。在此次大獎揭曉之前，人們曾經(jīng)擔(dān)心魏爾甘斯的作品《在母親家的三天》是否真能如期面世。事實(shí)上，2000年6月，當(dāng)他第一次向聚集在斯特拉斯堡的書商們談起自己的新作時(shí)，他意識到了自己的作品會是什么模樣，并打算在當(dāng)年的7—8月里完成書稿。談到《在母親家的三天》一書并沒有在2000年9月出版的原因，魏爾甘斯表示，是因?yàn)檫^高地估計(jì)了自己的能力，但事實(shí)上并沒有把書稿寫完，不過總算確定下了書名。他說，從某種意義上說，在宣布即將出版作品之前，他可以說是一行字也沒有寫下；為了創(chuàng)作《在母親家的三天》一書，他查閱了很多詞典，做了很多筆記，把自己給淹沒在筆記堆里了。他曾經(jīng)把同一段落寫了十次，卻覺得沒有什么價(jià)值，除了他正在寫作一部作品外，表面上什么事情也沒有發(fā)生。此后，魏爾甘斯每年都宣稱新作就要“緊急出版”，書名就叫《在母親家的三天》，但很快又予以斷然否認(rèn)。早在2003年7月，負(fù)責(zé)出版該書的格拉塞出版社就表示：魏爾甘斯的作品盡管一再推遲出版，不過馬上就要出版。最終，作品還是沒有出版。魏爾甘斯說，出版社并沒有因?yàn)樽髌芬辉偻七t出版而感到惱火，因?yàn)樗窃凇巴牢膶W(xué)是什么的編輯們打交道”。更有趣的是，盡管魏爾甘斯的作品尚未問世，但報(bào)刊文章匯編里居然出現(xiàn)了一位評論家撰寫的文章。這篇文章盛贊了魏爾甘斯的某一作品。由于魏爾甘斯一再推遲《在母親家的三天》的交稿，也由于讀者與媒體長期的盼望，《在母親家的三天》于9月底一出版就為媒體所接受，并且是在評委會開始評選前的最后時(shí)刻——10月初——才搭上龔古爾大獎列車的。

2005年初，他記起自己曾在2002年寫過一段自我感覺還不錯的文字，于是就在塞滿屋子的紙堆里尋找了十天，結(jié)果也只找到了初稿，最后只好把那一段重寫。魏爾甘斯把自己完成這本書時(shí)的狀態(tài)叫作“輕度憂慮”，他說寫這本書時(shí)經(jīng)歷了好幾個讓人覺得泄氣的階段。

魏爾甘斯的文風(fēng)流暢而優(yōu)美，比任何其他作家都擅長拿捏笑與情感的分寸。在《弗蘭茲和弗朗索瓦》中，讀者已經(jīng)讀到了作家那流暢而絢麗的文筆，在七年之后終于可以拜讀到作者的新作了。與《弗蘭茲和弗朗索瓦》相比，《在母親家的三天》也許并不是魏爾甘斯最優(yōu)秀的作品，但卻是最感動人的一個作品，書里有許多題外話和巧妙的影射。

此次魏爾甘斯一下子出版了兩部小說：一是龔古爾獎的獲獎作品《在母親家的三天》，一是《莎樂美》。《莎樂美》的創(chuàng)作開始于1968年8月，成書于1969年6月，當(dāng)時(shí)作者才二十七歲，所以有人把《莎樂美》視為作者的處女作小說。魏爾甘斯說，他自己以前并不知道《莎樂美》的書稿究竟在什么地方，他是在尋找別的東西的時(shí)候找到《莎樂美》手稿的。他說，文學(xué)家皮埃爾·克羅索夫斯基曾經(jīng)看過這部書稿，并且給了詳細(xì)的評價(jià)。當(dāng)時(shí)沒有出版《莎樂美》也與他那篤信天主教的父親有關(guān)，因?yàn)闀性S多地方都有色情描寫，他父親肯定不會欣賞。

《莎樂美》出版了，或者準(zhǔn)確地說是再版，是在經(jīng)過校正、修改之后由萊奧·舍爾出版社重新出版的。一般來說，作家最初那些不為人所知的文稿都是在死后出版。魏爾甘斯則喜歡提前，并且他在出版該書前可能修改過這部作品。如果是這種情況，那么他做得對。憑借自己的技巧、神經(jīng)和音樂特色，他是不會把《莎樂美》弄成青年時(shí)期的作品的，也不會弄成《小丑》的草稿，而是寫成與德國作曲家里夏德·施特羅斯的《莎樂美》的主題（欲望、音樂、創(chuàng)造）相同的一個作品?！渡瘶访馈犯璩裕阉械呐赃M(jìn)行了概述，以及別人從女性那里體驗(yàn)到的經(jīng)歷與幻想：“用莎樂美這樣一個相同的名字，我拾起了從四分省總督希羅底·希律安提帕死后那些被破壞的童貞?！痹凇渡瘶访馈吠旮迦吣暌院?，《在母親家的三天》中，女性與寫作之間的聯(lián)系得到了確定：“我對自己遇到的女性的索求，就是給我寫作的欲望?！迸詭椭ィ谑サ耐瑫r(shí)獲得。

獲獎作品是自傳？

頒獎當(dāng)天，12點(diǎn)45分，魏爾甘斯正在自家的浴室里洗澡，這時(shí)候手機(jī)響了。原來是他的家人特意打電話向他報(bào)告獲獎的喜訊。在龔古爾文學(xué)獎?wù)叫及胄r(shí)之后，魏爾甘斯趕到了德魯昂飯店。飯店內(nèi)的場地本來就狹小，他的到來加劇了現(xiàn)場的騷動。由于魏爾甘斯僅僅經(jīng)過評委的兩輪投票就得以勝出，所以龔古爾文學(xué)獎的歷史上出現(xiàn)了少見的熱鬧：大片人群你擁我擠、閃光燈噼啪作響、攝像機(jī)四處飛舞。

在接受了本年度的龔古爾文學(xué)獎之后，弗朗索瓦·魏爾甘斯立即打電話給自己的母親。母親非常激動、非常高興?！巴ㄔ捄芏虝?。她說自己非常激動。我告訴她：‘我終于給你帶回了一張優(yōu)秀文憑！她非常高興：她已九十一歲了，她的兒子獲得了龔古爾獎……

對于她來說，這仿佛我以‘很好的評語通過了高中畢業(yè)會考一般?！?魏爾甘斯對擁擠在自己周圍的記者講述道。六十四歲了，而且已經(jīng)有過獲得其他文學(xué)獎的經(jīng)歷，著名作家面對記者也是如此的欣喜若狂，活脫一小孩子模樣兒！“獲獎了，就會有更多的人讀我的作品。寫作的目的就在這里?！?/p>

魏爾甘斯表示，這部小說耗時(shí)數(shù)年才得以完成，書中講述的是一位無法完成作品的作家的故事。主人公弗朗索瓦·魏爾格拉夫是一位作家，他不知所措，無法完成自己的作品《在母親家的三天》。在作品中，魏爾格拉夫曾這樣說：“他重讀自己的作品總是覺得絕望。”魏爾格拉夫?qū)懴铝嗽S多句子、描述了許多場面、做了許多筆記，看上去卻并不打算把人們期待的作品寫得好一些。他旅游，讀書，做愛，閑逛，思考需要創(chuàng)作的其他作品。在魏爾格拉夫的書中，所談到的作家姓格拉芬貝格；在作家格拉芬貝格所寫的書中，所談到的作家姓魏爾施泰因，格拉芬貝格想要講述的也是作家魏爾施泰因的遭遇……以上諸人的名字都與獲獎作家的名字相同，都叫弗朗索瓦。在書中，魏爾甘斯表現(xiàn)得既狡猾、又謹(jǐn)慎，他不斷地在不同作品之間暗自構(gòu)筑隧道。一旦受阻時(shí)，魏爾格拉夫，即魏爾甘斯的替身，就虛構(gòu)出一個又一個的替身，每個替身都在試著創(chuàng)作魏爾格拉夫無法完成的作品。最終，沒有人能實(shí)現(xiàn)自己的目的，這些作家相互交流了各自在創(chuàng)作上的無能。就在自己五十歲生日的當(dāng)天，主人公弗朗索瓦·魏爾格拉夫決定取消預(yù)定的一切見面，以圖弄清楚自己“究竟怎么了”。他想改變自己的生活，想換工作、換老婆、換城市，甚至想換時(shí)代生活！“我不接受對過去感興趣的人那令人作嘔的一面，我想走向未來?！比欢?，他無法抹去自己力圖擺脫的過去。他記得自己曾做過一次為期兩個月的旅行：他和妻子去了意大利，去了希臘，并險(xiǎn)些和妻子分開。然而，記憶中的旅行卻讓他更愛自己的妻子。他說：“我差點(diǎn)花費(fèi)自己的一生，去期盼著和其他一些女性生活在一起?！?魏爾格拉夫想去看望獨(dú)自住在普羅旺斯的母親，但又一再推遲行程。最后，魏爾格拉夫去了母親家。因?yàn)槟赣H住進(jìn)了醫(yī)院?！对谀赣H家的三天》贊美女性，用魏爾甘斯自己的話說，是一幅用“心理上有問題的兒子和身體上有問題的母親之間的關(guān)系”編織而成的素描。

“我認(rèn)為書中講述了兩個主題：一方面是作家遭受的痛苦，另一方面是對母親表示敬意。對作家的問題感興趣的讀者，要比對母子之間可能存在的點(diǎn)點(diǎn)滴滴感興趣的讀者少些。獲得大獎，將會促使對母親有興趣的人去讀這本書?！?/p>

法國文化與通訊部長勒諾·多納迪厄·德瓦布爾也對魏爾甘斯的作品進(jìn)行了高度評價(jià)。在一份公報(bào)中，德瓦布爾祝賀魏爾甘斯獲得“如此值得”的大獎，稱贊魏爾甘斯的作品是“敏感而又保持距離的一種敬意，充分地流露著溫情”。

魏爾甘斯特別強(qiáng)調(diào)，《在母親家的三天》是一部小說?！胺駝t，人們會說我給自己寫了自傳。這個，我還沒有寫呢。將來會寫的?！?他說，“一個月以來媒體接受我的作品的方式表明，評論家們存在著對文學(xué)表示敬意的現(xiàn)象。這讓我很高興，因?yàn)檫@正是我一直都在努力做的事情。我是在寫一位作家，我要努力把握好風(fēng)格?！?魏爾甘斯說自己當(dāng)時(shí)真的很難寫完這本書?！氨M管我不知道自己什么時(shí)候能寫完這本書，但我知道我會完成的?！彼f，“有一種悖論認(rèn)為，難以寫完的小說最受歡迎?！?對于書中的主人公無法完成作品，魏爾甘斯說：“這是所有悖論中最精彩的悖論，我喜歡悖論?！彼f，這本書2005年9月才得以出版，是因?yàn)檫^高地估計(jì)了自己的能力，是因?yàn)闀鴽]有寫完。不過，我還是找到了標(biāo)題：在母親家的三天。別人希望母親能成為書里的主要人物，或者干脆要求我寫一本關(guān)于母親的書，而不是寫一部小說。我只好解釋說，這本書并不是真的與我的母親有關(guān)。就像所有作家都會從生活中得到部分的啟發(fā)一樣，我只是從母親那里得到了一些啟發(fā)而已。

但評論界普遍認(rèn)定《在母親家的三天》是一本自傳性質(zhì)的作品。在該書出版前的七八年時(shí)間里，魏爾甘斯都沒有作品問世。由于魏爾甘斯的小說《弗蘭茲和弗朗索瓦》是一部關(guān)于父親的作品，而媒體正在期待著作者寫出一部關(guān)于母親的書，也由于獲獎小說《在母親家的三天》的主人公弗朗索瓦·魏爾格拉夫與作者同名、且姓氏相近，同時(shí)也是一位糾纏于寫作中的困難的作家。評論界據(jù)此認(rèn)定此書與《弗蘭茲和弗朗索瓦》一脈相承，在很大程度上是一本自傳性質(zhì)的作品，認(rèn)定魏爾格拉夫就是作者的替身。

烏勒貝克敗北有失公允？

在龔古爾獎揭曉之前，魏爾甘斯和烏勒貝克都是輿論看好的作家。應(yīng)該說，《在母親家的三天》一書的出版日期對烏勒貝克的作品構(gòu)成了強(qiáng)有力的競爭。龔古爾獎評審委員會秘書長迪迪?！さ聨彀仓赋?，魏爾甘斯的作品“提出了問題：‘文學(xué)創(chuàng)作的障礙是否存在？答案就是‘是的，存在。這本書很敏銳?！?/p>

不過，《在母親家的三天》榮膺龔古爾文學(xué)獎，從某種程度上反映了評獎的一些尷尬。近年來，法國讀書界、出版界一直抱怨大的出版社幾乎包攬了幾項(xiàng)重要的文學(xué)獎，并由此抨擊龔古爾等文學(xué)大獎成了出版社促銷牟利的工具。龔古爾獎評審委員會秘書長迪迪埃·

德庫安表示：“在烏勒貝克和其他人之間，我們無法選擇。從今年夏天以來，人們就有了游戲已經(jīng)走樣的印象?！?他指出，龔古爾文學(xué)獎評委會希望能借此表明龔古爾獎要保持“獨(dú)立”的意愿。他影射的對象是米歇爾·烏勒貝克的小說。烏勒貝克是目前法國文壇上最有影響的作家之一，《一座島嶼的可能性》自出版以來一直擺出最有可能獲獎的架勢，而媒體圍繞該書所做的宣傳又聲勢浩大。

烏勒貝克的這本小說的出版時(shí)間為2005年8月底。此書是一本為衰老所困方面的科幻小說，從出版到龔古爾文學(xué)獎揭曉已經(jīng)售出二十萬本，成為文學(xué)獎評獎當(dāng)年銷售量最大的作品之一，且一直受到了重量級的評委、評審委員會前主席弗朗索瓦·努里西埃的支持。投票結(jié)束后，對于烏勒貝克的敗北，努里西埃的回答則有所保留：“我不會做出什么反應(yīng)的。那是大多數(shù)（評委）的選擇，我站到那一邊去。那就是所有人選出的獲獎?wù)?，我和他們站在一起。?“烏勒貝克沒有獲獎，僅僅是因?yàn)樗茨塬@得多數(shù)票?！彼诒磉_(dá)自己的意見時(shí)回答得很簡練。他還指出，評委會的決議是“嚴(yán)肅而公正的”。烏勒貝克一再敗北的原因可能是因?yàn)閷σ了固m教的猛烈抨擊。

（譚成春：南京大學(xué)外國語學(xué)院法語系講師，郵政編碼210093）