屠格涅夫：“您徒然談?wù)撐业男腋?！?/h1>
2006-05-30 10:48:04［俄羅斯］魯斯蘭·基列耶夫著吉琛
譯林 2006年3期
［俄羅斯］魯斯蘭·基列耶夫 著 吉 琛 譯
1889年秋天，別廖夫縣城的修道院里住進(jìn)一位戴眼鏡的有點(diǎn)臃腫的老婦人。是什么把她送到了這里?信仰?順從?也許，是絕望和疲憊?
不如說(shuō)，幾者都有……過(guò)了兩個(gè)月修道院生活，這位修女給兄弟寫信說(shuō)：“無(wú)論我在何處安身，無(wú)論我怎么試著生活，仍然沒(méi)有結(jié)果。無(wú)論在什么地方，我的事都不順手，而在這里我感到一切都了結(jié)了?！薄拔以噲D拒絕引誘我的一切——聽音樂(lè)，讀不需要的書，會(huì)見各種不需要的人，進(jìn)行空洞的談話，甚至對(duì)我女兒的事務(wù)和生活感興趣的習(xí)慣……所有這一切都以其內(nèi)在的生命妨礙我生活。”
已經(jīng)過(guò)了一個(gè)多世紀(jì)，這些信件沒(méi)有遺失，它們保留在列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰國(guó)家紀(jì)念館內(nèi)，因?yàn)樵谏哪耗曜∵M(jìn)修道院的女人是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的作者的親妹妹。她正是向他作了自白。
在中篇小說(shuō)《少年》中妹妹瑪莎用的是柳芭奇卡的名字?！傲牌婵▊€(gè)子不高，因?yàn)樨E病，她的腿至今還是內(nèi)八字，腰部也很難看。她身上漂亮的只有眼睛，這雙眼睛確實(shí)很美，又黑又大，帶著一種捉摸不定的令人愉快的傲慢和天真的表情，不能不引人注意。柳芭奇卡在一切方面都很純樸、自然……總是直視著人。有時(shí)候她那又黑又大的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地久久停留在某個(gè)人身上，為此她都要挨罵，說(shuō)這樣不禮貌。”
1854年秋天，《現(xiàn)代人》雜志發(fā)表了《少年》，當(dāng)時(shí)托爾斯泰在基什涅夫，但是有人留心看到了，想讓他妹妹也讀讀兄長(zhǎng)的作品。這人是他們莊園的鄰居。他從自己領(lǐng)地寫信給瑪里╂·尼古拉耶夫娜的丈夫：“閣下，現(xiàn)寄給您《現(xiàn)代人》，上面刊有您夫人兄長(zhǎng)寫的中篇小說(shuō)《少年》。我想，這會(huì)使你們感興趣的。我早就希望跟你們相識(shí)……”
過(guò)了一星期他們認(rèn)識(shí)了。鄰居給托爾斯泰家的人，特別是年輕的女主人留下了非常好的印象，她給大哥尼古拉寫信說(shuō)，“這是個(gè)純樸的人。他是瓦連卡(瑪里婭·尼古拉耶夫娜的女兒)的好朋友，與她一起做無(wú)謂的瑣事，玩紙牌卦?！倍峁爬职堰@一切告訴了第第列夫，還用法語(yǔ)補(bǔ)充說(shuō)，“瑪莎不了解世界，對(duì)屠格涅夫這么個(gè)聰明人，她完全可能弄錯(cuò)了?！?/p>
屠格涅夫!伊萬(wàn)·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫就是托爾斯泰家的鄰居。他對(duì)《童年》、《少年》贊賞備至，既然不能見到作者本人——他預(yù)言作者在文壇會(huì)有遠(yuǎn)大前程——就渴望著哪怕是看一眼作者的親人。
發(fā)現(xiàn)托爾斯泰的是《現(xiàn)代人》編輯涅克拉索夫。屠格涅夫急著跟他分享第一次拜訪托爾斯泰家的印象?！拔铱匆娏怂男は?。他的臉不漂亮，但是聰明睿智，引人注目。”這是說(shuō)列夫·托爾斯泰。但是首先畢竟不是說(shuō)他，而是說(shuō)女主人?！啊渡倌辍纷髡叩拿妹檬莻€(gè)非常可愛的女人——聰明善良，非常迷人?！苯又槺阏f(shuō)到，作者本人在基什涅夫服役，然后又談到她?！懊魈煳覍⑴c托爾斯泰伯爵夫人在屠格涅夫的神父那里做洗禮，與她結(jié)干親。我很喜歡她?！蹦敲础皟?nèi)八字腿”呢?“很難看的腰”呢?“現(xiàn)在她的腿不是內(nèi)八字，腰也很好?！边@也是屠格涅夫信中的話，但不是寫給涅克拉索夫，而是給安年科夫的。三十六歲的“老頭”屠格涅夫把心中的秘密透露給他了。
屠格涅夫是自己稱自己為老頭的。在描寫《少年》作者的妹妹后，他承認(rèn)，“在年老的時(shí)候……我?guī)缀鯌賽哿恕！卑材昕品蜃x到這里，眼睛都瞪圓了，而屠格涅夫正是描寫了這種情景：“我從這里就能看到，您怎么瞪圓了眼，張大嘴，發(fā)出哈哈哈的笑聲……但是我不隱瞞，我的心被射中了。我很久都沒(méi)有遇見過(guò)這樣優(yōu)美、這么動(dòng)人的魅力……為免得信口胡說(shuō)，我就寫到這里……”但是他沒(méi)有停筆，在信尾又寫了又及。在提到百萬(wàn)街以后他寫道，“您想想：嘿，真多情，老鬼!有什么辦法!天生一顆多情的心……”
為什么要提到百萬(wàn)街?因?yàn)檫@條街上住著奧爾加·亞歷山德羅夫娜·屠格涅娃。他跟她有熱烈的愛情，差點(diǎn)以結(jié)婚收?qǐng)?，剛剛才了結(jié)。他很快就給她寫懺悔信，承認(rèn)“不應(yīng)該使自己陷入不自覺的迷戀。在我這個(gè)年紀(jì)用沖動(dòng)和輕率來(lái)辯解是可笑的”。又是年齡!又是沖動(dòng)和輕率!(奧·亞·屠格涅娃后來(lái)成為長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙》中的塔季亞娜的原型，中篇小說(shuō)《通信》中瑪里婭·亞歷山德羅夫娜的部分原型。)但是結(jié)束過(guò)去愛情的懺悔信是1855年初寫的，而現(xiàn)在是1854年末，新的愛情完全迸發(fā)了。
開始屠格涅夫把新的中篇小說(shuō)《世外桃源》寄到波克羅夫斯克。為什么寄這一篇?第一，因?yàn)槭切滦≌f(shuō)；第二，因?yàn)槭侵v愛情的，而且是發(fā)生在地主莊園里的愛情；第三，因?yàn)樾≌f(shuō)的女主人公叫瑪莎，她像托爾斯泰的妹妹一樣，不能容忍詩(shī)歌，依她所見，“這一切都是編造的，全是不真實(shí)的”。而瑪里婭·尼古拉耶夫娜也說(shuō)過(guò)，“我從童年起就不喜歡詩(shī)，不讀詩(shī)；我覺得，我對(duì)他說(shuō)過(guò)，它們?nèi)际且芟刖幵斐鰜?lái)的，而我?guī)缀醪蛔x也不喜歡的長(zhǎng)篇小說(shuō)更糟?！边@個(gè)“他”就是屠格涅夫。可以想像屠格涅夫的反應(yīng)。因?yàn)樗约壕褪菍懺?shī)的，并已認(rèn)真地考慮要寫長(zhǎng)篇小說(shuō)?！巴栏衲蚝芗?dòng)，跟我爭(zhēng)論，甚至生┢……您明白嗎，普希金!普希金本人就是寫詩(shī)的!”結(jié)果是普希金的辯護(hù)士親手把《葉甫蓋尼·奧涅金》送到波克羅夫斯克來(lái)，并安排了朗誦。女主人公坐得稍遠(yuǎn)些，跟別人不同，表現(xiàn)得相當(dāng)克制?！拔彝低悼戳怂齼纱?，她的眼睛專注和率直地盯著我，我覺得她的臉是蒼白的?！边@是屠格涅夫?qū)懙男≌f(shuō)《浮士德》中的話，是主人公巴維爾·亞歷山德羅維奇寫給謝苗·尼古拉耶維奇的。小說(shuō)由九封信構(gòu)成，作者稱作品的體裁是“九封書信的小說(shuō)”。
屠格涅夫有兩部《浮士德》。第一部寫于1845年，那是把歌德的悲劇翻譯成俄語(yǔ)；第二部則是在過(guò)了十年之后，在與托爾斯泰的妹妹認(rèn)識(shí)之后不久寫的小說(shuō)。小說(shuō)主人公詳盡地告訴好朋友關(guān)于自己與一個(gè)驚人的女子之間的短暫關(guān)系。這女子名叫維拉·尼古拉耶夫娜。這里不光名稱與原型相同，而且其他方面也是一樣的：結(jié)了婚，有孩子，喜歡音樂(lè)，但不能容忍詩(shī)歌，而主人公也特地為她舉行了朗誦會(huì)。啊，她聽得多么專心!有一天他很動(dòng)情和感激，吻了她的手……這當(dāng)然是一種放肆的行為?！八陨砸崎_身子，瞥了我一眼(除了她的目光，我沒(méi)有看到過(guò)任何人有這樣的目光：既含著沉思又凝神專注，還有某種嚴(yán)肅)……突然她臉紅了，起身走開了?！?/p>
不僅屠格涅夫筆下描繪了這個(gè)細(xì)節(jié)，瑪里婭·尼古拉耶夫娜的女兒在自己的筆記里也提到了：“我母親長(zhǎng)得不漂亮，但她聰明，活潑，直率，異常純真，她有一雙漂亮的眼┚Α—瑪里婭公爵夫人的清澈的眼睛。她也是個(gè)出色的音樂(lè)家。伊·謝·屠格涅夫非常賞識(shí)她，常到我們波克羅夫斯克來(lái)。他喜歡聽音樂(lè)。有一天他為她朗誦了《葉甫蓋尼·奧涅金》。他吻了她的手，她抽出手，說(shuō)……”
說(shuō)什么?手稿正好在這個(gè)地方被損壞了，但是可以從屠格涅夫的《浮士德》里知道：“今后請(qǐng)別這樣做!”
為什么巴維爾·亞歷山德羅維奇向好朋友描寫了這么多隱私?因?yàn)椤八男蜗笫冀K留在我的腦海中。我?guī)缀鯉е@樣的用意給你寫信，即可以想她說(shuō)她”?！斑@個(gè)女人有一顆偉大的心靈，請(qǐng)相信我!在她身上還蘊(yùn)生著多少尚未發(fā)現(xiàn)的財(cái)富呀!”總之，她使朗誦者著迷。而大哥尼古拉給基什涅夫的弟弟列夫的信中說(shuō)，“瑪莎被屠格涅夫迷住了?！蹦峁爬救诉€沒(méi)有見過(guò)屠格涅夫，他是從妹妹的話中知道他的，但是他知道她那熱情的性格，因此不太相信她。他懷疑地指出，“現(xiàn)在人們變得很狡猾?！?/p>
寫給列夫的第二封信已經(jīng)多了一只手，先是瑪里婭寫，然后是尼古拉寫?！艾斏瘜懙男藕苡H切，因?yàn)樗龑懙氖撬杏X到的事，她現(xiàn)在受到與屠格涅夫相識(shí)的影響，他迷住┝慫?！?/p>
但是主人公同時(shí)又“全都知道，看得很清楚。我知道我已年近四十，她是別人的妻子，她愛自己的丈夫。我清楚地知道，除了暗暗痛苦和完全浪費(fèi)精力，對(duì)這種控制著我的不幸感情，我是沒(méi)有什么可期待的，——我全都知道，我什么也不指望，什么也不想，但是因此我并不輕松”。在《浮士德》里他與女主人公的關(guān)系以悲劇而告終?！八麄冎g有過(guò)的關(guān)系像閃電一般轉(zhuǎn)瞬即逝，也像閃電一樣帶來(lái)了死亡和毀滅……”現(xiàn)實(shí)中當(dāng)然也有閃電閃過(guò)，但沒(méi)有帶來(lái)死亡和毀滅，而且“轉(zhuǎn)瞬即逝”這個(gè)詞對(duì)屠格涅夫與托爾斯泰婭的關(guān)系也不盡適用。
秋天他們認(rèn)識(shí)，互相“迷住了”對(duì)方，而在翌年春天閃過(guò)了最初的閃電，當(dāng)時(shí)屠格涅夫在彼得堡。
“兩天前我收到您的信。信中流露的隱秘的痛苦比該有的多得多。真的，不該有痛苦。您責(zé)怪我的沉默——或者，正確點(diǎn)┧怠—責(zé)怪我的信寫得簡(jiǎn)短和枯┰鎩—但是您知道，有時(shí)候?qū)懙煤?jiǎn)短，是因?yàn)閷懙眠^(guò)分多了，而我正是這種情況?！币?yàn)樗檻]到信可能會(huì)落到她丈夫手中，因此他認(rèn)為還是用他習(xí)慣的小說(shuō)形式來(lái)表白更安全?！澳欢ㄗx讀十月號(hào)的《現(xiàn)代人》上我的中篇小說(shuō)《浮士德》，告訴我您的意見。請(qǐng)給我多寫些，談?wù)勀氲降囊磺?。而我向您保證，一定認(rèn)真回信?！?/p>
瑪里婭從某個(gè)時(shí)候起就懷著最大的熱情讀所有他寫的東西，但是他從來(lái)沒(méi)有用這么堅(jiān)決和意味深長(zhǎng)的請(qǐng)求預(yù)先通知她讀自己的作品。她讀了，認(rèn)出了作品中的自己，非常驚恐不安。她的信寫得比較長(zhǎng)。可惜這封信沒(méi)有保存下來(lái)，但是屠格涅夫的回信留下來(lái)了，也比較長(zhǎng)，這是少有的，通常他給她的話語(yǔ)不多。這一次他違反了自己的規(guī)則?！澳f(shuō)到我是個(gè)兩面人，這很正確。只不過(guò)也許您不知道這兩面性的原因。我也將對(duì)您開誠(chéng)布公?！彼拐\(chéng)相告，他感嘆，他正邁向老年(我們記得，屠格涅夫總是感嘆這一點(diǎn))，但是卻沒(méi)有體會(huì)過(guò)真正的幸福，因?yàn)椴粫?huì)給自己筑一個(gè)“寧?kù)o的窩”，這是指家庭的窩還是別的窩，他沒(méi)有明確說(shuō)，他不過(guò)是回憶起年輕時(shí)代，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了?！爱?dāng)您認(rèn)識(shí)我時(shí)，我還憧憬過(guò)幸福，我不想與希望分手，現(xiàn)在我完全不再關(guān)心這一切?！笨磥?lái)，是瑪里婭·尼古拉耶夫娜先談起幸福的，屠格涅夫則是應(yīng)答這個(gè)話題?！澳饺徽?wù)撐业男腋＃涸趧e人手里面包是白的，別人的命運(yùn)是令人羨慕的?！边@當(dāng)然是暗示她的命運(yùn)，因?yàn)樗X得她的命運(yùn)安排得非常好，所以在信末并非無(wú)心地囑咐向她丈夫致意。這是他最后一次向托爾斯泰婭的丈夫致意，后來(lái)的信中就沒(méi)有了。
她丈夫到哪里去了?沒(méi)有到哪里┤ァ…是她離開了他。她離開是因?yàn)樗c屠格涅夫不同，她不會(huì)做“兩面人”……她也沒(méi)有幸福。
大哥尼古拉是在巴登知道妹妹邁出這一堅(jiān)定的步伐的。他馬上收拾行裝，趕回俄羅斯。屠格涅夫得到消息時(shí)也在國(guó)外?！爸灰一钪?，我將是您的朋友?！彼泵σ惯@勇敢的女人相信，并對(duì)她的堅(jiān)定表示高興?！拔覉?jiān)定地看到您的現(xiàn)狀和您的未來(lái)。”這個(gè)現(xiàn)狀他覺得是有點(diǎn)困難的，但是“它不是虛偽┑摹—這是主要的”?！疤搨巍边@個(gè)詞在信中是加著重號(hào)的，接著則提了個(gè)小心謹(jǐn)慎的問(wèn)題：“過(guò)去的事將是純潔的，您將永遠(yuǎn)一刀兩┒下?”
過(guò)去的事并沒(méi)有“一刀兩斷”?！霸谂c丈夫決裂以后，她與屠格涅夫的關(guān)系并未中止?！绷蟹颉ね袪査固┑拈L(zhǎng)子回憶說(shuō)。1858年夏，《浮士德》的作者探望了自己的女主人┕——確切些說(shuō)，是女主人公的原型，在那里“非常愉快地度過(guò)了三天”。屠格涅夫給在倫敦的波利娜·維何爾多寫信說(shuō)，但沒(méi)有特別詳細(xì)說(shuō)，只是稱她是“非常好又非常不幸的女人”。但是她的作家兄長(zhǎng)卻認(rèn)為自己同行的“行為是卑鄙的，壞蛋!”妹妹卻沒(méi)有同意這種嚴(yán)厲的評(píng)價(jià)，她給哥哥的信中對(duì)于“您與屠格涅夫關(guān)系搞糟了”表示惋惜，對(duì)于“你與屠格涅夫交好”表示高興。
她本人與屠格涅夫一次也沒(méi)有爭(zhēng)吵過(guò)。屠格涅夫給列夫·托爾斯泰寫信說(shuō)，“與您妹妹生活很輕松，但是您不會(huì)輕松地生活，您想要一切都完滿、明朗——而且想馬上得到這一切。您不斷地辨析自己與人們的關(guān)系、自己的態(tài)度?！爆斃飲I很愿意在對(duì)她哥哥講的這番話下面簽名表示同意。她對(duì)哥哥說(shuō)，“列沃奇卡，心理問(wèn)題，真的，我們(指女人)知道得更好?！倍栏衲蛟趲啄昵熬驼f(shuō)過(guò)，“在心理問(wèn)題上，女人是絕對(duì)正確的法官，我們的兄弟應(yīng)該聽她們的意見?！边@是屠格涅夫?qū)懡o他的密友安年科夫的信中說(shuō)的。屠格涅夫去世后，安年科夫在回憶錄中寫到他說(shuō)，“召喚和尋找理想的婦女幫助他創(chuàng)造了住滿高尚女性的奧林匹斯山，這些女性純樸，有追求，因而偉大?！焙髞?lái)屠格涅夫的這位密友肯定，“愛┣欏…伴隨他直至去世。但是那是柏拉圖式的愛情。他自己也因意識(shí)到他不能征服和駕馭女人的心而感到痛苦。他只能使她受折磨。在激情相撞時(shí)要取得勝利，他缺少厚顏、瘋狂、失去理智?！彼緵](méi)有勝利，但是也沒(méi)有失敗。結(jié)果是平衡嗎?平等嗎?不，“愛情中沒(méi)有平等而言，沒(méi)有所謂的心靈的自由結(jié)合?！蓖栏衲?854年12月寫完的《通信》中的主人公議論說(shuō)，“不，愛情中一張臉是奴隸，另一張臉是主人?！弊骷壹炔辉敢獬蔀榍罢撸膊辉敢獬蔀楹笳?。“一旦我感到我愛她，愛一個(gè)已婚的女人時(shí)，我就應(yīng)該逃脫，但是我留下來(lái)了——于是那美好的女人就粉身碎骨，而我懷著無(wú)聲的絕望看著自己干的事?！薄陡∈康隆返闹魅斯沁@樣懲罰自己的。他的創(chuàng)作者不同于自己的主人公，他似乎沒(méi)有必要責(zé)備自己。他正是“逃跑了”，及時(shí)逃跑了。是否正是這一點(diǎn)引起列夫·托爾斯泰的強(qiáng)烈反感?
是的，他逃跑了。但“美好的女人”沒(méi)有“粉身碎骨”?！八届o、安詳、沒(méi)有痛苦地去世了?！?/p>
猜你喜歡
作為賭注的浮士德散文詩(shī)（青年版）(2022年10期)2022-05-30 17:38:41 約翰?沃爾夫?qū)?馮?歌德/《浮士德》（書影）散文詩(shī)（青年版）(2022年10期)2022-05-30 17:38:41 七顆鉆石小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2021年3期)2021-03-19 06:12:40 尼古拉：通快中國(guó)再創(chuàng)好成績(jī)進(jìn)出口經(jīng)理人(2021年8期)2021-02-12 02:25:44 英國(guó)皇家歌劇院歌劇電影《浮士德》歌唱藝術(shù)(2020年2期)2020-05-21 09:15:56 尼古拉·特斯拉：現(xiàn)代普羅米修斯的非凡人生英語(yǔ)文摘(2019年6期)2019-09-18 01:49:06 母親的餐桌潤(rùn)·文摘(2018年4期)2018-05-14 09:01:41 19世紀(jì)的法國(guó)大歌劇:古諾的《浮士德》歌劇(2017年12期)2018-01-23 03:13:30 淘氣尼古拉帶你游法國(guó)學(xué)生天地(2017年5期)2017-02-16 22:50:15 不甘平庸的螞蟻文學(xué)少年(繪本版)(2016年2期)2016-05-30 20:35:41
［俄羅斯］魯斯蘭·基列耶夫 著 吉 琛 譯
1889年秋天，別廖夫縣城的修道院里住進(jìn)一位戴眼鏡的有點(diǎn)臃腫的老婦人。是什么把她送到了這里?信仰?順從?也許，是絕望和疲憊?
不如說(shuō)，幾者都有……過(guò)了兩個(gè)月修道院生活，這位修女給兄弟寫信說(shuō)：“無(wú)論我在何處安身，無(wú)論我怎么試著生活，仍然沒(méi)有結(jié)果。無(wú)論在什么地方，我的事都不順手，而在這里我感到一切都了結(jié)了?！薄拔以噲D拒絕引誘我的一切——聽音樂(lè)，讀不需要的書，會(huì)見各種不需要的人，進(jìn)行空洞的談話，甚至對(duì)我女兒的事務(wù)和生活感興趣的習(xí)慣……所有這一切都以其內(nèi)在的生命妨礙我生活。”
已經(jīng)過(guò)了一個(gè)多世紀(jì)，這些信件沒(méi)有遺失，它們保留在列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰國(guó)家紀(jì)念館內(nèi)，因?yàn)樵谏哪耗曜∵M(jìn)修道院的女人是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的作者的親妹妹。她正是向他作了自白。
在中篇小說(shuō)《少年》中妹妹瑪莎用的是柳芭奇卡的名字?！傲牌婵▊€(gè)子不高，因?yàn)樨E病，她的腿至今還是內(nèi)八字，腰部也很難看。她身上漂亮的只有眼睛，這雙眼睛確實(shí)很美，又黑又大，帶著一種捉摸不定的令人愉快的傲慢和天真的表情，不能不引人注意。柳芭奇卡在一切方面都很純樸、自然……總是直視著人。有時(shí)候她那又黑又大的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地久久停留在某個(gè)人身上，為此她都要挨罵，說(shuō)這樣不禮貌。”
1854年秋天，《現(xiàn)代人》雜志發(fā)表了《少年》，當(dāng)時(shí)托爾斯泰在基什涅夫，但是有人留心看到了，想讓他妹妹也讀讀兄長(zhǎng)的作品。這人是他們莊園的鄰居。他從自己領(lǐng)地寫信給瑪里╂·尼古拉耶夫娜的丈夫：“閣下，現(xiàn)寄給您《現(xiàn)代人》，上面刊有您夫人兄長(zhǎng)寫的中篇小說(shuō)《少年》。我想，這會(huì)使你們感興趣的。我早就希望跟你們相識(shí)……”
過(guò)了一星期他們認(rèn)識(shí)了。鄰居給托爾斯泰家的人，特別是年輕的女主人留下了非常好的印象，她給大哥尼古拉寫信說(shuō)，“這是個(gè)純樸的人。他是瓦連卡(瑪里婭·尼古拉耶夫娜的女兒)的好朋友，與她一起做無(wú)謂的瑣事，玩紙牌卦?！倍峁爬职堰@一切告訴了第第列夫，還用法語(yǔ)補(bǔ)充說(shuō)，“瑪莎不了解世界，對(duì)屠格涅夫這么個(gè)聰明人，她完全可能弄錯(cuò)了?！?/p>
屠格涅夫!伊萬(wàn)·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫就是托爾斯泰家的鄰居。他對(duì)《童年》、《少年》贊賞備至，既然不能見到作者本人——他預(yù)言作者在文壇會(huì)有遠(yuǎn)大前程——就渴望著哪怕是看一眼作者的親人。
發(fā)現(xiàn)托爾斯泰的是《現(xiàn)代人》編輯涅克拉索夫。屠格涅夫急著跟他分享第一次拜訪托爾斯泰家的印象?！拔铱匆娏怂男は?。他的臉不漂亮，但是聰明睿智，引人注目。”這是說(shuō)列夫·托爾斯泰。但是首先畢竟不是說(shuō)他，而是說(shuō)女主人?！啊渡倌辍纷髡叩拿妹檬莻€(gè)非常可愛的女人——聰明善良，非常迷人?！苯又槺阏f(shuō)到，作者本人在基什涅夫服役，然后又談到她?！懊魈煳覍⑴c托爾斯泰伯爵夫人在屠格涅夫的神父那里做洗禮，與她結(jié)干親。我很喜歡她?！蹦敲础皟?nèi)八字腿”呢?“很難看的腰”呢?“現(xiàn)在她的腿不是內(nèi)八字，腰也很好?！边@也是屠格涅夫信中的話，但不是寫給涅克拉索夫，而是給安年科夫的。三十六歲的“老頭”屠格涅夫把心中的秘密透露給他了。
屠格涅夫是自己稱自己為老頭的。在描寫《少年》作者的妹妹后，他承認(rèn)，“在年老的時(shí)候……我?guī)缀鯌賽哿恕！卑材昕品蜃x到這里，眼睛都瞪圓了，而屠格涅夫正是描寫了這種情景：“我從這里就能看到，您怎么瞪圓了眼，張大嘴，發(fā)出哈哈哈的笑聲……但是我不隱瞞，我的心被射中了。我很久都沒(méi)有遇見過(guò)這樣優(yōu)美、這么動(dòng)人的魅力……為免得信口胡說(shuō)，我就寫到這里……”但是他沒(méi)有停筆，在信尾又寫了又及。在提到百萬(wàn)街以后他寫道，“您想想：嘿，真多情，老鬼!有什么辦法!天生一顆多情的心……”
為什么要提到百萬(wàn)街?因?yàn)檫@條街上住著奧爾加·亞歷山德羅夫娜·屠格涅娃。他跟她有熱烈的愛情，差點(diǎn)以結(jié)婚收?qǐng)?，剛剛才了結(jié)。他很快就給她寫懺悔信，承認(rèn)“不應(yīng)該使自己陷入不自覺的迷戀。在我這個(gè)年紀(jì)用沖動(dòng)和輕率來(lái)辯解是可笑的”。又是年齡!又是沖動(dòng)和輕率!(奧·亞·屠格涅娃后來(lái)成為長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙》中的塔季亞娜的原型，中篇小說(shuō)《通信》中瑪里婭·亞歷山德羅夫娜的部分原型。)但是結(jié)束過(guò)去愛情的懺悔信是1855年初寫的，而現(xiàn)在是1854年末，新的愛情完全迸發(fā)了。
開始屠格涅夫把新的中篇小說(shuō)《世外桃源》寄到波克羅夫斯克。為什么寄這一篇?第一，因?yàn)槭切滦≌f(shuō)；第二，因?yàn)槭侵v愛情的，而且是發(fā)生在地主莊園里的愛情；第三，因?yàn)樾≌f(shuō)的女主人公叫瑪莎，她像托爾斯泰的妹妹一樣，不能容忍詩(shī)歌，依她所見，“這一切都是編造的，全是不真實(shí)的”。而瑪里婭·尼古拉耶夫娜也說(shuō)過(guò)，“我從童年起就不喜歡詩(shī)，不讀詩(shī)；我覺得，我對(duì)他說(shuō)過(guò)，它們?nèi)际且芟刖幵斐鰜?lái)的，而我?guī)缀醪蛔x也不喜歡的長(zhǎng)篇小說(shuō)更糟?！边@個(gè)“他”就是屠格涅夫。可以想像屠格涅夫的反應(yīng)。因?yàn)樗约壕褪菍懺?shī)的，并已認(rèn)真地考慮要寫長(zhǎng)篇小說(shuō)?！巴栏衲蚝芗?dòng)，跟我爭(zhēng)論，甚至生┢……您明白嗎，普希金!普希金本人就是寫詩(shī)的!”結(jié)果是普希金的辯護(hù)士親手把《葉甫蓋尼·奧涅金》送到波克羅夫斯克來(lái)，并安排了朗誦。女主人公坐得稍遠(yuǎn)些，跟別人不同，表現(xiàn)得相當(dāng)克制?！拔彝低悼戳怂齼纱?，她的眼睛專注和率直地盯著我，我覺得她的臉是蒼白的?！边@是屠格涅夫?qū)懙男≌f(shuō)《浮士德》中的話，是主人公巴維爾·亞歷山德羅維奇寫給謝苗·尼古拉耶維奇的。小說(shuō)由九封信構(gòu)成，作者稱作品的體裁是“九封書信的小說(shuō)”。
屠格涅夫有兩部《浮士德》。第一部寫于1845年，那是把歌德的悲劇翻譯成俄語(yǔ)；第二部則是在過(guò)了十年之后，在與托爾斯泰的妹妹認(rèn)識(shí)之后不久寫的小說(shuō)。小說(shuō)主人公詳盡地告訴好朋友關(guān)于自己與一個(gè)驚人的女子之間的短暫關(guān)系。這女子名叫維拉·尼古拉耶夫娜。這里不光名稱與原型相同，而且其他方面也是一樣的：結(jié)了婚，有孩子，喜歡音樂(lè)，但不能容忍詩(shī)歌，而主人公也特地為她舉行了朗誦會(huì)。啊，她聽得多么專心!有一天他很動(dòng)情和感激，吻了她的手……這當(dāng)然是一種放肆的行為?！八陨砸崎_身子，瞥了我一眼(除了她的目光，我沒(méi)有看到過(guò)任何人有這樣的目光：既含著沉思又凝神專注，還有某種嚴(yán)肅)……突然她臉紅了，起身走開了?！?/p>
不僅屠格涅夫筆下描繪了這個(gè)細(xì)節(jié)，瑪里婭·尼古拉耶夫娜的女兒在自己的筆記里也提到了：“我母親長(zhǎng)得不漂亮，但她聰明，活潑，直率，異常純真，她有一雙漂亮的眼┚Α—瑪里婭公爵夫人的清澈的眼睛。她也是個(gè)出色的音樂(lè)家。伊·謝·屠格涅夫非常賞識(shí)她，常到我們波克羅夫斯克來(lái)。他喜歡聽音樂(lè)。有一天他為她朗誦了《葉甫蓋尼·奧涅金》。他吻了她的手，她抽出手，說(shuō)……”
說(shuō)什么?手稿正好在這個(gè)地方被損壞了，但是可以從屠格涅夫的《浮士德》里知道：“今后請(qǐng)別這樣做!”
為什么巴維爾·亞歷山德羅維奇向好朋友描寫了這么多隱私?因?yàn)椤八男蜗笫冀K留在我的腦海中。我?guī)缀鯉е@樣的用意給你寫信，即可以想她說(shuō)她”?！斑@個(gè)女人有一顆偉大的心靈，請(qǐng)相信我!在她身上還蘊(yùn)生著多少尚未發(fā)現(xiàn)的財(cái)富呀!”總之，她使朗誦者著迷。而大哥尼古拉給基什涅夫的弟弟列夫的信中說(shuō)，“瑪莎被屠格涅夫迷住了?！蹦峁爬救诉€沒(méi)有見過(guò)屠格涅夫，他是從妹妹的話中知道他的，但是他知道她那熱情的性格，因此不太相信她。他懷疑地指出，“現(xiàn)在人們變得很狡猾?！?/p>
寫給列夫的第二封信已經(jīng)多了一只手，先是瑪里婭寫，然后是尼古拉寫?！艾斏瘜懙男藕苡H切，因?yàn)樗龑懙氖撬杏X到的事，她現(xiàn)在受到與屠格涅夫相識(shí)的影響，他迷住┝慫?！?/p>
但是主人公同時(shí)又“全都知道，看得很清楚。我知道我已年近四十，她是別人的妻子，她愛自己的丈夫。我清楚地知道，除了暗暗痛苦和完全浪費(fèi)精力，對(duì)這種控制著我的不幸感情，我是沒(méi)有什么可期待的，——我全都知道，我什么也不指望，什么也不想，但是因此我并不輕松”。在《浮士德》里他與女主人公的關(guān)系以悲劇而告終?！八麄冎g有過(guò)的關(guān)系像閃電一般轉(zhuǎn)瞬即逝，也像閃電一樣帶來(lái)了死亡和毀滅……”現(xiàn)實(shí)中當(dāng)然也有閃電閃過(guò)，但沒(méi)有帶來(lái)死亡和毀滅，而且“轉(zhuǎn)瞬即逝”這個(gè)詞對(duì)屠格涅夫與托爾斯泰婭的關(guān)系也不盡適用。
秋天他們認(rèn)識(shí)，互相“迷住了”對(duì)方，而在翌年春天閃過(guò)了最初的閃電，當(dāng)時(shí)屠格涅夫在彼得堡。
“兩天前我收到您的信。信中流露的隱秘的痛苦比該有的多得多。真的，不該有痛苦。您責(zé)怪我的沉默——或者，正確點(diǎn)┧怠—責(zé)怪我的信寫得簡(jiǎn)短和枯┰鎩—但是您知道，有時(shí)候?qū)懙煤?jiǎn)短，是因?yàn)閷懙眠^(guò)分多了，而我正是這種情況?！币?yàn)樗檻]到信可能會(huì)落到她丈夫手中，因此他認(rèn)為還是用他習(xí)慣的小說(shuō)形式來(lái)表白更安全?！澳欢ㄗx讀十月號(hào)的《現(xiàn)代人》上我的中篇小說(shuō)《浮士德》，告訴我您的意見。請(qǐng)給我多寫些，談?wù)勀氲降囊磺?。而我向您保證，一定認(rèn)真回信?！?/p>
瑪里婭從某個(gè)時(shí)候起就懷著最大的熱情讀所有他寫的東西，但是他從來(lái)沒(méi)有用這么堅(jiān)決和意味深長(zhǎng)的請(qǐng)求預(yù)先通知她讀自己的作品。她讀了，認(rèn)出了作品中的自己，非常驚恐不安。她的信寫得比較長(zhǎng)。可惜這封信沒(méi)有保存下來(lái)，但是屠格涅夫的回信留下來(lái)了，也比較長(zhǎng)，這是少有的，通常他給她的話語(yǔ)不多。這一次他違反了自己的規(guī)則?！澳f(shuō)到我是個(gè)兩面人，這很正確。只不過(guò)也許您不知道這兩面性的原因。我也將對(duì)您開誠(chéng)布公?！彼拐\(chéng)相告，他感嘆，他正邁向老年(我們記得，屠格涅夫總是感嘆這一點(diǎn))，但是卻沒(méi)有體會(huì)過(guò)真正的幸福，因?yàn)椴粫?huì)給自己筑一個(gè)“寧?kù)o的窩”，這是指家庭的窩還是別的窩，他沒(méi)有明確說(shuō)，他不過(guò)是回憶起年輕時(shí)代，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了?！爱?dāng)您認(rèn)識(shí)我時(shí)，我還憧憬過(guò)幸福，我不想與希望分手，現(xiàn)在我完全不再關(guān)心這一切?！笨磥?lái)，是瑪里婭·尼古拉耶夫娜先談起幸福的，屠格涅夫則是應(yīng)答這個(gè)話題?！澳饺徽?wù)撐业男腋＃涸趧e人手里面包是白的，別人的命運(yùn)是令人羨慕的?！边@當(dāng)然是暗示她的命運(yùn)，因?yàn)樗X得她的命運(yùn)安排得非常好，所以在信末并非無(wú)心地囑咐向她丈夫致意。這是他最后一次向托爾斯泰婭的丈夫致意，后來(lái)的信中就沒(méi)有了。
她丈夫到哪里去了?沒(méi)有到哪里┤ァ…是她離開了他。她離開是因?yàn)樗c屠格涅夫不同，她不會(huì)做“兩面人”……她也沒(méi)有幸福。
大哥尼古拉是在巴登知道妹妹邁出這一堅(jiān)定的步伐的。他馬上收拾行裝，趕回俄羅斯。屠格涅夫得到消息時(shí)也在國(guó)外?！爸灰一钪?，我將是您的朋友?！彼泵σ惯@勇敢的女人相信，并對(duì)她的堅(jiān)定表示高興?！拔覉?jiān)定地看到您的現(xiàn)狀和您的未來(lái)。”這個(gè)現(xiàn)狀他覺得是有點(diǎn)困難的，但是“它不是虛偽┑摹—這是主要的”?！疤搨巍边@個(gè)詞在信中是加著重號(hào)的，接著則提了個(gè)小心謹(jǐn)慎的問(wèn)題：“過(guò)去的事將是純潔的，您將永遠(yuǎn)一刀兩┒下?”
過(guò)去的事并沒(méi)有“一刀兩斷”?！霸谂c丈夫決裂以后，她與屠格涅夫的關(guān)系并未中止?！绷蟹颉ね袪査固┑拈L(zhǎng)子回憶說(shuō)。1858年夏，《浮士德》的作者探望了自己的女主人┕——確切些說(shuō)，是女主人公的原型，在那里“非常愉快地度過(guò)了三天”。屠格涅夫給在倫敦的波利娜·維何爾多寫信說(shuō)，但沒(méi)有特別詳細(xì)說(shuō)，只是稱她是“非常好又非常不幸的女人”。但是她的作家兄長(zhǎng)卻認(rèn)為自己同行的“行為是卑鄙的，壞蛋!”妹妹卻沒(méi)有同意這種嚴(yán)厲的評(píng)價(jià)，她給哥哥的信中對(duì)于“您與屠格涅夫關(guān)系搞糟了”表示惋惜，對(duì)于“你與屠格涅夫交好”表示高興。
她本人與屠格涅夫一次也沒(méi)有爭(zhēng)吵過(guò)。屠格涅夫給列夫·托爾斯泰寫信說(shuō)，“與您妹妹生活很輕松，但是您不會(huì)輕松地生活，您想要一切都完滿、明朗——而且想馬上得到這一切。您不斷地辨析自己與人們的關(guān)系、自己的態(tài)度?！爆斃飲I很愿意在對(duì)她哥哥講的這番話下面簽名表示同意。她對(duì)哥哥說(shuō)，“列沃奇卡，心理問(wèn)題，真的，我們(指女人)知道得更好?！倍栏衲蛟趲啄昵熬驼f(shuō)過(guò)，“在心理問(wèn)題上，女人是絕對(duì)正確的法官，我們的兄弟應(yīng)該聽她們的意見?！边@是屠格涅夫?qū)懡o他的密友安年科夫的信中說(shuō)的。屠格涅夫去世后，安年科夫在回憶錄中寫到他說(shuō)，“召喚和尋找理想的婦女幫助他創(chuàng)造了住滿高尚女性的奧林匹斯山，這些女性純樸，有追求，因而偉大?！焙髞?lái)屠格涅夫的這位密友肯定，“愛┣欏…伴隨他直至去世。但是那是柏拉圖式的愛情。他自己也因意識(shí)到他不能征服和駕馭女人的心而感到痛苦。他只能使她受折磨。在激情相撞時(shí)要取得勝利，他缺少厚顏、瘋狂、失去理智?！彼緵](méi)有勝利，但是也沒(méi)有失敗。結(jié)果是平衡嗎?平等嗎?不，“愛情中沒(méi)有平等而言，沒(méi)有所謂的心靈的自由結(jié)合?！蓖栏衲?854年12月寫完的《通信》中的主人公議論說(shuō)，“不，愛情中一張臉是奴隸，另一張臉是主人?！弊骷壹炔辉敢獬蔀榍罢撸膊辉敢獬蔀楹笳?。“一旦我感到我愛她，愛一個(gè)已婚的女人時(shí)，我就應(yīng)該逃脫，但是我留下來(lái)了——于是那美好的女人就粉身碎骨，而我懷著無(wú)聲的絕望看著自己干的事?！薄陡∈康隆返闹魅斯沁@樣懲罰自己的。他的創(chuàng)作者不同于自己的主人公，他似乎沒(méi)有必要責(zé)備自己。他正是“逃跑了”，及時(shí)逃跑了。是否正是這一點(diǎn)引起列夫·托爾斯泰的強(qiáng)烈反感?
是的，他逃跑了。但“美好的女人”沒(méi)有“粉身碎骨”?！八届o、安詳、沒(méi)有痛苦地去世了?！?/p>
猜你喜歡
散文詩(shī)（青年版）(2022年10期)2022-05-30 17:38:41
散文詩(shī)（青年版）(2022年10期)2022-05-30 17:38:41
小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2021年3期)2021-03-19 06:12:40
進(jìn)出口經(jīng)理人(2021年8期)2021-02-12 02:25:44
歌唱藝術(shù)(2020年2期)2020-05-21 09:15:56
英語(yǔ)文摘(2019年6期)2019-09-18 01:49:06
潤(rùn)·文摘(2018年4期)2018-05-14 09:01:41
歌劇(2017年12期)2018-01-23 03:13:30
學(xué)生天地(2017年5期)2017-02-16 22:50:15
文學(xué)少年(繪本版)(2016年2期)2016-05-30 20:35:41
