帙　明

1989年的春天悄然降臨人間，辛勞了近一個世紀(jì)的茅以升終于睡倒在北京醫(yī)院。窗外春寒料峭，窗臺上蔥綠的水仙和花籃里姹紫嫣紅的鮮花卻給病房增添盎然春意。94度春秋，歲歲年年都與橋緊緊關(guān)連，94歲人生，日日夜夜都與橋苦苦相戀。

（一）

兒時的茅以升，一葉扁舟辭別故鄉(xiāng)鎮(zhèn)江，來到南京求學(xué)。10歲那年的端午節(jié)，秦淮河賽龍舟，觀者擠塌文德橋，溺死多人。時在南京思益學(xué)堂讀書的茅以升聞之，心中萌生建橋之愿。

1911年，16歲的茅以升考入唐山路礦學(xué)堂預(yù)科。秋，辛亥革命席卷華夏，不少同學(xué)投筆從戎，使得血氣方剛的茅以升坐立不安。1912年秋，孫中山先生親臨唐山路礦學(xué)堂，在演說中諄諄告誡同學(xué)們，中國革命的成功，決不是僅僅需要一支武裝大軍，而是同時需要武裝和建設(shè)這兩路大軍，在座諸位不必都投身于鋒鏑之間，在中國廣袤的土地上，需要修建無數(shù)座橋梁，要修建10萬英里的鐵路和100萬英里的公路，否則，中國的富強(qiáng)，中華民族在世界列強(qiáng)面前真正地站起來，都是不可能的!從那以后，茅以升暗暗立下誓言，當(dāng)一名中國的橋梁專家!為了這個誓言，他朝夕苦讀，大學(xué)四年的總成績名列全校榜首，其中有一門功課竟獲得120分；隨后，他又苦讀一年，攻下了碩士學(xué)位。

1917年，在美國康乃爾大學(xué)研究生院畢業(yè)前夕，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、卓有創(chuàng)見的賈柯貝教授特意邀請茅以升到寓所喝咖啡?？Х鹊臐庀泔h逸在書房，教授以西方人的直率提出，請茅以升留校做他的助教，這讓茅以升驚喜不已。能被在學(xué)術(shù)界甚有影響的系主任點名留在身邊，不但是一份許多人求之不得的殊榮，而且等于登上了晉升教授的直達(dá)快車。然而，為了當(dāng)年的誓言，茅以升還必須學(xué)到造橋的全部真本領(lǐng)。怎樣婉言謝絕系主任的美意，又能得到他的繼續(xù)幫助呢？茅以升在品味著那咖啡的濃香之余，嘗出了些許苦澀。

他勇敢地開了口。

科學(xué)是沒有國界的，但科學(xué)家是有祖國的，是應(yīng)該熱愛自己祖國的!

知徒莫如師。教授完全理解面前的年輕人，他感到自己突然更加喜歡這個學(xué)生了。輕名利而重事業(yè)，始終把祖國放在心里，真是金子般的心靈!他一點沒有生氣，慈祥地給學(xué)生添了杯咖啡，抓起電話，親自推薦茅以升到匹茲堡橋梁公司去實習(xí)。

茅以升喜出望外，這個公司無論在橋梁工程的理論上還是實踐上，實力都是當(dāng)時世界一流的。

每天白天，茅以升在匹茲堡橋梁公司學(xué)習(xí)從繪圖、設(shè)計到木工、板金、油漆等造橋所必需的各種工種的實踐知識。晚上，他又趕到卡利基的梅隆理工學(xué)院橋梁系攻讀博士學(xué)位。

1919年10月，茅以升的30萬字的博士論文《橋梁框架之次應(yīng)力》被全票通過，獲得卡利基梅隆理工學(xué)院首名工學(xué)博士。

當(dāng)他手捧博士帽，走進(jìn)地板咯吱作響的宿舍時，床頭那伴隨他整整3年異域生涯的小鬧鐘和墻上父母、妻子的照片無不勾起他對祖國和親人的思念。

為了學(xué)到為祖國建造現(xiàn)代化大橋的真本領(lǐng)，他忍痛別離燕爾新婚的妻子，只身遠(yuǎn)渡重洋。在異邦那繁重的學(xué)業(yè)和實習(xí)的間隙，為了擺脫思戀嬌妻、父母的寂苦，他買來零件，裝配成一套實用的攝影器材，自己拍照、沖洗、放大，父母、妻子的照片一張張放大著色，配上精美的鏡框，掛在宿舍的墻上。那熟悉的笑容，使他感受到親人仿佛就在身旁，那深情的目光，令他體會到親人們殷切的期望和無言的激勵。

為了盡快學(xué)成回國，他把時間拼命抓緊，充分利用，每天清晨4點，枕邊的鬧鐘準(zhǔn)時而堅決地鳴響，把他從甜夢中叫醒。他睡眼惺忪地起床，匆匆地吃完牛奶、面包，便一溜小跑趕到火車站。嘈雜擁擠的火車車廂，被他當(dāng)做學(xué)習(xí)外語的課堂，他的嘴巴、耳朵、眼睛、雙手和大腦同時使用起來，那震耳欲聾的汽笛聲和車輪撞擊鐵軌的噪聲，都無法干擾他苦學(xué)的意志。中午，匹茲堡橋梁公司那短暫的工地休息時間，他也從不放松。剛放下鐵錘和油漆刷子的手，又馬上拿起紙筆，演算夜大習(xí)題。為了把對學(xué)業(yè)的每一點感受隨時記下來，他強(qiáng)制自己在吃飯時改用左手拿飯勺，讓右手好抓筆……

1919年12月，茅以升博士滿載知識和榮譽，登上遠(yuǎn)洋輪船，毅然返回自己的祖國。

（二）

然而，茅以升學(xué)成歸國以后，由于客觀上的種種因素，整整13年的光陰蹉跎虛度，令他痛心不已!

茅以升除了在任教的幾所大學(xué)的黑板上給學(xué)生講授造橋知識以外，實際接觸橋梁只有過極不顯眼的兩次:一次是1920年在南京下關(guān)那規(guī)模不大的惠民橋修建中擔(dān)任過工程顧問；一次是1928年參加過濟(jì)南黃河大橋的修理。

在常人的眼光看來，二三十歲的年輕人，在幾所名牌大學(xué)當(dāng)教授、當(dāng)系主任，直當(dāng)?shù)皆洪L、校長，應(yīng)該認(rèn)為事業(yè)有成了，甚至是光宗耀祖了，殊不知茅以升的痛苦在于，身懷屠龍絕技卻無用武之地!那黑板上用粉筆一圓造橋夢的紙上談兵，對他這個名副其實的橋梁專家來說更是個無法忍受的嘲諷!

機(jī)遇終于姍姍到來。

1933年3月，茅以升接到時任浙贛鐵路局局長杜鎮(zhèn)遠(yuǎn)的電報和長函:“浙贛鐵路已由杭州通至玉山，一兩年后即可通至南昌，全省公路已達(dá)三千公里，正向各鄰省連接。然而錢塘江將浙省分為東西，鐵路、公路無法貫通，不但一省的交通受了限制，而且對全國國防與經(jīng)濟(jì)文化也大有妨礙。建設(shè)廳長曾養(yǎng)甫想推動各方，修建錢塘江大橋，現(xiàn)在時機(jī)成熟，擬將此重任寄諸足下，特托轉(zhuǎn)達(dá)，務(wù)望即日來杭，面商一切。”

不幾天，浙江公路局局長陳體誠又來信力勸:“我國鐵路橋梁過去都是由外國人包辦的，現(xiàn)在我們有了自己造橋的機(jī)會，千萬不可錯過?！?/p>

茅以升迅即向?qū)W校請了假，直奔杭州，與杜鎮(zhèn)遠(yuǎn)、陳體誠兩位老同學(xué)面商，欣然去見浙江省建設(shè)廳廳長曾養(yǎng)甫。

曾養(yǎng)甫在病榻上見了茅以升，非常高興，快人快語:“經(jīng)費我負(fù)責(zé)，工程你負(fù)責(zé)，讓我們共同努力，一定把橋造好!”

會見以后，茅以升以科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和求實精神，對錢塘的水文資料、氣象資料和地質(zhì)資料進(jìn)行了全面的調(diào)查和研究。

早年，杭州人若講起某件事絕對辦不成，便說，除非錢塘江上架大橋。

何故？原因有三。其一，錢塘江是一條兇險的江，上游時有洪水暴發(fā)，江流洶涌；下游常有海浪涌人，波濤險惡；若遇臺風(fēng)過境，濁浪排空，愈發(fā)勢不可擋；倘提及錢塘江潮，更是令人聞之色變，潮頭壁立，高達(dá)5至7米，勢如萬馬奔騰，排山倒海。其二，自古傳說“錢塘江無底”，底自然是有的，可是不僅深而且還有流沙。據(jù)測，沙層厚達(dá)41米，而且在激流沖刷下變化莫測，給打樁建橋造成極大困難。其三，從來無人勇敢一試。直至20世紀(jì)30年代，對在此建橋既欲染指又不敢嘗試的外國工程師們，屢以妄言嚇唬炎黃子孫:能在錢塘江上造大橋的中國工程師還沒出生呢!

凡此種種，讓茅以升清楚地看到，在他面前橫直著一道道的艱難險阻，但血氣方剛的茅以升矢志不移，一定要為祖國造出第一座由中國人自己設(shè)計建造的現(xiàn)代化大橋!

1933年8月，茅以升辭去北洋大學(xué)教授工作，毅然南下杭州。

雖然事先作了充分的思想準(zhǔn)備，但真正動手干的時候，接踵而至的困難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他原先的預(yù)料。首先向他壓過來的不是工程問題，而是經(jīng)費問題，雖然應(yīng)由曾養(yǎng)甫負(fù)責(zé)，但茅以升卻無法回避。為籌足款項，引發(fā)了浙江省鐵道部、外國銀行、國內(nèi)銀行四方之間錯綜復(fù)雜的多重矛盾，雖然最后達(dá)成協(xié)議，把建成后的錢塘江大橋按貸款比例分別抵押，但這些矛盾自始至終攪得茅以升這個搞工程的人無法安寧。

茅以升到杭州后，發(fā)現(xiàn)美國橋梁專家華德爾已做了一套大橋設(shè)計方案，一問方知，這是曾養(yǎng)甫的策略。華德爾時任中國鐵道部顧問，叫他設(shè)計，就不會反對浙江建橋，還可利用他的招牌籌款。茅以升迅即率領(lǐng)中國工程師們晝夜兼程、精心設(shè)計，很快拿出新的設(shè)計方案:雙層橋，上層為公路，下層為鐵道，造價510萬。華德爾方案是單層橋，中間鐵路，兩邊公路，造價758萬。兩方案比較，中方設(shè)計遠(yuǎn)勝美方!但開始只敢說是根據(jù)華德爾設(shè)計“略予修改”，后來經(jīng)費落到實處，才敢宣布“完全是中國人自己設(shè)計的”。

1935年4月6日，大橋正式開工，頭一個難題是打樁。要把長長的木樁打進(jìn)深達(dá)41米的泥沙層，站在江底巖層上才算成功。茅以升針對錢塘江的特殊水文地質(zhì)狀況，專門設(shè)計了打樁船的打樁部分，交船廠趕制出來。

天有不測風(fēng)云，特制的打樁船剛駛進(jìn)杭州灣，就遭遇狂風(fēng)巨浪，不幸觸礁沉沒。

茅以升親自督工，趕制第二艘。

在茫茫江面上要把木樁準(zhǔn)確打進(jìn)江心預(yù)定位置，談何容易！加之江心泥沙層硬如鐵，所以打樁極為困難，初期一天辛勞只下一根。按計劃總共要打1440根樁，如此緩慢，豈不要打到猴年馬月！

沉了一條船，工程又進(jìn)展遲緩，社會上閑言碎語就多了，中外銀行為擔(dān)心貸款能否收回而表示不滿，上層也給曾養(yǎng)甫施壓，受了壓、受了氣的曾養(yǎng)甫找到茅以升，聲色俱厲地說:“橋不成功，你得跳錢塘江，我跟你后頭跳!”

茅以升的母親聽說兒子受到各種壓力，而且媳婦忽染重癥，風(fēng)塵仆仆趕到杭州，親自主持家政，以解兒子后顧之憂。夜深人靜，她步入書房，對兒子說出一番很有道理的話：“唐僧取經(jīng)，九九八十一難；唐臣(茅以升的字)造橋，也八十一難。只要有孫悟空，有那如意金箍棒，就一定能渡過難關(guān)！”

茅以升心領(lǐng)神會，全體工程技術(shù)人員和工人團(tuán)結(jié)一心為國造橋，這不就是無往不勝的孫悟空嗎?掌握科學(xué)，利用自然力來克服自然界的障礙，這就是我們的如意金箍棒！

茅以升特制了江上測量儀器，解決了木樁矩定位問題，他以水治沙，用高壓水槍沖開江底堅硬的泥沙層，打樁困難迎刃而解，一晝夜打下30根。

闖過打樁難關(guān)后，茅以升又采用“沉箱法”，攻克了在水流湍急的水下施工的難關(guān)；采用“浮運法”，利用江潮漲落巧妙地解決把幾百噸重的巨大鋼梁運到江心并準(zhǔn)確安裝在橋墩上的難題。由于綜合了全體工程技術(shù)人員的智慧，80多個重大難題先后被一一攻克。

1937年7月7日，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，而這時正是工程最緊張的階段。日空軍把大橋作為重要戰(zhàn)略目標(biāo)，多次狂轟濫炸。雖有高炮部隊保衛(wèi)，但施工時有犧牲是不可避免的。8月14日，茅以升正在水下幾十米的6號沉箱里工作，突然電燈熄滅，他叫大家沉著鎮(zhèn)定，堅守崗位。半小時后，電燈復(fù)明。原來剛進(jìn)行空襲，機(jī)房工人在江邊冒著生命危險堅守崗位，繼續(xù)供氣，只因燈火管制滅了燈。

強(qiáng)烈的愛國心，超凡的智慧和巨大的犧牲換來了成功的喜悅。1937年9月26日，錢塘江大橋鐵路橋在國家危難關(guān)頭提前通車，一列列滿載戰(zhàn)時物資的列車從大橋上飛馳而過，及時緩解了戰(zhàn)時交通的燃眉之急，為上海保衛(wèi)戰(zhàn)做出了直接的巨大的貢獻(xiàn)。

11月17日，這是一個許多老輩杭州人終身難忘的日子，公路橋正式開通了！竣工一個多月的公路橋考慮到防空而不敢開通。浙江省政府看到上海保衛(wèi)戰(zhàn)開始后，每天乘船渡江的難民逾數(shù)萬人，決定立即開放公路橋。這天從早到晚，大橋上始終水泄不通，是錢塘江上最大規(guī)模的一次南渡，很多杭州人特意在橋上來回走，體會著“兩腳跨過錢塘江”的滋味。

然而，幾十萬過橋的人誰也不知道，他們腳下的大橋已經(jīng)裝埋了數(shù)以噸計的炸藥!

11月6日下午，一位神秘的不速之客突然來找茅以升，他是南京工兵學(xué)校的爆破專家，奉命率部來執(zhí)行炸毀錢塘江大橋的任務(wù)!

茅以升看了對方出示的密令后，只覺天旋地轉(zhuǎn)、心腑欲裂。作為橋梁專家，他對軍事失利時大橋必須炸毀的前景早已明了，而且在建造時早就在關(guān)鍵部位預(yù)留下裝埋炸藥的洞穴，但是，這一可怕的現(xiàn)實未免來得太快了!他和數(shù)萬橋工多年的心血結(jié)晶還沒來得及施展效益就要毀于一旦，這，真如親手殺死自己剛剛成人的兒子一樣殘忍!

然而，深明大義的茅以升還是沉重地點了頭，造橋是愛國，炸橋也是愛國!一語未完，熱淚奪眶而出。

他堅持一條，不到日軍逼近，不準(zhǔn)起爆。

在他親自指導(dǎo)下，忙碌了一個通宵，炸藥、引線、雷管全部埋設(shè)到位。17日起，過橋列車一律不準(zhǔn)在過橋時加煤添火，以防散落明火導(dǎo)致不測，并嚴(yán)加保密，避免引起過橋群眾的驚恐。

12月23日下午5時許，塵煙騰起，日軍騎兵先頭部隊已經(jīng)到達(dá)北岸橋頭，一聲轟然巨響，濃煙沖天，大橋被炸斷了。

如果把茅以升一生不平凡的經(jīng)歷比作一部氣勢磅礴的交響，那么這炸橋的巨響當(dāng)是催人淚下的絕唱。

1945年8月15日，日本天皇宣布無條件投降，抗日戰(zhàn)爭取得最后勝利。茅以升在與全國人民共同歡慶之時，首先想到的是，盡快修復(fù)錢塘江大橋!當(dāng)時從重慶飛回南京、上海的機(jī)票極為緊張，茅以升搞到一張機(jī)票后，登機(jī)起飛。他在南京、上海、杭州3個城市奔波往返，籌劃班子，籌組經(jīng)費，短時期內(nèi)修復(fù)了因抗戰(zhàn)而被炸毀的錢塘江大橋。

1975年，茅以升在多次指導(dǎo)對屢經(jīng)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的錢塘江大橋進(jìn)行維修保護(hù)的同時，把精心保存了40個寒暑的錢塘江大橋的全部資料獻(xiàn)給國家，使之能更好地繼續(xù)為“四化”建設(shè)發(fā)揮作用。

此后，他考慮到進(jìn)入老年期的大橋已無法承受日益繁重的運輸，多次向國務(wù)院提出盡快修建第二座錢塘江大橋的建議，并盡心竭力，提出詳盡的建橋計劃，促成錢塘江二橋的建成?？梢哉f，一部錢塘江大橋的歷史，也正是茅以升崇高的愛國主義精神的光輝寫照。

（三）

20世紀(jì)30年代以來的我國大型橋梁的建設(shè)，都留下了茅以升的智慧和汗水，而他考慮最多的是，培育更多的高素質(zhì)的建橋人才，帶出一支我國自己的建橋人才隊伍。

1933至1937年，在主持設(shè)計建造錢塘江大橋期間，茅以升深入現(xiàn)場，言傳身教，工作上嚴(yán)格要求，生活上體貼入微，在實戰(zhàn)中帶出了一支成熟的建橋隊伍。

抗戰(zhàn)初期，唐山交通大學(xué)因校園被日軍侵占，師生被迫流亡各地，老校長茅以升剛剛揮淚炸斷錢橋，聞知此情，把悲痛壓在心底，為了給中華民族培養(yǎng)人才，他在尚無任命的情況下，振臂一呼，在各大城市報紙上刊登《茅以升博士招生啟事》，流亡各地的師生見報后奔走相告，迅速聚攏在他的身邊，唐山交大在戰(zhàn)火中新生了!復(fù)課了！

因日軍步步入侵，茅以升不得不率領(lǐng)全校師生一次次內(nèi)遷，由武漢至湘潭、湘鄉(xiāng)，越過風(fēng)雪漫天、泥濘不堪的云貴群嶺，抵達(dá)山區(qū)小縣平越。每到一處，立即借房補(bǔ)課。

經(jīng)桂林時，正趕上敵機(jī)轟炸，不少學(xué)生的行李付之一炬，茅以升讓家屬擠在一起，抽出離杭州前已受損失的自家行李，送給學(xué)生以避風(fēng)寒。在平越建校時，他把借到的好房子先給教授和學(xué)生住，自己一家三代蝸居舊屋；反動軍警要來抓進(jìn)步學(xué)生，他以在鐵道部門的威望，調(diào)來鐵路警察，日夜守在校門，不準(zhǔn)外人入校。

抗戰(zhàn)時期，很多有志報國的橋梁工程技術(shù)人員報國無門、謀生乏路，茅以升為此心憂如焚，經(jīng)多方努力，于1943年創(chuàng)建中國橋梁公司。他親任總經(jīng)理，一方面主持工程設(shè)計，在實踐中把這批骨干培訓(xùn)成高級人才；一方面頂住責(zé)難，派人經(jīng)商，收入用于貼補(bǔ)骨干們的生活費，聊解無米之炊，為祖國保存和培養(yǎng)了一大批橋梁工程精英。

解放戰(zhàn)爭時期，金融混亂，民不聊生。茅以升任勞任怨，想方設(shè)法帶領(lǐng)全體造橋人員堅持對造橋技術(shù)的研究。當(dāng)時，門外是買賣“袁大頭”的喧囂，而室內(nèi)卻在專心研討橋梁技術(shù)，有人冷嘲這是“閉門造車、紙上談兵”，可他矢志不移。

新中國建立后，茅以升培育和維持的這批科技骨干成為祖國建設(shè)大型橋梁的前驅(qū)和中堅。僅國內(nèi)而言，在他直接或間接培養(yǎng)教育下脫穎而出的棟梁之才就有武漢長江大橋總工程師汪菊潛，南京長江大橋總工程師梅風(fēng)春、副總工程師劉曾達(dá)，鄭州黃河大橋總工程師越燧章，鐵道部大橋局總工程師王序森，世界跨度最長的云南長虹百拱橋總工程師趙守恒，南昌贛江大橋總工程師戴爾濱等。

茅以升還有許多學(xué)生在海外為中華民族增光添彩。他任唐山交大校長時的高足林同炎出國后屢建奇勛，英國土木工程學(xué)會“預(yù)應(yīng)力獎”因他而改名為“林同炎獎”，這是當(dāng)時國外惟一的一項以中國人名字命名的科技大獎。

在茅以升九十壽筵上友人的賀詩中，有“雄跨長江與大川，半出公門桃李間”之句，當(dāng)為如實評價。

（四）

茅以升的功績決不僅僅是在祖國的大江大河上架起了座座鋼鐵橋梁。

他是杰出的社會活動家，先后出訪14國，在中國人民與世界各國人民之間架起了和平、友誼的金橋；

他是著名的教育家，做過6所高等院校的教授、校(院)長，為神州大地的莘莘學(xué)子架起了奔向知識寶庫的橋梁；

他作為全國政協(xié)副主席、九三學(xué)社中央名譽主委、中國科協(xié)名譽主席，為密切黨與知識分子之間的聯(lián)系，架起了水晶般的理解信任之橋；

他高舉科學(xué)普及的大旗，不遺余力地從事科普工作的領(lǐng)導(dǎo)和實踐，以大量通俗易懂的著作，在科學(xué)技術(shù)和廣大人民群眾之間架設(shè)了橋梁；

他披肝瀝膽，四處奔走，廣泛溝通，以耄耋之軀，為海外的炎黃子孫架起了報國之橋；

他情系中華，督率海峽兩岸的科技工作者修建祖國統(tǒng)一大橋。

1981年國慶前夕，中國共產(chǎn)黨向臺灣當(dāng)局發(fā)出和平統(tǒng)一的號召，茅以升聞之，號召并相信他在臺灣的眾多學(xué)生、部下、同事定會心同此感，他認(rèn)為在祖國統(tǒng)一“大橋”正式動工之前，海峽兩岸的科技工作者可以各修一座“引橋”，為此，他提出了兩岸的科技工作者進(jìn)行學(xué)術(shù)交流和訪問的一系列建議?！度嗣袢請蟆芳匆浴睹┮陨谠O(shè)計引橋》為題進(jìn)行報道，在海內(nèi)外產(chǎn)生了積極影響。

茅以升的一生，為祖國建造了許許多多有形的和無形的大橋，他雖已溘然長逝，但他建造的座座橋梁，猶如道道彩虹，永留人間。

（責(zé)編 盧成）