丁愛華

背景回眸

20世紀40年代，中國文學史上出現了許多反映八路軍、新四軍、義勇軍、抗日游擊隊以及國民黨軍隊中愛國官兵抗戰(zhàn)的作品；但反映淪陷區(qū)都市中的普通市民的生活與抗爭的作品，尤其是長篇作品卻很少，《四世同堂》就是在這樣的背景下問世的。1943年9月，老舍夫人攜子女逃出北平，輾轉抵達重慶與老舍團聚。夫人對四五年間在淪陷區(qū)北平的所見所聞的訴說，激起了老舍的創(chuàng)作欲望，他于1944年正式動筆寫作《四世同堂》。同年開始在《掃蕩報》上發(fā)表長篇小說《四世同堂》的第一部《惶惑》。1946年應美國國務院的邀請，與曹禺赴美講學一年，期滿后便留在美國，期間創(chuàng)作并發(fā)表了《四世同堂》的第二部《偷生》、第三部《饑荒》，從而完成了長篇巨著《四世同堂》。

內容通覽

《四世同堂》全書包括《惶惑》《偷生》和《饑荒》三部，是百萬字的長篇巨著。小說以抗日戰(zhàn)爭時淪陷后的北平為背景，通過住在西城一條偏僻的小胡同中的一些普通市民家庭的不幸遭遇和興衰沉浮，描繪了日偽統(tǒng)治下北平社會的廣闊畫面和北平人民痛苦、屈辱、悲慘的生活情景，歌頌了崇高的民族氣節(jié)和勇敢的抗爭精神，鞭笞了日寇的兇殘和漢奸走狗們的罪惡行徑，同時對中華民族古老的文化進行了深刻的歷史反思。

故事情節(jié)以小羊圈胡同里四世同堂的祁老人一家的活動為主要線索，穿插進十七八個家庭和各行各業(yè)的百十多個人物，錯綜復雜地展開。北平的淪陷，打破了祁家一向和諧、平靜的小康生活，災難接踵而至。祁老人的兒子、老實忠厚的布店掌柜祁天佑被日本人誣為奸商，受到百般刁難和侮辱，被逼得投河自盡。三個孫子中，正直善良的中學教員祁瑞宣不甘心當亡國奴，但又無法擺脫身為長孫所承擔的家庭責任，終日忍受著忠孝不能兩全的煎熬，后因不愿為日本人做事而被捕入獄，幾乎死在獄中，獲救后他不再彷徨，與地下工作者取得了聯系，積極參加了抗日宣傳工作。老三瑞全是個血氣方剛的愛國學生，毅然離家出走，參加了抗日斗爭，后他潛回北平，開展地下活動，殺了他從前的戀人——那個充當日本女特務的招弟。唯有老二瑞豐愛慕虛榮、貪圖享樂，在日本人和漢奸面前奴顏婢膝，結果丟妻喪命。在嚴重的饑荒中，祁老人的重孫女妞子被活活餓死。祁家的鄰居們也都經歷了種種災難和變故，每個家庭都在上演著一幕幕人間悲劇。1號院住著老詩人錢默吟，他的小兒子仲石在京郊當司機，勇敢地把卡車開到山澗里和車上的鬼子兵同歸于盡，以身殉國；錢先生因此遭漢奸陷害，被日本人抓去受盡酷刑；錢先生的大兒子孟石病中不堪驚嚇和激憤，氣絕而亡；錢夫人在兒子出殯時一頭碰死在棺材上；錢先生出獄后，面對家破人亡的殘酷現實，橫下一條心，單槍匹馬地與敵人展開了不屈不撓的地下斗爭。6號院的劉棚匠不愿作亡國奴，逃出北平，流落異鄉(xiāng)；一向本本分分、與人無爭的京劇票友小文夫婦不甘受辱，奮起抗爭，被鬼子打死在舞臺上。4號院的剃頭匠孫七被懷疑得了霍亂，讓鬼子拉到城外活埋了；拉洋車的小崔屈死在侵略者的屠刀下，人頭被高懸在城門樓上，死無完尸。2號院的李四爺是個扛夫，熱心助人，深受四鄰敬重，因不堪忍受憲兵的毒打，在奮起搏斗中死去。小羊圈胡同的居民在經受了巨大的災難和犧牲后，終于迎來了日寇投降的那一天，那些民族敗類一個個都得到了應有的懲罰。

精段賞析

“你的是什么？”

他脫口而出的要說：“我是個中國人！”可是，他控制住自己。他要愛護自己的身體，不便因快意一時而招致皮骨的損傷。同時，他可也想不起別的合適的答話。

“你的是什么？”小鬼子又問了一次。緊跟著，他說明了自己的意思：“你，共產黨？”

他搖了搖頭。他很想俏皮地反問：“抗戰(zhàn)的南京政府并不是共產黨的！”可是，他又控制住了自己。

左邊的綠臉出了聲：“八月一號，你的在哪里？”

“在家里！”

“在家作什么？”

想了想：“不記得了！”

左邊的綠臉向右邊的兩張綠臉遞過眼神：“這家伙厲害！”右邊的綠臉把脖子伸出去，像一條蛇似的口里嘶嘶地響：“你！你要大大的打！”緊跟著，他收回脖子來，把右手一揚。

他——錢老人——身后來了一陣風，皮鞭像燒紅的鐵條似的打在背上，他往前一栽，把頭碰在桌子上。他不能再控制自己，他像怒了的虎似的大吼了一聲。他的手按在桌子上：

“打！打！我沒的說！”

三張綠臉都咬著牙微笑。他們享受那嗖嗖的鞭聲與老人的怒吼。他們與他毫無仇恨，他們找不出他的犯罪行為，他們只愿意看他受刑，喜歡聽他喊叫；他們的職業(yè)，宗教與崇高的享受，就是毒打無辜的人。皮鞭像由機器管束著似的，均勻地，不間斷地，老那么準確有力地抽打。慢慢的，老人只能哼了，像一匹折了腿的馬那樣往外吐氣，眼珠子努出多高。又挨了幾鞭，他一陣惡心，昏了過去。

醒過來，他仍舊是在那間小屋里。他口渴，可是沒有水喝。他的背上的血已全定住，可是每一動彈，就好像有人撕扯那一條條的傷痕似的。他忍著渴，忍著痛，雙肩靠在墻角上，好使他的背不至于緊靠住墻。他一陣陣地發(fā)昏。每一發(fā)昏，他就覺得他的生命像一些蒸氣似的往外發(fā)散。他已不再去想什么，只在要昏過去的時候呼著自己的名字。他已經不辨晝夜，忘了憤怒與怨恨，他只時時的呼叫自己，好像是提醒自己：“活下去！活下去！”這樣，當他的生命像一股氣兒往黑暗中飛騰的時候，就能遠遠的聽見自己的呼喚而又退回來。他于是咬上牙，閉緊了眼，把那股氣兒關在身中。生命的蕩漾減少了他身上的苦痛；在半死的時候，他得到安靜與解脫?？墒?，他不肯就這樣釋放了自己。他寧愿忍受苦痛，而緊緊地抓住生命。

他須活下去，活下去！

——節(jié)選自《四世同堂》第34章

【賞析】

對錢默吟先生的描寫是《四世同堂》中最感人的血淚文字之一。錢默吟是畫家兼詩人，他酷好吟詩，且愛花、愛酒。在和平的日子里，有了這些，他足以自得其樂，安度余生。他是傳統(tǒng)文化中隱者的典型代表，沉穩(wěn)、清高、謙厚、正直。由于漢奸告密，他被捕了。這個一生謹慎處事、只會吟詩作畫的舊知識分子，在監(jiān)牢里受盡了毒刑與凌辱。幾張“綠臉”顯露出魔鬼般的猙獰，用皮鞭抽打，“皮鞭像燒紅的鐵條似的打在背上，他往前一栽，把頭碰在桌子上”“皮鞭像由機器管束著似的，均勻地，不間斷地，老那么準確有力地抽打”，直到把錢先生打得昏死過去。這個善良的知識分子所受到的殘忍的非人折磨，在那個時代，不過是千千萬萬在侵略者鐵蹄下慘遭虐待的中國老百姓的并不罕見的遭遇。在這一情節(jié)中我們可以看見錢先生決不屈服的錚錚鐵骨和頑強的生存意識。錢默吟是個地道的中國人，而這地道的中國人會帶著他的詩歌、禮儀、圖畫、道德，為一個信念而殺身成仁；抱著這種殺身成仁的信念，他斬斷了過去的生活，成為一個威武不屈的民族戰(zhàn)士。

綜合評價

一種文化，只有在關鍵時刻才能真實地呈現出它的優(yōu)劣；一個民族，只有在危亡之際才能真正顯露出它的強弱?！端氖劳谩肥且徊棵褡宓耐词贰嵤?，昭示著古老民族的浩然正氣和無畏氣概。小說史詩般地展現了第二次世界大戰(zhàn)期間，中國人民與世界人民一道反法西斯的偉大歷程。全書如一幅巨大的生活畫卷，氣度恢弘，讀來令人蕩氣回腸，是一部感人的現實主義杰作，敘寫了我們民族深重的災難，處處流露出國家殘破的刻骨之痛和“筆尖上能滴出血與淚來”的藝術風格。在這里，對苦難年代中的社會動向的表現是真實的，偷生就是自取滅亡的思想主題由于小說的標準色彩和抒情氣氛而更為突出。這部老舍先生自認為最好、最滿意的作品，所取得的思想與藝術成就主要應歸功于文化視角的選擇上。小說在抗戰(zhàn)的大時代背景下，對中國傳統(tǒng)文化中的家族文化所造成的國民劣根性進行了批判性反思，而且這種理性的反思又與作者情感上對家族倫理的眷戀之情相伴隨，家族文化的精神重負，一代一代地沿襲下來，如果不改變中國人這種多子多福的文化心態(tài)，打破四世同堂式的家庭理想，中國人不論怎樣人口眾多，也不管體格如何健壯，最終也只能做毫無意義的示眾的材料與看客。

作者小傳

老舍（1899～1966），現當代著名作家，原名舒慶春，字舍予，滿族，北京人。他出生于一個貧民家庭，1918年北京師范學校畢業(yè)后任小學校長和中學教員，1924年赴英國任倫敦大學東方學院漢語講師，閱讀了大量英文作品，并開始從事小說創(chuàng)作。1930年回國后任濟南齊魯大學、青島山東大學教授?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后他南下赴漢口和重慶。1938年中華全國文藝界抗敵協(xié)會成立，他被選為理事兼總務部主任，主持文協(xié)日常工作。1946年他應邀赴美國講學1年，期滿后旅居美國從事創(chuàng)作。中華人民共和國成立后不久他應召回國，曾任中國文聯副主席、中國作家協(xié)會副主席、中國民間文藝研究會副主席等職，“文化大革命”初期因被迫害而棄世。

老舍一生寫了約計800萬字的作品。主要著作有：長篇小說《老張的哲學》《趙子曰》《二馬》《貓城記》《駱駝樣子》《四世同堂》，中篇小說《月牙兒》《我這一輩子》，短篇小說集《趕集》《櫻海集》，劇本《龍須溝》《茶館》。