賀德宏

有遺文顯示，何應(yīng)欽曾帶一個(gè)營的兵力，在傅公祠住過月余。筆者為了充實(shí)《西園史溯》一文，對(duì)此事進(jìn)行了認(rèn)真查考，證實(shí)無疑?，F(xiàn)就其人其事考述如下。

何應(yīng)欽得常人之所未得

何應(yīng)欽，字敬之，1890年4月2日(清光緒十六年閏二月十三日)出生于貴州省興義縣泥函村。他6歲人家塾為大哥、二哥伴讀，8歲正式人家塾發(fā)蒙，16歲考入縣立高等小學(xué)堂，18歲考入貴州陸軍小學(xué)堂，19歲畢業(yè)后保送人武昌陸軍第三中學(xué)，20歲應(yīng)陸軍部考選留日學(xué)生試以第一名應(yīng)選，21歲即留學(xué)日本東京振武學(xué)校，并加入同盟會(huì)。辛亥革命爆發(fā)后，何應(yīng)欽回國參加滬軍。二次革命失敗后，他再赴日本，就讀于陸軍士官學(xué)校。1916年秋何應(yīng)欽回國后，到貴州任講武學(xué)校校長、黔軍參謀長等職。1924年，何應(yīng)欽赴廣州，任大本營參議、黃埔軍?？偨坦偌娼虒?dǎo)第一團(tuán)團(tuán)長、旅長、師長、軍長等職；北伐后任國民政府委員、浙江省政府主席、海陸空軍司令部參謀長、軍政部長；1934年授一級(jí)上將軍銜?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，何應(yīng)欽任第四戰(zhàn)區(qū)司令長官、中國遠(yuǎn)征軍總司令。1948年5月，何應(yīng)欽任國防部長，次年3月任行政院長，5月辭職，8月去臺(tái)灣，歷任“總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問委員會(huì)主任委員”、“三民主義統(tǒng)一中國大同盟主任委員”等職。

1964年，臺(tái)灣進(jìn)行“總統(tǒng)”選舉。眾所周知，“總統(tǒng)”非蔣介石莫屬，但“副總統(tǒng)”因陳誠的去世，其繼任人就成了人們關(guān)注的對(duì)象。蔣介石要提拔“新進(jìn)”，并已內(nèi)定嚴(yán)家淦為“副總統(tǒng)”。但為了擺出所謂民主的姿態(tài)，又把何應(yīng)欽等人推上了前臺(tái)。在“總統(tǒng)”選舉前，蔣介石授意中央通訊社刊發(fā)了張群、何應(yīng)欽、孫科、嚴(yán)家淦等四張照片備用。何應(yīng)欽明知自己是陪襯，但對(duì)蔣介石沒有忘記他而心存感激。他拿著刊有他們四人照片的報(bào)紙仔細(xì)看了半天，說：“我雖然年紀(jì)大了，但時(shí)刻聽從蔣總統(tǒng)的安排，需要我的時(shí)候，我就干，應(yīng)該讓年輕人做的事情，就讓年輕人去干吧!”1975年蔣介石在臺(tái)北病逝，何應(yīng)欽十分悲痛。

晚年的何應(yīng)欽有了更多的時(shí)間讀書學(xué)習(xí)，他把興趣集中到三民主義的研究上。他經(jīng)常在國民黨中央評(píng)議委員會(huì)上評(píng)議形勢，在國民黨各種重要的紀(jì)念日和公共場所宣傳三民主義。1979年元旦，全國人大常委會(huì)發(fā)表了《告臺(tái)灣同胞書》，提出和平解決祖國統(tǒng)一的新方針，在海內(nèi)外引起了極大的反響。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣當(dāng)局把中共和平統(tǒng)一祖國的善意當(dāng)作是“統(tǒng)戰(zhàn)陰謀”，拋出了所謂“三民主義統(tǒng)一中國”的口號(hào)。1981年，國民黨十二大通過了《貫徹三民主義統(tǒng)一中國案》，把“三民主義統(tǒng)一中國”的口號(hào)正式明確為國民黨的政治綱領(lǐng)。

為了貫徹國民黨十二大的“三民主義統(tǒng)一中國案”，何應(yīng)欽主持和發(fā)起了“三民主義統(tǒng)一中國研討會(huì)”。他發(fā)起召開的這次研討會(huì)，意在抵制當(dāng)時(shí)中共提出的“推進(jìn)祖國和平統(tǒng)一”的大政方針，同時(shí)也是想抑制當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣刮起的“臺(tái)灣獨(dú)立”之風(fēng)。

1982年8月，何應(yīng)欽在臺(tái)北空軍活動(dòng)中心召開了“三民主義統(tǒng)一中國大同盟”發(fā)起籌備會(huì)，得到了臺(tái)灣當(dāng)局的支持。10月22日，該組織在臺(tái)北陽明山中華文化堂內(nèi)舉行了成立大會(huì)，何應(yīng)欽、陳立夫、谷正綱、蔣士彥等31人組成了主席團(tuán)，何應(yīng)欽任主席。

為了擴(kuò)大這個(gè)同盟的影響，何應(yīng)欽在臺(tái)北中山公園的廣場上主持了一個(gè)萬人升旗儀式，當(dāng)時(shí)的行政院長孫運(yùn)璇及臺(tái)北機(jī)關(guān)首腦都應(yīng)邀前往助興。這可能是何應(yīng)欽去臺(tái)后最為得意和風(fēng)光的一次活動(dòng)。

曾帶兵一營住傅公祠月余

在中原大戰(zhàn)前的1929年冬，年僅40歲的何應(yīng)欽曾經(jīng)奉蔣介石之命，帶領(lǐng)一營人馬到太原，在傅公祠住過月余。據(jù)山西省文史研究館所藏之閻錫山的高干、當(dāng)年曾經(jīng)負(fù)責(zé)接待重要人士之炮兵司令周玳的憶述資料稱，1929年，“馮玉祥人晉后，蔣介石又怕閻馮結(jié)盟倒蔣，于是今天派張群、吳鐵城等要員攜帶巨款人晉拉閻，明天封閻當(dāng)什么‘陸?？哲姼彼玖睿胱岄惏疡T驅(qū)出山西，使互有猜忌的閻馮徹底決裂，但閻總不為所動(dòng)。一天，蔣突派何應(yīng)欽帶一營官兵和兩臺(tái)無線電來到太原，何在閻錫山的高級(jí)賓館傅公祠住定，早去介休青龍山打獵，晚請(qǐng)閻的炮兵司令周玳共品野味，絕口不談?wù)?。偶忽?huì)閻，亦為扯淡，緘口不談?wù)?。閻?duì)何的言行舉止十分納悶，六七天后，已忍無可忍，不由問周玳道：‘敬之究竟此來做甚?周如實(shí)稟報(bào)不知，閻遂囑咐道：‘今晚吃飯時(shí)順便問問他的來意!”這里明確指出何應(yīng)欽此行是住在傅公祠。

又據(jù)《何應(yīng)欽生平大事年表》記載：1929年“10月10日，馮玉祥部將宋哲元等28人通電，推舉閻錫山、馮玉祥為總、副司令，由潼關(guān)出兵討蔣”。何應(yīng)欽于“11月12日，奉蔣介石之命赴太原，與閻錫山會(huì)談，收買閻反馮。由于閻反戈，何應(yīng)欽坐陣開封，指揮蔣軍擊敗馮軍?！?/p>

在由貴州人民出版社出版的《何應(yīng)欽傳》里(1991年7月版)，對(duì)此更有評(píng)述。1929年9月15日，何應(yīng)欽之父何明倫在興義逝世。消息傳到南京，何應(yīng)欽“立即向最高當(dāng)局呈辭本兼各職，準(zhǔn)備回籍奔喪”。但在當(dāng)時(shí)，蔣介石正要與馮玉祥、閻錫山公開武力較量，怎能讓何借故抽身。蔣親自到何的住處慰問，并退還辭呈。“勖以移孝作忠”，給假守制，在南京設(shè)奠，“以盡孝思即可，不必拘丁憂舊制，使黨國蒙受影響”。何應(yīng)欽無奈，只好將兒子對(duì)父親之孝，移作臣子對(duì)人主之忠，打消了奔喪之念。何唯恐因此未盡人子孝親之禮而被譏于時(shí)，特派專人往訪戴季陶、胡漢民。適戴不在南京，只找到胡。胡漢民以元老加長輩的身份建議何應(yīng)欽，中華民國的正式禮制尚未頒布，因此守制之喪服亦無規(guī)定，不若斟酌情勢，擇一簡樸而能表示哀悼之形式進(jìn)行。何頗重視“忠孝兩全”，不愿大操大辦喪事引起非議，因而依“禮與其奢也寧戚”的古訓(xùn)，在南京守制行禮。既合傳統(tǒng)，也符時(shí)勢，更遂蔣意。

“蔣介石一方面利用唐生智與馮玉祥的矛盾，要唐部進(jìn)攻馮部。另一方面，又不顧何應(yīng)欽已請(qǐng)假守制，令其往開封前線指揮作戰(zhàn)。何應(yīng)欽毅然決然戴孝圖功，親赴開封行營，指揮整編為13個(gè)師的原第一集團(tuán)軍及收編桂系及各地方武力約12個(gè)步兵師，抵御閻、馮的進(jìn)攻。10月26日、27日，是預(yù)定在南京設(shè)奠公祭何明倫的日子，何應(yīng)欽于事前趕回南京。他此番奪情為蔣，使蔣大受感動(dòng)。蔣介石親率譚延閩、胡漢民、戴季陶、林森、古應(yīng)芬、于右任等人組織治喪委員會(huì)，‘開吊之日，素車白馬，哀榮一時(shí)稱最。各軍政要人的挽聯(lián)、像贊布滿靈堂。蔣介石為何明倫題寫的像贊中有‘興學(xué)造士，練團(tuán)衛(wèi)州。革命軍起，命子相投，曰毋內(nèi)顧，黨國是憂。子唯而出，十葛十裘，功垂竹帛，伊呂與侔。遺像清高，光動(dòng)斗牛等贊詞。既贊死者，也贊何應(yīng)欽?！薄?1月12日，何應(yīng)欽又親赴太原，代蔣介石與閻錫山會(huì)商。結(jié)果，閻被收買，從中掣肘，使馮的西北軍被蔣軍打敗。

此事，在臺(tái)灣商務(wù)印書館出版發(fā)行的《民國閻伯川先生錫山年譜》長編初稿(三)中亦有記載。1929年，“10月31日，何應(yīng)欽、方本仁抵太原，敦請(qǐng)就任陸

?？哲姼彼玖?，并商解決西北軍事問題”。

山西省史志研究院的張全盛同志根據(jù)周玳遺稿所撰之《防“齒寒”拒“唇亡”》稿稱：“當(dāng)晚，周玳照命行事，何應(yīng)欽毫不掩飾道：‘委員長讓我和你們老總商量，把馮玉祥就地解決?！钊?，何即親自見閻說明來意，而閻不置可否道：‘你打算怎辦?何答：‘讓我?guī)淼墓俦鴵Q上便衣，冒充土匪，把他斃掉。閻連連搖頭說：‘不行!誰都知道山西沒有土匪，這已不是一兩天的事了。假借土匪，蒙(我)交代不了天下人之耳目。這次談話無結(jié)果。兩天后，何又找閻說：‘假借土匪你不同意，那我就帶隊(duì)伍穿著軍衣公開把他干掉，你就宣布是中央的隊(duì)伍干的好了。閻仍搖頭說：‘這也是不行的!你們在中央這樣干那倒使得，在山西，明人一眼就知道是蒙勾來你們干的。一

這樣有十多天，何拿不出閻滿意的方案，在獨(dú)自沉悶了約半個(gè)月后，他帶兩名隨從悄悄回了南京一趟，返回太原后又見閻說，“我已把這里的情況向委員長報(bào)告了，委員長叫你執(zhí)行，不用我辦了。這是委座口令，非辦不可!”閻道：“你口說無憑，蒙不能接受。叫委員長給蒙來個(gè)命令，好對(duì)人有個(gè)表示?！笔Y之目的是一石雙鳥，既除了馮，又使閻失掉在反蔣勢力中的威信，為日后除閻創(chuàng)造條件，當(dāng)然不會(huì)下什么命令，授人以柄的。閻終不肯滅馮，何終不能滅馮，只好悻悻離并而去。閻深知與蔣戰(zhàn)不可免，私下曾對(duì)為其奔走馮、閻之間的李書城、周玳等心腹說：“老實(shí)說，蒙和煥章(馮玉祥字)是唇齒相依的關(guān)系，蒙怎能看著他讓蔣消滅?再說，反正咱也不能做不仁不義的事!”

此事，在臺(tái)灣出版的閻錫山年譜里也有記載。1929年11月26日，閻在“致趙戴文宥午電——請(qǐng)中央暫緩處分煥章”電云：“南京趙院長鑒，希密，聞中央將下令處置煥章，希速謁介公千萬緩辦，俟我籌定辦法再說，至要。山宥午印。”事實(shí)上，閻此時(shí)正在與馮謀商共同倒蔣的中原大戰(zhàn)。

思鄉(xiāng)懷舊壽終正寢

何應(yīng)欽到臺(tái)灣后，政治上不算得意，他只是積極地參加各種社會(huì)活動(dòng)，頤養(yǎng)晚年。1965年5月30日，臺(tái)北何氏宗親會(huì)成立，參加祝賀的人很多。臺(tái)灣當(dāng)局規(guī)定，現(xiàn)役軍人不得加入宗親會(huì)之類的民間社團(tuán)組織。何應(yīng)欽為終身軍籍，故不能參加何氏宗親會(huì)，眾人皆以為憾。但他作為何氏一門尊者，應(yīng)邀出席了成立大會(huì)并致賀辭。宗親會(huì)視為榮耀。何應(yīng)欽以前對(duì)貴州的旅臺(tái)同鄉(xiāng)不敢有過多的關(guān)照，但到了晚年，貴州同鄉(xiāng)會(huì)的重大活動(dòng)，他時(shí)有參加。隨著年歲的增高，何應(yīng)欽的思鄉(xiāng)懷舊之情與日俱增。他很喜歡在家里接待一些貴州同鄉(xiāng)的訪問，興致勃勃地與他們暢談故鄉(xiāng)的情事和兒時(shí)的趣事。祖國大陸實(shí)行開放政策后，只要有人去貴州，他總是拜托他們回臺(tái)灣時(shí)，不要忘記帶些家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。

到了90高齡時(shí)，何應(yīng)欽常常獨(dú)自一人坐在書房里，望著墻上的《泥函風(fēng)景圖》長久地出神，喃喃自語。這幅畫是著名畫家張大千根據(jù)何應(yīng)欽向他描述貴州老家興義縣泥函鎮(zhèn)的風(fēng)景，憑想象畫出來的。何應(yīng)欽看著畫中家鄉(xiāng)那參差的房舍，崎嶇的羊腸小道，不覺心馳神往，故鄉(xiāng)的一草一木，一山一水，猶如此幅圖畫在眼前展開。他經(jīng)常把家鄉(xiāng)人帶來的照片拿出來翻看，照片上的泥函街是那樣熟悉，又是那樣陌生。那種人之常情與他頭腦里頑固的政治觀念相矛盾。晚年何應(yīng)欽的思想，一直在這種矛盾斗爭中苦苦煎熬著。

何應(yīng)欽的身體一直不錯(cuò)，臺(tái)灣健康長壽會(huì)請(qǐng)他介紹他的養(yǎng)生之道，何應(yīng)欽說：“我們在座的每個(gè)人都希望自己健康長壽，從我個(gè)人的心得和體會(huì)來說，我認(rèn)為有三點(diǎn)非常重要，這就是修養(yǎng)、生活和醫(yī)藥?！吨杏埂防镉幸痪湓挘凶觥蟮卤氐闷鋲?，這句話講得很有道理。人要加強(qiáng)自己的道德修養(yǎng)，只有用溫和、慈良、寬宏、厚重、簡默來克服心中的猛厲、殘忍、偏狹、輕薄、浮躁，才能做到心直慮正。久而久之，人的心理就會(huì)始終處于輕松向上的狀態(tài)。這對(duì)身體健康是十分有利的?！边@是第一。“第二就是生活要有規(guī)律?！薄暗谌嘈裴t(yī)生。人生了病，就要抓緊治療，而不要諱疾忌醫(yī)?！边@大概就是何應(yīng)欽健康長壽的主要經(jīng)驗(yàn)。

何應(yīng)欽是一輩子反共的，直至老年亦未改變。家鄉(xiāng)人民帶給他的照片，他看到了；給他傳過去的話，他也聽到了。但遺憾的是他把這些消息都視為“統(tǒng)戰(zhàn)陰謀”。

1986年4月的一天，何應(yīng)欽在與友人打橋牌時(shí)突感不適，被送進(jìn)臺(tái)北榮民總醫(yī)院后，醫(yī)生診斷為輕度中風(fēng)。1987年初，他的身體日漸衰弱，醫(yī)院用了最好的藥物和一流的設(shè)備，盡可能延長他的生命。女兒何麗珠以及何應(yīng)欽的侄兒侄女們，在醫(yī)院輪流護(hù)守，希望他能夠活過100歲。但到了10月20日上午，何應(yīng)欽的血壓突然下降，醫(yī)生對(duì)他進(jìn)行了全力搶救。延至21日上午7時(shí)30分，何應(yīng)欽終因心臟衰竭而停止呼吸，時(shí)年98歲。

(責(zé)編曉舟)