上世紀(jì)二十年代末三十年代初,中國文壇掀起一場聲勢浩大的“革命文學(xué)”運(yùn)動。它是左翼文藝運(yùn)動的先聲,然而倡導(dǎo)者們否認(rèn)文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的“關(guān)照—表現(xiàn)”,否認(rèn)文學(xué)的審美特點(diǎn),而主張“文學(xué),與其說它是社會生活的表現(xiàn);毋寧說它是反映階級斗爭實(shí)踐的意欲”。在創(chuàng)作題材的選擇上,過分強(qiáng)調(diào)要“抓取最能反映目前新任務(wù)的題材,即白色軍隊(duì)‘剿共的殺人放火;地主對農(nóng)民的剝削;工人對資本家的斗爭”。在人物形象的塑造上,要求寫“群像”,認(rèn)為文學(xué)作品的主人公“應(yīng)當(dāng)是群眾,而不是個(gè)人”。在創(chuàng)作技巧的運(yùn)用上,則奉行了違背創(chuàng)作規(guī)則的“革命羅曼蒂克”和“唯物辨證法的創(chuàng)作方法”。這種一味向政治價(jià)值和功利作用傾斜的作品,不僅縮小了文學(xué)反映社會現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容,而且連作家的性都拋棄了。
新文學(xué)正陷于兩難選擇的困境:是維護(hù)“文學(xué)反映社會”的基本原理,還是堅(jiān)持“文學(xué)工具論”觀點(diǎn),使文學(xué)從屬于政治。雖說“張?zhí)煲硎乾F(xiàn)代中國作家中最不帶自傳色彩的一位”,但作家的個(gè)人經(jīng)歷仍然是他取之不盡、用之不竭的源泉。由于家道中落,張?zhí)煲韽男‰S父親東奔西走,接觸到各行各業(yè)的人物,十八歲以后,從事過各種不同的職業(yè),當(dāng)過小公務(wù)員、小軍官、新聞記者、教師等。他自甘黯淡,不求騰達(dá),廣泛搜集他日后小說中的各種素材。他給其至交蔣牧良的印象是:張?zhí)煲碚J(rèn)識不少小商人、小手工業(yè)者、流浪漢、小學(xué)教師,無論地主、碼頭工人、仆役、女工、學(xué)徒、兵油子、機(jī)器工人……他都知道得很多。正因?yàn)閺執(zhí)煲韺ι鐣麟A層非常熟悉,所以他能從自己熟悉的題材入手,采用獨(dú)特的諷刺手法,徐徐展開中國活姿態(tài)的人物畫卷:兇狠殘暴、作惡多端、靈魂骯臟的宗法家長;思想空虛、猶豫徘徊的青年一代;拼命向上爬的小市民;抗戰(zhàn)隊(duì)伍中的蛀蟲等等。并通過刻畫這些人物,揭示他們身上承載的中國兒女的國民性。《鬼土日記》主要批判上層社會中所表現(xiàn)的劣根性,《一年》著力對于下層社會小市民諂上驕下的奴性和向上爬的劣根性進(jìn)行窮形盡相地刻畫和鞭撻。《和尚大隊(duì)長》則表現(xiàn)了市儈中流氓性較重的那類人的毫無信念、反復(fù)無常和惟利是圖,是對國民劣根性的集中揭露。
眾所周知,魯迅是揭露國民性的大師,張?zhí)煲砟茉谧笠砀锩鼰岢敝袌?jiān)持國民性寫作,與魯迅對他的影響是分不開的。1929年4月,魯迅在他和郁達(dá)夫主編的《奔流》雜志上發(fā)表了張?zhí)煲淼摹度彀氲膲簟?,使張?zhí)煲碚降巧衔膲?。這篇小說是幾經(jīng)一些刊物退稿之后寄給魯迅的,更顯出魯迅慧眼識才之功,這使得張?zhí)煲韺︳斞柑貏e尊崇,在他后來的陳述中,一直認(rèn)為魯迅先生是對他產(chǎn)生重大影響的唯一的現(xiàn)代中國作家。其實(shí)早在張?zhí)煲碜x中學(xué)時(shí),就已經(jīng)讀到了油印本《阿Q正傳》,意想不到得這篇“新式小說”竟把一向陶醉在古典小說及福爾摩斯小說和“禮拜六”派作品中的張?zhí)煲怼懊宰×恕?,他覺察出自身的“阿Q病”和別人身上的“阿Q性”,他覺到阿Q給他留下深刻印象的不單是他的形貌,還有更深刻的東西:“他的靈魂”。顯然,是《阿Q正傳》促使了張?zhí)煲碛字傻奈乃囁枷朕D(zhuǎn)變,幫助他向“五四”新文學(xué)靠近。他從魯迅的作品中取法一些更本質(zhì)的東西,不求表層因素的相仿。魯迅在他的作品中深刻解剖了中國國民性問題,對知識分子的妥協(xié)、軟弱、動搖,農(nóng)民的保守、愚昧、麻木等進(jìn)行了深刻揭露,勾畫出眾多的病態(tài)靈魂,其本意“并非捺這一群到水底下”,而是“希望他們改善”,目的在于揭出病苦,引起療救。正是由于魯迅的影響,張?zhí)煲砉P下的人物多揭示國民性弱點(diǎn):知識分子的苦悶不滿、無力自拔、自甘墮落;小市民的庸俗、虛偽、矛盾可笑;宗法家長的冷漠、勢利;反動官僚的虛偽、張狂。他們身上暴露出來的國民性弱點(diǎn),既有幾千年封建思想的影響又有社會變革時(shí)人們心態(tài)的變化,還有現(xiàn)實(shí)環(huán)境中種種思想意識在人們心靈上的投影。張?zhí)煲碛锚?dú)特的諷刺手法,剖析人物的劣根性,意在通過揭示國民性弱點(diǎn)來暴露問題,達(dá)到揭露和療救的目的。他和魯迅的態(tài)度一樣,哀其不幸,怒其不爭,幽默冷峻中總透著迫切引起療救的熱望與溫情。他從作家的敏感,窺視人物的靈魂深處,剖析他們的內(nèi)心世界,了解他們的苦樂,用諷刺的火花去灼燒他們的心理污點(diǎn),意在通過諷刺某種庸俗觀念,引起他們的覺醒。
二十年代末,一些偏激的“革命文學(xué)”倡導(dǎo)者宣布“阿Q的時(shí)代已經(jīng)死去了”。這就導(dǎo)致了相當(dāng)數(shù)量的左翼作家的創(chuàng)作目光僅涉及社會人生的政治、經(jīng)濟(jì)層面,忽視或回避了人性層面。張?zhí)煲韰s清楚地看到;阿Q的時(shí)代雖已久遠(yuǎn),但國民劣根性并沒有隨之而去。張?zhí)煲砘趯ι鐣松年P(guān)照,寫下了生活在30年代的人物,精神上不同程度地負(fù)荷著從老中國那因襲的重?fù)?dān),性格上忽隱忽現(xiàn)的阿Q的影子,這不單是簡單的模仿,而是建立在作家對民族、歷史和社會現(xiàn)狀的深刻認(rèn)識上,充分體現(xiàn)了作家的審美理想和創(chuàng)作個(gè)性。張?zhí)煲淼摹度A威先生》塑造了一個(gè)打著抗戰(zhàn)招牌,卻熱衷于經(jīng)營私利的“新的抗戰(zhàn)官”的形象,通過對其喜劇性格的描寫,使人們正視和思考抗戰(zhàn)營壘的陰暗面以及妨礙抗戰(zhàn)發(fā)展的社會隱患。但是,歷來的論者只注意華威是“國民黨當(dāng)局可靠的鷹犬”,而沒有充分看到作者在塑造這富有個(gè)性的、高度典型化的形象時(shí),也結(jié)合著對國民性的思考和批判。它使我們透過表層的政治層次,進(jìn)入到深層的文化心理層次,看到華威的“這些性格,這些作風(fēng),這些思想行為是怎樣養(yǎng)成的”,從而隱括了一個(gè)積弱民族在艱危時(shí)勢中顯露出的某種國民弱點(diǎn):趨炎附勢而又奴性十足。華威先生有一張“變色龍”式的臉,在下屬機(jī)構(gòu)的難民救濟(jì)會上,華威先生是滿臉冰霜,盛氣凌人,“眼睛并不對著誰,只看著天花板”。而到了上級機(jī)關(guān)的文化屆抗敵總會常務(wù)理事會,他卻變得及其謙卑有禮,笑容可掬地對”每一個(gè)人點(diǎn)頭”。前后兩個(gè)場合,同一個(gè)華威先生變得如此之快。華威先生虛偽的面紗下躲藏著卑怯的奴性。正是靈魂深處的奴性,才使他同別人交往時(shí)只會根據(jù)對方地位的尊卑而采取不同態(tài)度。張?zhí)煲碇χS刺和批判的還不僅于此,“只想做救亡要人,不愿干實(shí)際工作”的官僚作風(fēng)才是華威先生最大的毛病。它所關(guān)心的只是“領(lǐng)導(dǎo)”,為了抓權(quán)他無孔不入。更可笑的是他明明知道自己的演講沒人要聽,卻硬派人去拓幾個(gè)聽眾來湊數(shù)。這種自欺欺人的行為,這種帶著“阿Q心理”的官僚作風(fēng),正是“精神勝利法”在華威先生身上的勝利。張?zhí)煲韲裥詫懽鞯目少F之處還在于,他在對國民性探究中諷刺的鋒芒并不避開下層人身上的精神污垢。寫于1934年的《包氏父子》就是一篇堪稱張?zhí)煲硎降摹栋正傳》。老包就是三十年代的阿Q。在他身上我們看到了有一個(gè)“沉默的國民的靈魂”。當(dāng)然今天的老包不是阿Q的簡單延續(xù),老包是現(xiàn)代半殖民地社會“都市文明”的產(chǎn)物。如果說喪失了一切生活資料的阿Q自欺地說“我的兒子會闊得多”這一連他自己都未必相信的昏話,那么,老包把將來享福的希望寄托在上洋學(xué)堂的兒子包國維身上,則完全是不自覺地自欺。他整天陶醉在兒子從洋學(xué)堂畢業(yè)出來當(dāng)官,自己也當(dāng)上老太爺?shù)幕糜袄?。就這點(diǎn)來說,它比阿Q更麻木更不幸。老包三十年來忠心耿耿地為主人服務(wù),默默地承受一切屈辱和打擊,從不做任何反抗,只是把改變命運(yùn)的賭注押在兒子的讀書做官上,殊不知,上流社會根本就沒有為“他們的包國維”留下一個(gè)位置。最后,包國維被學(xué)校開除,老包因精神支柱的徹底崩潰而昏倒在地?!栋细缸印沸媪嗽谥趁竦匚幕那治g下,中國“望子成龍”的宗法倫理觀念的破產(chǎn)??梢哉f,老包的靈魂就是被封建宗法觀念纏住的小市民靈魂的縮影,這個(gè)幽靈至今仍在中國大地上徘徊。
張?zhí)煲淼膰裥詫懽鳛樽笠砦膲芜M(jìn)了一股樸實(shí)清新的風(fēng),使人們感到克服左翼文壇文學(xué)創(chuàng)作傾斜和脫節(jié)的轉(zhuǎn)機(jī)的到來。事實(shí)也確實(shí)如此。
(崔秀娟,河北大學(xué)人文學(xué)院)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年5期