黃石人

最牽掛他的人是母親

張立的家在河南許昌，父親是普通干部，母親在銀行工作。可能是母親太喜愛女孩的緣故，張立從小就和兩個姐姐一樣，扎著兩根小翹辮。一笑，臉上就露出兩個小酒窩。幼兒園的阿姨都管叫他“假小丫”。

張立四五歲時，母親感到挺納悶：孩子咋長變了相呢，一副賊眉鼠眼的模樣，特別是一雙小眼睛，看人總是斜睨著。而那個年代的舞臺上，凡是“壞人”都是清一色的賊眉鼠眼，兒子從小就這副長相，以后長大了怎么辦？

很快，細心的母親發(fā)現(xiàn)，兒子愛朝戲園子跑，往誰的大衣里一鉆就混了進去?；氐郊液?，小張立又把他所看到和聽來的，稚聲嫩氣地模仿給父母看，還挺像模像樣的……

日子一長，街坊鄰居也開始對小張立“刮目相看”了，因為小張立十分調(diào)皮，經(jīng)常捏著嗓子，模仿收破爛的吆喝聲，哄得鄰居們拎著家里的破爛東西出來，可哪有什么收破爛的人影??？而小張立嘻嘻一笑，開心地跑開了。鄰居們也就議論：“張家那孩子雖說站沒個站相，坐沒個坐相，可就是學(xué)啥像啥，將來準是一塊搞藝術(shù)的料?！甭牭竭@些議論，母親也露出了笑容，她也看出了兒子的這份潛質(zhì)和希望。

張家的樓上住著一位體操教練，他建議張母先從體操方面培養(yǎng)兒子，讓兒子從小能養(yǎng)成吃苦耐勞的精神。母親便帶兒子去體校，看其他孩子體操訓(xùn)練和表演。張立覺得挺好玩，鬧著要翻跟頭和玩鐵杠，母親問：“要是你練了幾天，不練了昨辦？”張立眨巴了下小眼，說：“那我就不是個誠實的孩子。”張母點點頭。她心里有數(shù)，要不了幾天兒子就會沒興趣的。

果不其然，幾天后，張立對媽媽哭鬧開了，堅決不玩鐵杠和翻跟頭了，還伸出手臂和小腿，讓媽媽看青一塊紫一塊的傷。這回母親沒有心軟，等兒子哭鬧夠了后，她問兒子：“別的孩子能堅持，你為什么就不行？”見張立不吭氣，張母馬上又吩咐兩個女兒：“你們以后別叫他弟弟了，不誠實的孩子，長大能有啥出息？媽最討厭的就是這種孩子！”再小的孩子也有自尊心啊，在母親的“激將”下，張立哇地一聲哭了起來，撲進母親懷里大聲說；“媽，我要做個誠實的孩子……”

張立10歲時，考進河南省戲校攻武丑，16歲因主演《三岔口》，榮獲全省戲曲匯演一等獎、“優(yōu)秀青年演員”稱號。后來他又改學(xué)戲曲導(dǎo)演，畢業(yè)后進了省豫劇團。

考上中央戲曲學(xué)院的那年，他已經(jīng)21歲了。父親并不贊成張立離開河南豫劇團，認為他已有了個安穩(wěn)工作，好好干就行了，別好高騖遠。母親的臉上卻充滿了一種自豪：“看看咱們街坊鄰居，哪個孩子上過中央戲曲學(xué)院？家里生活再苦，咱也不能耽擱兒子的前途。”

然而，畢業(yè)后的張立成了“北漂”一族，生活也十分艱苦。但比起其他在京城闖蕩的人，張立還算“混”得過去，因為，他不用化妝，天生就是一副壞人相，所以一些劇組臨時需要地痞、流氓這類角色時，首先想到了“物美價廉”的張立。那年的秋天，有個朋友邀請張立參與一部自編自導(dǎo)的電影，由于朋友無錢聘請演員，張立在劇中扮演了16個角色，什么日本鬼子、漢奸、特務(wù)、甚至婦女等等，他都演了。張立辛苦了兩三個月，最后得到了2000元的報酬。

那年春節(jié)，張立回到許昌老家。為了讓掛念他的母親放心，覺得兒子在京城混得不錯，他特意買了一個顯眼的大紅手提箱。一進家門，就大聲喊叫：“媽，我回來了！”然后，將2000元錢遞到母親手上，報喜不報憂地說：“媽，這點錢算是兒子孝敬您的。我在北京還有不少存款?！?/p>

張立在家住了10多天，就要回北京了。

回到北京的當(dāng)天，張立打開紅提箱，清理物品時，突然，一下怔住了，原來他給母親的2000元錢原封不動地夾在一件毛衣內(nèi)，還有母親的一封親筆信，上面寫著：“你別哄媽了，如果你在北京真混好了，給朋友抽好煙，自己為啥抽劣煙？你身上的那件淺黃毛衣，還是你進省豫劇團之前，媽親手給你織的，都幾年了？脫了線露出窟窿，你還仍然穿在身上……”

慈母的信還沒看完，張立已經(jīng)是淚流滿面，心里暗暗發(fā)誓說：“一定要活出個人樣來！”

母親期盼“壞兒子”能演“英雄”

轉(zhuǎn)眼間到了1997年，著名導(dǎo)演王新民拍攝電視劇《燕子李三》，在濟南選“飛賊”李三的角色。母親獲悉后，馬上對兒子說：“去，你應(yīng)該前去試試，這種角色你最適合不過了，媽相信你一定能演好?！?/p>

張立認為母親的話有道理，多年來他演的各類反面人物可以用大車拉了，也積累了不少經(jīng)驗。第二天，就坐火車奔赴濟南。

幾天以后，又滿臉沮喪地回來了。在母親的再三追問下，張立才氣呼呼地說，導(dǎo)演挑人苛刻，嫌他胖了。那天晚飯后，母親一臉鄭重地說：“媽知道你心情不好，只想叮囑你幾句，不要放棄自己能夠勝任的事，媽認為這次對你是千載難逢的機會。這些年，雖然你演了不少‘壞人，可哪一部你演的是主角？哪一個形象又讓觀眾記住你了？你自己好好想想吧?！?/p>

張立也一下被母親“敲”醒了。是啊，他演了多年的反面人物，既沒演過反面主角，更沒有能讓觀眾記住他的“形象”。這次的機會絕不能放過，一身武藝、身手矯捷的他一定能勝任飛檐走壁的飛賊李三。于是，張立開始減肥。每天吃點黃瓜、喝白水，很快他便減了30斤。張立再赴濟南，參加比武、打擂臺等等考試。一切都順利過關(guān)了，在開機前三天，張立接到導(dǎo)演的通知，讓他火速趕往濟南的拍攝現(xiàn)場……

1998年8月，電視劇《燕子李三》在中央電視臺一播出，馬上在全國引起轟動。一時間，各大影視媒體好評如潮，張立也一舉成名，成為影視界公認的“第一飛賊”，成了著名的演技派明星。

2000年6月，張立到河南省電視臺做了一個節(jié)目，順便回家看看父母。他像往常一樣進門就喊；“媽，我回來了！”母親卻沒有迎出來。半晌，才見大姐從房間走出來，眼紅紅的，像是剛哭過。張立頓感一種不祥之兆，忙問：“家里發(fā)生了啥事？媽呢？”大姐的眼淚嘩嘩流出，悲痛地告訴他，“媽患了乳腺癌，醫(yī)生說到了晚期。”那一刻，張立像遭到強烈的電擊，渾身戰(zhàn)栗，嚇呆了。當(dāng)天下午，張立將母親送進鄭州最好的一家醫(yī)院。

專家無情的診斷，使張立最后的希望破滅了，母親的病不僅到了晚期，而且只能活三四個月。但母親的表情卻十分坦然，反而安慰張立說，不要哭，人總是要走這條路的。張立哽咽地問母親，有什么心愿，他一定會盡最大的努力去完成。母親凝視了他一會兒，才笑笑說：“媽就期望你能演‘英雄，這也是媽的最后心愿?！?/p>

為了陪伴生病的母親，張立放棄了所有的片約，日夜守在母親床前，母親通過化療有了好轉(zhuǎn)，他馬上帶母親飛往大連、青島等地旅游，每到一地，看到熱情的游客要與明星兒子拍照和合影時，母親總默默站在一旁，心里充滿了自豪。奇跡也發(fā)生了，被診斷只能活三四個月的母親，竟然“挺”到了2002年。見母親身體還好，已在浙江開機的劇組又來電話催促，張立便匆忙收拾了行李，向母親告辭：“媽，拍完戲后我就回來！”

張立沒有想到，這是他和慈母的最后訣別。

演英雄感覺真好天堂里的母親一定會為兒驕傲

2002年5月6日下午，正在拍戲的張立，接到家里的電話——母親病逝了！母親為了能讓他安心拍戲，始終不讓家人將她病危的消息告訴張立，也留下她的最大遺憾——死前，沒有看到兒子扮演英雄人物。

張立匆匆趕到機場。臨上飛機前，他什么也沒買，就買了一條刺繡的紅綢巾。所有前來吊唁的人，都認為他見到母親的遺容后，一定會放聲痛哭！張立卻沒有流淚，掏出那塊紅綢巾，輕輕蓋在母親臉上的那瞬間，他馬上將頭扭向一邊，他害怕、甚至沒有勇氣面對母親的眼睛，愛有多深，情有多重，他愧對那雙熟悉而深邃的眼睛??！

張立決心實現(xiàn)母親的遺愿。2005年11月，王新民導(dǎo)演重拍“紅色經(jīng)典”《鐵道游擊隊》想到了張立，請他在劇中扮演叛徒黃二的角色，張立看完劇本后，找導(dǎo)演請纓，他要演英雄王強，導(dǎo)演不同意，說你眼睛太小了。張立激動了起來，對導(dǎo)演說：“眼睛小就不能抗日，打鬼子嗎？別的不演，我就演王強！七年前你能把我塑造成一代飛賊燕子李三，七年后你也能把我塑造成智勇雙全的鐵道游擊隊大隊長——王強！”導(dǎo)演被他這番話感動了，結(jié)果張立如愿演了英雄王強。

消息傳開以后，圈里人就吃驚地問劇組，是不是想拍一部搞笑版的《鐵道游擊隊》。張立哭笑不得，立志要演好這部戲。為了塑造好王強，他細讀原著，翻看有關(guān)資料，包括20世紀70年代出版的連環(huán)畫也看了，從中揣摩人物性格，并且去請教王強原型人物王志勝的兒子，與他交上了朋友，聽他講他父親的音容笑貌和生活中的習(xí)慣，去書店買《歇后語大全》、《中國俏皮話大全》等書。此后，拍戲時他總背著這么幾本書。

2005年9月，重拍的紅色經(jīng)典《鐵道游擊隊》在全國播映，廣大觀眾對張立的表演更是給予了充分肯定，稱他演活了英雄王強。網(wǎng)上更是好評如潮。樸實憨厚的河南漢子也終于完成了母親的心愿。他說： “演英雄的感覺真好，相信天堂的母親也一定會為她的兒子感到驕傲，兒子沒有辜負她的期望，演飛賊絕，演英雄同樣棒！”

（見習(xí)編輯/李穎）