蕭　瞳

李安的血統(tǒng)中包含法、意、英、波蘭……等國(guó)，差不多可以組建一個(gè)小型歐盟了

我可以在成都三說李安，是因?yàn)樗皇桥摹杜P虎藏龍》的那個(gè)住在美國(guó)的中國(guó)人，而是一個(gè)住在中國(guó)的法國(guó)人。所以我寫他有兩個(gè)主要原因：一，我認(rèn)識(shí)他(這是最重要的)；二，他叫李安——

別以為我在玩文字游戲，要知道我們所有人(其中既有中國(guó)人也有外國(guó)人)都叫他李安，誰也不記得他的法文名字是什么——我認(rèn)為，在這點(diǎn)上他比前述的國(guó)際名導(dǎo)更為成功。另外，此李安是王小波和王安憶作品的法文翻譯者，因此可以說，此李安與彼李安—樣都是中國(guó)文化的傳播者，所不同的是此李安傳播活生生的當(dāng)代文化。

所以啊，沒有什么比問他為什么取這個(gè)中文名字更令人煩悶的了。不幸的是，李安和他的朋友們都得經(jīng)常面對(duì)這樣的問題。

至于李安為什么選擇住在成都翻譯京滬二王的作品，我很愿意說這就是成都的魅力，再順便提一提他最初在川大短暫的留學(xué)生涯。實(shí)際上說他住在成都都不夠準(zhǔn)確，他簡(jiǎn)直是在“撫摸”成都，而且不放過任何細(xì)節(jié)。他租住的是市井民房，常游走于街頭巷尾；選蒼蠅館子吃飯，在路邊茶鋪喝茶。時(shí)間長(zhǎng)了，遂得一“絕”技：熟識(shí)成都所有的老街，尤其是那些已經(jīng)或即將消失的。我的經(jīng)驗(yàn)是，越偏僻街道越窄的地方，越有可能碰到李安。他知道哪兒的啤酒一元錢一扎，哪兒的茶五毛一碗，哪兒十元錢可吃三菜一湯……，不僅如此，他還經(jīng)常能得到額外的優(yōu)惠，因?yàn)楦习宓慕磺椤?/p>

當(dāng)然，就訪貧問苦的卓絕而論，李安跟歷史上的傳教士相比還差得遠(yuǎn)，但他的目的也跟他們截然不同甚至相反：在李安這兒，交流、融匯的愿望已取代了改造或“拯救”的激情?；旧夏悴粫?huì)把他當(dāng)“老外”，如果你認(rèn)識(shí)他。

真沒有誰把他當(dāng)老外。在我們常去的大同路茶館，偶爾路過一個(gè)香水濃郁的女子，或扛著大包的搬運(yùn)工，往往有一至數(shù)只品種各異的狗會(huì)沖上去攔路狂吠。可是，李安就算渾身澆上油漆，把茶館的桌子全搬走，那些狗都不會(huì)吭上一聲。

也許我該說說李安的長(zhǎng)相了：身高總有一米九十幾，眼睛如阿蘭·德龍般深邃，胡茬堪比貝爾蒙多，鼻子之大可能超過德帕迪約……，總之看外表看護(hù)照，皆決無假洋鬼子之嫌。據(jù)他講，他的血統(tǒng)中包含法、意、英、波蘭……等國(guó)，差不多可以組建一個(gè)小型歐盟了。

這樣一個(gè)人，你怎么看他，完全取決于你對(duì)他了解多少。

時(shí)間過得真他媽快，至今我已想不起認(rèn)識(shí)李安的確切時(shí)間了。幾年前，一個(gè)朋友在“波希米亞”酒吧的聚會(huì)上給我們彼此介紹，我們都說早就認(rèn)識(shí)了，總是在培根路的哪個(gè)茶館里吧。那陣子培根路上的老外和中國(guó)人一樣多，誰也不會(huì)把誰當(dāng)寶貝。

但在“波希米亞”酒吧那天，李安是唯一的外國(guó)人，而且身份是“巴黎來的詩(shī)人”，似乎他的到來總算讓“波希米亞”四個(gè)字落了實(shí)。這廝也端的了得，漢語(yǔ)流利不說，還能聽懂四川話。他端著杯子不時(shí)換座，跟男男女女各個(gè)交鋒，一晚上車輪戰(zhàn)罷，談了幾十個(gè)話題依然毫無倦意。子夜，在朦朧的醉意中，我記得他長(zhǎng)久地坐在兩個(gè)女孩跟前(當(dāng)然，我也恰好在一旁)，神情卻真誠(chéng)嚴(yán)肅，并無一絲輕浮。女孩們顧自去笑的時(shí)候，他依然專注地望著她們，臉就像電影里的特寫鏡頭那么大、那么意蘊(yùn)無盡。當(dāng)時(shí)我想，這家伙真厲害啊——

我指的是酒量。不過沒多久我就發(fā)現(xiàn)自己搞錯(cuò)了：李安煙酒不沾，他的杯子里裝的是水。成都的“波希米亞”酒吧里，一個(gè)“巴黎詩(shī)人”在喝水，讓人怎么不去想“淮南為橘，淮北為枳”那句話呢。

那以后，我就經(jīng)常在不同的地方碰見李安。他聲音低調(diào)，穿著樸素，無論騎車還是走路，總是慢悠悠的。他的眼神緩慢地從一處移向另一處，好像什么都沒看見，卻跟那些窮街陋巷有一種精神上的和諧。但他實(shí)在太高大了，盡管偏瘦，仍然給人以材料上的鋪張感。他站在一群圍觀的居民后面觀看110處理糾紛，他的車也突兀在別的車中間，坐墊下?lián)沃唤亻L(zhǎng)長(zhǎng)的鋼管；而他推著那輛車走路時(shí)，你卻會(huì)以為那是一輛別人(某個(gè)女孩?)的車。

看上去李安活得很好，在越來越來多熟識(shí)他的人中間，在他熟悉的老街區(qū)，他擁有一個(gè)煙霧升騰、雞犬相聞的獨(dú)立王國(guó)，那種王國(guó)我們的下一代也許只能在網(wǎng)絡(luò)上尋找了。

不消說，即便只過如此安貧的生活也是需要經(jīng)濟(jì)支撐的，何況李安還不時(shí)在中、法之間飛來飛去——他其實(shí)擁有比他的中國(guó)鄰居和朋友們多得多的自由。但我們都不關(guān)心這個(gè)，它涉及的是一種現(xiàn)實(shí)卻難以馬上改變的不公。大家只是有緣坐在夕陽(yáng)和夜色里，在成都最后的幾條老街上有一句沒一句地聊天。我們下午喝茶，晚上喝酒。李安只喝茶。

“巴黎來的詩(shī)人”何時(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻骷壹娣g家的，我也沒什么特殊記憶。但我讀過李安發(fā)表在一本內(nèi)部交流資料的上的小說：《屠夫》。那是一本純文學(xué)民刊，印量很少，但編輯顯然意識(shí)到了作品的分量，將它排在小說類的第一位。在主標(biāo)題下面，作者謙卑地加了個(gè)副題：“試圖描寫”。說實(shí)話，它讓我為許多時(shí)下的小說寫作者感到汗顏。倒不是說這篇不足萬字的練手之作有多大的開拓性、觀念有多么的新(這些東西真有那么重要嗎?)，我驚詫于它語(yǔ)言的精純、文體的成熟和形象的斑斕。

李安家里一個(gè)寫著大大的“茶”字的木制招牌，來自我們熟悉的“老院壩”茶館。那里已被拆遷，只剩一片瓦礫。

幾年前，一個(gè)德國(guó)女孩對(duì)我說，到中國(guó)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的西方留學(xué)生分為兩個(gè)陣營(yíng)，其標(biāo)志是對(duì)中國(guó)公廁的態(tài)度。忍受不了中國(guó)公廁的人會(huì)隨時(shí)抱怨，其中不少人很快放棄學(xué)業(yè)及整個(gè)中國(guó)；另一個(gè)陣營(yíng)的人對(duì)此嗤之以鼻，并且說，我們到中國(guó)不是為了上廁所。(難怪我們的祖先發(fā)明了“氣味相投”這個(gè)詞，鼻子自古就與外交有關(guān)。)李安從沒對(duì)這個(gè)問題發(fā)表過看法。我的印象里李安總是單獨(dú)出現(xiàn)，也單獨(dú)消失。起初，你會(huì)覺得他熱衷于和女孩子長(zhǎng)談；可很快你會(huì)發(fā)現(xiàn)他跟每一個(gè)想和他說話的人長(zhǎng)談，除非你試圖跟他講英語(yǔ)——這種時(shí)候，他會(huì)非?？鋸埖卣f：“我聽不懂英語(yǔ)，我不是英國(guó)人，你也不是，為什么和我說英語(yǔ)?”

有一次在他水井街的家里，他終于提到有一個(gè)中國(guó)女友，我們都有些驚訝。她遠(yuǎn)在麗江，我們都沒見過。

“我太大了……”

李安邊說邊觀察著我們的反應(yīng)，語(yǔ)氣中竟有些許悲哀。他說每當(dāng)他和女友一同照鏡子，他都為自己的巨大而感到“有點(diǎn)可怕”。大家都笑起來。我突然想起他弓著背在街巷里緩緩穿行的樣子，他的舊自行車和灰撲撲的穿著，他的“中國(guó)味兒”，完全是在煞費(fèi)苦心地試圖融入周圍的墻壁和空氣。

那次在李安家里，我還看到了一件意外的東西：一個(gè)寫著大大的“茶”字的木制招牌。它來自我們熟悉的“老院壩”茶館。當(dāng)時(shí)那里已被拆遷，只剩一片瓦礫。

與文里、培根路一帶拆掉以后，有好幾個(gè)月朋友們沒有合適的聚會(huì)場(chǎng)所。誰都沒想到，新的地點(diǎn)是李安“提供”的，他已經(jīng)在那一片住了好幾年。那也是一個(gè)注定要被