倪　濤

《上海七情六欲：1965—2005，一個狩獵者的城市記憶》，如果這樣組合，它說的是上海的事情；而換一種組合方法：《七情六欲——上海1965—2005，一個狩獵者的城市記憶》，以這天翻地覆的40年為背景，所有的中國城市大都可以在書中找到影子。1965年是個什么樣的年份?作者為什么選擇這個年份作為回憶和記錄的起點(diǎn)?1965年我還沒有出生，對于我，那里是永久的黑暗和不可知，如果他人的記錄和講述可信的話，可以這樣描述：三年自然災(zāi)害剛剛過去，日常生活開始有了些相對輕松的內(nèi)容，而且在一些地方這種輕松似乎正在成為民間生活的主流；很少有人會想到，一場改變每個人命運(yùn)和際遇的人造風(fēng)暴即將來臨，花衣吹笛人正將魔笛舉到嘴邊，被魔法所惑的孩子們就將從城堡消失，沒有人能再把他們找回來。那年，本書作者王唯銘應(yīng)該還是一個背著書包穿行于上海街道的少年，對即將到來的大事件一無所知，他注視著街角那個青年：“他的一身穿著是這樣的：格子襯衫包裹著上身；褲子將臀部繃得緊緊，褲子的褲管只有4寸，尋常的腳根本無法進(jìn)入，因此，狹窄的褲管處裝了一根锃亮的拉鏈；腳上是一雙火箭般刺向前去的尖頭皮鞋；發(fā)型是1965年最流行的兩種之一：大包頭，包頭上因?yàn)橥磕嗽S多凡士林而閃亮異常?！焙唵蔚奈淖?，細(xì)碎而富質(zhì)感，還有一絲若有若無的揶揄和嘲諷；把這樣一個人物置于那個我所不知的年代，其中彌漫出的貌似真實(shí)的虛構(gòu)氣息讓我迷惑而出神。從60年代中后期到70年代早中期，960萬平方公里上發(fā)生了多少聞所未聞、見所未見的事，這些似乎不是本書作者所關(guān)心的，換種說法，這是一本關(guān)于小人物和小命運(yùn)的書，在總體話語語境中被忽略的，正是作者所試圖還原的。

于是，這些詞語和事件成為敘述的線索：毛澤東逝世、《拉茲之歌》、麥克·哈里斯、鄧麗君、礦石收音機(jī)、手抄本、讓·雅克、FEC、阿里巴巴和彈吉他的張行、費(fèi)翔、崔健、G30錄相機(jī)、出國潮、股票和楊百萬、重金屬、踏腳褲、中生代、新人類、SUV、波波族、拍攝暴民、文身和打洞、無情無性和有性無情……如果把這些視為關(guān)鍵詞的話，在這些關(guān)鍵詞的背后，激蕩著一個叫上海的中國最發(fā)達(dá)城市近40年的心緒，而這萬千思緒都由一張張備不相同的上海面孔來表達(dá)——那些閃爍在深宅大院里養(yǎng)尊處優(yōu)不可一世的面孔：舊時(shí)代的寵兒、新中國一系列革命運(yùn)動的被觸及者、轉(zhuǎn)型社會中世俗生活方式的領(lǐng)導(dǎo)者和萬念俱灰的感官動物；那些躲閃在狹窄里弄中渴望有朝一日出人頭地的黯淡的面孔：曾經(jīng)的底層人群、新社會主流價(jià)值傳播者和革命運(yùn)動的中堅(jiān)、如今以精英價(jià)值觀為核心的科層社會中再次被邊緣化的階層；那些沐浴在新世紀(jì)光線中的長著絨毛的青春的上海面孔：熟諳英語或其他廣泛使用的外國語，年輕的實(shí)用主義者們——這些面孔上，都有著一雙充滿欲望的潮濕的眼睛。在這個中國的時(shí)尚之都，欲望如潮汐，起起落落，永無休止。

王唯銘稱自己為“狩獵者”，這個稱謂對這部厚達(dá)四百多頁、三十多萬字的書的作名而言十分準(zhǔn)確——首先，他是冷靜的，他儔個真正的獵人，在黑暗中逡巡，孤獨(dú)而敏銳；其次，他是肉感的，狩獵者和獵物的關(guān)系是身體和身體的關(guān)系，他的身體、身體的氣息和獵物融為一體，曖昧的愛、恨和對抗彌漫在他們中間；他還是無情的，狩獵者瞄準(zhǔn)自己的獵物，滿懷激動、惋惜、成功感和嗜殺欲，在黑暗中，叩動了扳機(jī)。

在我們這個時(shí)代來理解中國的城市是困難的，因?yàn)檎嬲饬x上的“理解”其前提是“了解”和“提問”，而能夠提供給我們了解和提問的城市模型實(shí)在不多?？瓷先ノ覀冞€有一些叫“古城”的地方和城市巨變下不知因何而得以幸存的“舊城”，但它們其實(shí)大都只具備標(biāo)本的意義而失去了世俗生活的印記，所謂的新興城市則更像姓名不同的孿生兄弟：高大的建筑和寬闊的街道，行道樹和中心花園，酒店和噴泉，懸掛于人行天橋上建設(shè)某某、歡迎某某、祝賀某某的大紅布標(biāo)——站在街頭，一陣阮惚，錯認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。對來自官方的文字，我一直持有懷疑，在那些光滑的、輝煌的、政治正確的詞語后面，哪些東西被忽視、被隱藏、被改造了呢?這時(shí)，個人化的體驗(yàn)、記憶和書寫就顯得尤其重要，花瓶打碎之后，復(fù)原的工作就是揀拾碎片。足夠數(shù)量的相似文本在同一時(shí)空中勾連、糾纏、互文，張冠李戴，矛盾重重，錯漏百出，這不正是多數(shù)人的情感狀態(tài)和欲望指征嗎?

書中的照片也在為這樣的書寫提供注腳。比方這一張：留分頭、穿西裝打領(lǐng)帶的男青年背著女朋友的小坤包，穿喇叭褲燙了頭發(fā)的女朋友戴著俗稱“蛤蟆鏡”的模仿麥克?哈里斯的太陽鏡，走在上海70年代末的陽光里。這樣的場景在70年代末到80年代的中國大地上隨處可見，濫觴之地應(yīng)該就是這過去的十里洋場。還有這一張：熱戀的男女在公園池塘的游船上肆無忌憚地?zé)嵛?，船也悠悠，水也悠悠。這一幕，上映的時(shí)間是我不諳世事的少年時(shí)代。攝影是溫柔的暴力，它只留下自己能夠看見并愿意留下的東西，照片之外的事物永久隱形，但即便這樣，這些照片也足夠提供時(shí)尚和欲望的線索，幫助我踏上通向過去的道路。

我的童年和青少年時(shí)代的一部分在云南一個離省城一百多公里的小城度過，關(guān)于所謂時(shí)尚，我比較早的記憶是鄧麗君的歌、“蛤蟆鏡”和拎在穿喇叭褲的人手里四個喇叭的日本“三洋”收錄機(jī)，而那時(shí)，省城已經(jīng)開始流行喇叭褲，而那時(shí)，遙遠(yuǎn)的上海已經(jīng)在讓·雅克空氣般透明的音樂中醉過去。我們那里管男流氓叫“火槍”女流氓叫“皮蛋”，對穿大檔綠色軍褲和黑色剪口鞋的敬而遠(yuǎn)之——據(jù)說他們都是愛尋釁滋事的暴徒，有人因?yàn)樘跋粑琛北蛔?，有人被揮舞的大刀砍掉手指，每次“嚴(yán)打”，都會有我認(rèn)識或者聽說過的某某被送到比那里更偏遠(yuǎn)的西部，并被吊銷當(dāng)時(shí)視若性命的城鎮(zhèn)戶口；有人開始冒著巨大危險(xiǎn)“投機(jī)倒把”，“海外關(guān)系”成為女青年的最愛和含金量最高的關(guān)鍵詞；有一對相愛的中學(xué)生在山洞里喝農(nóng)藥殉情，幻想一夜暴富的人們一次次血本無歸；說是紅茶菌能夠防癌，家家就堆滿了巨大的吐著黏液的瓶子，說雞血延年，就有人往自己胳膊上扎針注射，后來又流行氣功，“大師”成為法力無邊的代名詞和救人出苦海的活菩薩，還有“甩手功”祀“吼叫功”，每天清晨許多人在操場上甩著手大聲地吼叫——都沒有錯過什么，雖說趕上來的時(shí)間有早晚，所有的中國城市，大江南北，在大致相同的七情六欲里躍躍欲試、欲罷不能、欲火焚身、靈魂出竅，在對一個個欲望泡泡的追逐中淺吟低唱、徘徊彷徨、漸行漸遠(yuǎn)。

“欲望手紙一樣簡單，人生黑洞一般神秘。”這句話是本書最后一章的標(biāo)題。欲望手紙一樣簡單——不能缺少卻不被尊重，不可重復(fù)卻一再重復(fù)，被褻瀆者褻瀆，被拋棄者拋棄，亨利·米勒式的丑惡而性感；人生黑洞一樣神秘——也許，但有時(shí)也許未必盡然。在同一章作者還這樣說：“一種欲望超越了所有欲望。”——這種欲望就是最原始的欲望，性的欲望，甚至有時(shí)連性的欲望都消失殆盡。我們的人生從理想開始，想著尋找到只屬于自己的情感和體驗(yàn)，卻發(fā)現(xiàn)情感已經(jīng)是昨日黃花，那就只滿足欲望得了，可誰連欲望也變得不再有體感，就像隔著安全套的性——下降的人生，還剩下了些啥?

責(zé)任編輯席永君