《錯誤》是臺灣“流浪詩人”鄭愁予藉以成名的一首愛情詩，意境優(yōu)美，具有清新淡雅的婉約風(fēng)格。全詩情意纏綿，格調(diào)凄婉，含蓄蘊籍，韻味悠長。讀他的詩仿佛看見一位穿著藍色長衫的古代詩人帶領(lǐng)我們走進他精心營造的藝術(shù)殿堂。讓我們先來賞讀一下：

我打江南走過

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄聲是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

一般認為，這首清新婉約的小詩，以江南小城為中心意象，寫思婦盼望歸人的情思，哀婉纏綿，悱惻動人，突出的是“閨怨”、“思婦”的形象。

閨怨詩主要抒寫古代民間棄婦和思婦（包括征婦、商婦、游子婦等）的憂傷，或者少女懷春、思念情人的感情。果真如此的話，恐怕這首詩也就無多少新意可言，脫離不了中國傳統(tǒng)文人的“怨婦情結(jié)”。但依愚之見，《錯誤》雖然延用了千百年來文人騷客慣常吟詠的題材，一如傳統(tǒng)的閨怨詩，委婉纏綿，余韻悠長，而它又翻出了新意，輕靈、清新，自成一格。

這首詩流傳甚廣、讓人百讀不厭的原因，除了褒揚江南女子對愛情的執(zhí)著和堅貞，對緊閉心扉，長久苦等的閨中女子抱以深深的同情和憐惜的態(tài)度之外，也對騎馬游江南，長期飄泊在外的未歸之客，即女子盼望的歸人，進行了含蓄而委婉的指斥，它已經(jīng)突破了一般“閨怨詩”的窠臼而對造成“怨婦”、“怨女”的原因進行了明確的揭示。雖然沒有字面上的譴責，但使一個江南女子的容顏從似蓮花開放那樣的美麗一直等到面貌似蓮花凋落那樣的衰敗、憔悴，可見時間的漫長，歲月的悠久，那位騎馬四處游蕩的人該不該承擔一點責任呢？另一方面，在永無休止的等待中，女子的身心受到了極大的煎熬和摧殘：在盼望中等待，在等待中盼望；日復(fù)一日，年復(fù)一年，人生苦短，紅顏易老，大好的青春在獨守空房中消磨。盼郎郎不歸，寂寞人憔悴；盼郎郎不回，舉酒獨自醉。而飲的又是一杯眼淚釀造的辛酸苦酒！閨中的她，先是盼，后是怨；希望變成失望，失望變成絕望，內(nèi)心的痛楚可想而知，難怪她的心如“小小的寂寞的城”而“窗扉緊掩”。向晚的青石板上,水珠滴滴落落，流淌的仿佛是怨女的淚珠；東風(fēng)不吹,柳絮不飛，歲月無聲，心內(nèi)無春，仿佛一切皆為無妄之臆想,什么也不曾經(jīng)歷過。.然而這時，“達達”的馬蹄聲響起來了，女子心中的希望死灰復(fù)燃。她誤以為，自己苦苦等待的情郎回來了?？梢韵胂螅核凉M面春風(fēng)，喜氣洋洋，揭開春帷，翻身爬起，疾步上前推開門戶，結(jié)果令人遺憾，她犯了一個美麗的錯誤，騎馬而過的不是長久期盼的歸人，而是匆匆的過客。轉(zhuǎn)瞬之間，無限的喜悅變成了無限的失望?？上攵|中女子的精神、心理遭受這致命一擊，猶如毀壞的堤壩受到滔滔洪水的沖刷，一觸即潰，頃刻之間滿心喜悅云散煙消，留下的只會是無限的惆悵和痛苦。

要論起這犯錯誤的主體，江南女子犯的是值得同情，讓人能夠理解的錯誤；“過客”是在無意之中撥動了癡情女子的心弦而犯了能夠諒解的錯誤；而未歸之客犯下的卻是重大的，不能饒恕的錯誤！“相去萬余里，會面安可知?”等待是寂寞的，等待是漫長的，“相去日已遠，衣帶日已緩。”“思君令人老”。他長久在外，經(jīng)年不歸，忘記了曾經(jīng)的山盟海誓，拋棄了一個對他一往情深的女人，褻瀆了美好純真的愛情，制造了一出哀美絕倫的愛情悲劇，讓人扼腕嘆息，不能自已。

正是這些讓人心碎的錯誤，才讓我們領(lǐng)會到它的凄美，它的悲傷，它的動人心魄。這真是一個美麗的錯誤啊。“達達”的馬蹄聲是美麗的錯誤，因過客的出現(xiàn)，讓期盼心切的閨中女子作出了錯誤的判斷，經(jīng)歷那種由希望之巔墜入失望的無底深淵，此等錯誤雖非有意為之，但已令人肝腸寸斷，而不歸之客的音訊渺茫，則是造成女子心靈創(chuàng)傷的直接根源。皮肉的痛苦比不上心靈所遭受的折磨，而在痛苦中等待和在等待中痛苦是癡情女子的唯一選擇?！按撕蘧d綿無絕期”，閨中女子的哀怨從古唱到了今。

題材是傳統(tǒng)的，手法是現(xiàn)代的。透過這個傳統(tǒng)的“閨怨”的故事，撩開“美麗錯誤”的面紗，看到的是幾千年來婦女在婚姻愛情上從屬被動、不能掌握自身命運的悲劇。

寫這樣一個凄婉的“美麗錯誤”，實際是對感情飽受煎熬、心靈充滿苦楚的女子的深切同情，對無情無義的未歸之客從道義上進行無聲的譴責。雖然無聲，但“此時無聲勝有聲”！借用戴望舒的詩來說，江南的煙雨朦朧是虛幻的，但我們的眼淚是真實的。

煙雨朦朧，淚眼朦朧。

癡情美麗的江南女子，什么時候才能讓我們抹去臉上的淚痕？

（劉用奇，貴州省安順市西秀區(qū)安吉學(xué)校高中部）