李寒山

奇跡多是在厄運(yùn)中出現(xiàn)的——培根

初識

數(shù)年前，我聽某縣一位政協(xié)委員講過，他在文革蹲牛棚時(shí)候，被一個(gè)難友的故事深深感動(dòng)。他曾打算寫成小說。一個(gè)牛棚難友，感動(dòng)了另一個(gè)難友，為什么?解釋是：他太傳奇了，修養(yǎng)太高了。

后來得知，感動(dòng)牛棚難友的這個(gè)人，他的家族有兩次大遷移，也有幾次小遷移。他和他的家族，在一個(gè)多世紀(jì)里，來回循環(huán)在兩地之間，金沙江—一瀾滄江——怒江，怒江——讕滄江——金沙江，他的命運(yùn)如三江激流，跌宕起伏。他就是怒江傈僳族第一個(gè)共產(chǎn)黨員和耕，和耕的原名叫和桂芳。

數(shù)年后，我來到被評為世界文化遺產(chǎn)的名鎮(zhèn)，云南省麗江市，見到了定居于此的這位年已八旬的傈僳族老人。

尋找到約定地點(diǎn)，在一座別墅門前，我按門鈴，嘎一聲大門打開，我面前出現(xiàn)的是一個(gè)身著黃色中山裝、個(gè)頭魁梧、紅光滿面的老人。他看上去七十來歲的樣子，笑著跟我握手，爽朗地說，歡迎你，歡迎你!聲音很宏亮。然后，他右手一揮，請我朝前走，先進(jìn)院子(往后，我發(fā)現(xiàn)他總是做出手勢，讓客人朝前走)。院子里很清靜，地上用江邊石鑲出了美術(shù)圖案，圖案中間是一個(gè)行書的“?！弊?，“?！苯蹬R于這戶人家，值得高興。我看到整齊的花盆擺放在院子小天井的墻下或臺沿，各種花爭奇斗艷，競相開放，有山茶、緬桂、玫瑰、葉上紅，彌漫出幽靜的清香。老人的客廳雅致堂皇，竹條地板和大理石面的長桌光潔锃亮，落地玻璃墻面周圍，有各種考究的精致物品及木雕擺設(shè)，墻上掛有朱氏治家格言古聯(lián)，看得出主人很有品味，很會享受生活。

看著客廳四周的優(yōu)雅環(huán)境，聽著他爽朗的笑聲，我高興地說：“老州長，你們傈僳族是有妙藥的，你到底吃了什么仙藥，這樣精神爽朗啊!”哈哈哈，他笑得像孩童般天真。之后的十來天里，我走進(jìn)了這位不老松的記憶深處，漫游在他及他的家人跌宕起伏的人生長河中。我被他的經(jīng)歷無數(shù)次深深感動(dòng)，我認(rèn)定他是當(dāng)代傈僳族人中的一位英雄。戰(zhàn)斗中的英雄，勞動(dòng)中的英雄，戰(zhàn)勝災(zāi)難和困難的英雄。

“赤腳大仙”和他的求學(xué)之路

1941年5月份，從云南怒江峽谷走出六個(gè)少年。其中一個(gè)瘦高個(gè)子，穿麻布衣服，目光炯炯，名叫和桂芳，他來自云南怒江州貢山茨開鎮(zhèn)丹珠村，父親是納西人，母親為傈僳族。他才十六歲，背包上捆了一個(gè)麻布毯子，手里提著一根木棒，腰上掛著一把條形砍刀。他們剛從貢山省小畢業(yè)，被當(dāng)?shù)卦O(shè)治局保送到大理國立師范，即將踏上新的求學(xué)道路。以后，6年的課程，和桂芳4年就學(xué)完了，他成為一名超級學(xué)生。老師說和桂芳人聰明，天資好，很勤奮，今后大有前途。事實(shí)上，他在貧窮落后和飽受欺壓中長大，自幼聽?wèi)T了父母的哀怨，早就下定決心，在心里邊樹起遠(yuǎn)大的目標(biāo)，要按照父母的意愿好好讀書，走出大山，闖一條人生新路。

怒江大峽谷是橫斷山北段。大自然的偉力將眾多群山和江河堆積到這塊土地上，形成特色鮮明、地貌復(fù)雜的地理奇觀，令世人注目。這塊雄偉壯麗的土地，同時(shí)充滿危險(xiǎn)，不知有多少人魂歸激流險(xiǎn)灘，或豬槽船翻底，或溜索斷裂墜入江流。

那年，六個(gè)少年沿著怒江大峽谷前行，掛在溜索上飛過怒江，攀越碧落雪山，飛過瀾滄江，翻黎地平雪山。漫漫長路啊，他們在心里問，快到了吧?快到了吧?可是路途仍然遙遠(yuǎn)，七架梁子八道箐，走啊，走啊，他們腳腫了，腳跛了，千折百回，行程十一天，總算到達(dá)了文獻(xiàn)名邦大理城。一套黑色中山裝上身，他們成了大理國立師范的校民。他們學(xué)文化也學(xué)工藝，從此開始了嶄新的生活。

1942年6月，日本侵略者的飛機(jī)瘋狂地向滇西重鎮(zhèn)下關(guān)甩炸彈，學(xué)校解散了，和桂芳只好回到家鄉(xiāng)。后來又有消息，說麗江設(shè)立國師，有初師有高師。他求學(xué)心切，到當(dāng)?shù)卦O(shè)治局提申請，要求讀書，人家同意了。這一次，他讀的是初師班。他再次徒步跋山涉水，離開家鄉(xiāng)。

在校學(xué)習(xí)的三年中，他受益匪淺。當(dāng)時(shí)我國一部分文化精英們向大西南(時(shí)稱大后方)轉(zhuǎn)移，麗江的教師有很多外地大學(xué)生。和耕在艱苦中學(xué)習(xí)，獲得了新知識，接受了新思想。他回憶說：“那會兒我連換洗的衣服都沒有，洗衣服要等到星期天。跑到河里洗洗澡，也洗衣服，赤身蹲著或躲在草叢中，等到衣服曬干，穿整齊，才可以回學(xué)校。可是我高興啊，我去打球，要把皮鞋脫掉，我只有一雙皮鞋，要保護(hù)好啊，很多同學(xué)恥笑我，但我不以為丟臉，在學(xué)校讀書就是光榮，怎么樣我都快樂。”

1944年某月，“麗師”召開歷時(shí)十一天的運(yùn)動(dòng)會，他赤腳參加比賽，獲得三項(xiàng)冠軍：五千米和三干五百米跑第一、跳高第一。有人說：“看，看．那就是赤腳大仙”。從此，赤腳大仙諢名在學(xué)校傳開。那次比賽，和桂芳的獎(jiǎng)品是六雙襪子、一幅李晨嵐畫的國畫“瀘沽湖景致”。他把襪子收下，把國畫送給了班上的好朋友。

他說，他有兩個(gè)諢名，一個(gè)是“赤腳大仙”，另一個(gè)是“高黎貢山”，都是在麗江讀書時(shí)叫出來的，那些諢名的意思就是“苦寒”，可是他無所謂。

1945年8月，和桂芳畢業(yè)了。后來日本人投降，鶴慶“國師”招生，和桂芳以第四名的成績被錄取。在新的學(xué)校里參加運(yùn)動(dòng)會，他還是赤腳比賽，500米賽奪得第一，“看，高黎貢山奪冠了，高黎貢山啊，了不起!”

1948年8月，畢業(yè)前夕，擔(dān)任學(xué)生自治會主席的和桂芳參加“學(xué)運(yùn)”，被鶴慶“國師”開除。他無怨無悔，為什么?因?yàn)樗谶@所學(xué)校里，有了新的人生理想，遇到了對他影響最深的一個(gè)人。

從學(xué)運(yùn)到革命之路

這人是誰?是許森。許森是鶴慶“國師”的教師(許森，中共南方局地下黨員，受黨的委托到云南開展工作。十一屆三中全會后，任山東省人大副主任，后來逝世于北京。許森生前曾故地重游，到過云南的鶴慶和麗江，據(jù)王北光同志說：許森同志來，還問到和桂芳，也就是和耕。當(dāng)時(shí)，和耕在云南維西縣，隔得遠(yuǎn)，沒有聯(lián)系上)。

當(dāng)時(shí)，在鶴慶師范校園內(nèi)悄悄彌漫的愛國進(jìn)步思想，對和桂芳影響很大，他有一種天生的靈感，對身為教師的許先生分外尊敬。許先生叫他“赤腳大仙”和“高黎貢山”，他感到很親近，充滿同情與關(guān)心。后來，在許森的介紹下，和桂芳秘密加入了“中國民主同盟支部”即民盟。

許森對云南的民族狀況有調(diào)查了解，知道傈僳族人民苦大仇深，生存環(huán)境艱難，團(tuán)結(jié)、勇敢、純樸和善良，以不怕犧牲著稱。許先生對瘦高個(gè)子的學(xué)生和桂芳很喜歡，他誠實(shí)、聰慧和朝氣勃勃，他追求光明的決心和勇氣，許森很欣賞，許森認(rèn)為，和桂芳將來會是一個(gè)前程遠(yuǎn)大的青年。

和桂芳沒有辜負(fù)“民盟”。學(xué)校開除，反而增加了他獻(xiàn)身社會，參加民主革命的決心，他要把青春熱血和知識帶回家鄉(xiāng)，奉獻(xiàn)給貢山和維西的父老鄉(xiāng)親，他早有新的打算。

1948年，和桂芳返回維西家鄉(xiāng)洛吉古。他主意已定：要辦學(xué)，培養(yǎng)人才，宣傳群眾，喚醒群眾。

年輕人和桂芳的智慧，在成功辦學(xué)中第一次顯現(xiàn)。他采取的辦法是：找住在當(dāng)?shù)仞B(yǎng)病的云南著

名學(xué)者范玉田，由范先生致函麗江公署許專員，在鄉(xiāng)上成立六個(gè)籌學(xué)小組，聯(lián)合各方力量，挫敗各種阻力，不畏艱難，一舉成功。

他要辦學(xué)，最大的阻力是校址的確定，群眾提供太平院辦學(xué)，可是，太平院的產(chǎn)權(quán)正處于官司中，太平院(喇嘛寺)為了爭產(chǎn)權(quán)，打了三年官司，官司另一方的當(dāng)?shù)叵?、和二家，?jiān)持認(rèn)為太平院是祖上出錢建修的，麗江中級法院判決喇嘛寺歸還向、和兩家施主，可是，作為喇嘛寺的太平院，仍然被喇嘛繼續(xù)霸占，雙方僵持不下。和桂芳為了扭轉(zhuǎn)這個(gè)僵局，找到太平院主持尹督巴，把由尹督巴保存的法院判書抄下，再團(tuán)結(jié)本地鄉(xiāng)紳，對付被喇嘛出錢收買的保長，在保長到縣上告狀，詐傳和桂芳是“共黨”，以阻止他辦學(xué)的局面下，堅(jiān)持斗爭，終于成為“滄江正業(yè)小學(xué)”的校長。

當(dāng)?shù)剞k起學(xué)校，是開天辟地第一次。六十多名學(xué)生組成1--6年級的復(fù)試教學(xué)班，1--4年級上自編教材，和桂芳作為教師，夜以繼日編寫教材，并確立了傳播反封建壓迫的民主思想的辦學(xué)宗旨，他編的詩歌和短文，令貪官污吏汗顏，他講解社會發(fā)展史和反征糧征兵加稅的道理，讓閉塞的山鄉(xiāng)沸騰，人民接觸了新思想，為后來反壓迫求解放斗爭打下了思想基礎(chǔ)。所以，1949年，當(dāng)?shù)貐⒓庸伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的邊縱游擊隊(duì)的人中，洛吉古村有13人。難忘那些歲月

1948年底，和桂芳從瀾滄江正業(yè)小學(xué)調(diào)到維西中學(xué)，從此走上了革命斗爭之路。

維西縣，是三江并流的腹地，這里邊官、土司、農(nóng)奴主相互勾結(jié)，匪患叢生，人民苦不堪言，生活艱難。維西名士趙望之曾為此作戲聯(lián)：

微雨快磨刀愿斬盡貪官污吏大風(fēng)思猛士快請出關(guān)趙馬黃。

匹馬闖曹營河北英雄皆喪膽單刀赴吳會江東將士盡寒心。

當(dāng)時(shí)，解放戰(zhàn)爭即將在全國取得勝利，在地下黨領(lǐng)導(dǎo)下，滇西北各縣有了與當(dāng)?shù)胤磩?dòng)勢力作斗爭的人民武裝，維西也有農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)。1949年2月下旬，經(jīng)滇西北地下黨金江特區(qū)聯(lián)絡(luò)員曹汝吉介紹，滇西北地下黨負(fù)責(zé)人之一王以中批準(zhǔn)，和桂芳加入了共產(chǎn)黨。

在鶴慶，和桂芳曾經(jīng)給重慶的新華社去信，信中說高黎貢山與碧落雪山其間的少數(shù)民族很可憐，衣不遮體，食不裹腹，民族不平等，受欺壓，說自己讀過新民主主義論，他向他們詢問民族問題的前途。新華社回信說：我們感謝你提供了不少邊疆少數(shù)民族現(xiàn)狀的材料，我們增加了不少見識，回信問他有沒有民族上層人物，說最簡單的辦法是把國民黨統(tǒng)治者趕跑，可以得到自治等。

從此，和桂芳在黨組織的安排下，以“維中”教師身份進(jìn)行工作。和桂芳與進(jìn)步教師謝少雄合作，在師生中開展了民主革命思想的啟蒙工作。進(jìn)步?？笆锕狻闭Q生了，獨(dú)幕話劇《新舊教育》和《賣田》歌劇“農(nóng)作舞”等搬上了舞臺?？催^話劇的觀眾在流淚，劇場充滿了抽泣聲。增長了膽識的和桂芳，在中學(xué)和保和鎮(zhèn)小學(xué)秘密發(fā)展了五十多名師生參加“民青”，為積蓄革命力量作好了組織方面的準(zhǔn)備。

1949年5月12日上午，由農(nóng)民自衛(wèi)軍和學(xué)校師生數(shù)百人組成的隊(duì)伍，在維西縣城游行，沿途高呼震耳欲聾打倒“維西國民黨反動(dòng)派政權(quán)”的口號，潮水般涌入縣衙門，把發(fā)抖的縣長拖了出來?？h長愿意交出政權(quán)，人們涌入兵械處，繳出槍彈，維西縣農(nóng)民暴動(dòng)成功了，人民政權(quán)成立。

原來，5月11號晚，當(dāng)?shù)氐牡叵曼h員、農(nóng)民自衛(wèi)軍隊(duì)長錢如松用暗號通知和桂芳，計(jì)劃第二天在縣城舉行農(nóng)民暴動(dòng)。和桂芳按地下黨指示，已摸清縣城內(nèi)紳士的動(dòng)態(tài)，并做出部署，次日早上，和桂芳將學(xué)生召集起來，發(fā)表講話：今天農(nóng)民起來，要推翻維西反動(dòng)政府，建立維西農(nóng)民政權(quán)，我們學(xué)生不能等待，我們要參加游行示威，用實(shí)際行動(dòng)支持農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)，怎么樣?同學(xué)們相繼贊成。和桂芳一手叉腰，一手有力揮動(dòng)，接著說：世界上有兩種豬，一種是殺得叫的豬，一種是殺了不叫的豬(話雖粗些，其意思是我們不能當(dāng)任人宰割的牛馬)，我們要當(dāng)殺得叫的豬。

三天后，和桂芳被派往劍川，向黨組織匯報(bào)縣城暴動(dòng)經(jīng)過，隨后，自衛(wèi)軍的和燦斗、錢如真二人向總部運(yùn)去一萬發(fā)子彈。和桂芳帶著指示回到維西做了三件事：對農(nóng)民自衛(wèi)軍集中整訓(xùn)、開展軍隊(duì)紀(jì)律教育、進(jìn)行軍事訓(xùn)練。1949年5月22日，自衛(wèi)軍第一次聽到宣講“三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意”、“槍桿子里面出政權(quán)”，從此眼界開闊，更加明白革命的道理，知道革命軍隊(duì)的宗旨和致勝之道。

明知山有虎偏向虎山行

在福貢、碧江、貢山的解放中，和桂芳表現(xiàn)得很勇敢，充滿智慧。

維西解放后，革命軍隊(duì)的下一個(gè)目標(biāo)是福貢，和桂芳以黨代表的身份派出部隊(duì)，借路過福貢為名，向福貢的地方設(shè)治局發(fā)出一封信，一連人巧妙地進(jìn)入了設(shè)治局，對方措手不及，交出三十多支槍，福貢得到解放。

碧江方面。出現(xiàn)危急局面，派去和談的人被扣留。上級派和桂芳、張維舟、趙喚燃一行共三人出馬，進(jìn)行第二次談判。

形勢是嚴(yán)峻的，出發(fā)前，上級告訴和桂芳，1942年，抗日戰(zhàn)爭中赴緬甸的國民黨96師部隊(duì)退回來，在碧江留下了一批槍械，實(shí)力不小，窮兇極惡，面對險(xiǎn)情，三人決定分開行動(dòng)，以防萬一。

來到碧江城，和桂芳坦然地走向設(shè)治局，前面約100多米處，當(dāng)?shù)爻潢?duì)的高連長已將架起機(jī)槍，槍口指著和桂芳。他保持鎮(zhèn)定，用手勢打招呼，大聲喊話：我是縱隊(duì)自南坪派來的代表。邊說邊繼續(xù)前行，又走了約50來米，情況有變，對方魏局長、田議長和高連長竟然迎上來，和桂芳不慌張，走上去表明態(tài)度：我是李岳松派來的，你看看，我是赤手空拳啊，你們還把機(jī)槍架起歡迎我，不愿談也有不愿談的辦法。

氣氛緩和下來，和桂芳與當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)頭目一道，走進(jìn)了設(shè)治局會客室。在會客室里，和桂芳說：李岳松校長派我來，他在南坪營盤街，前面的代表被你們關(guān)了十多天，現(xiàn)在我做代表與你們和平談判。我什么也沒帶，如果想動(dòng)武，先殺了我就行。設(shè)治局長連忙打圓場，把扣人的事往別人身上推，他說：哪有這種事?三天前，我們已經(jīng)放人了，我希望你們南坪方面再派人來談。和桂芳暗喜，大大方方地說：好談，只要是談判，都好解決。

和桂芳展開心理攻勢，介紹了革命形勢，他從我大軍渡江，將進(jìn)軍西南，全省六十多個(gè)縣已解放，當(dāng)?shù)刂苓吶舾煽h也已解放談起，告誡說，我們的人可以馬上進(jìn)來，只要求你們起義，繳槍就行，我們不希望碧江發(fā)生流血事件。

設(shè)治局長同意和談。

接下來，和桂芳要求設(shè)治局局長集中設(shè)治手下官員，講清和談的道理，設(shè)治局局長也同意了。

和桂芳帶人住了下來。在對方忙亂間，和桂芳布置一同前來的老趙暗中監(jiān)視常備隊(duì)高隊(duì)長，老趙摸得情況，這高某是東北戰(zhàn)場逃回的敗兵。前一天曾用手槍殺死了部下段某，和桂芳找到高連長，開門見山地說：高連長你昨天殺人不對，但那是還沒起義的事，我不追究責(zé)任。氣焰囂張的高連長嚇得變了臉色，忙推諉解釋，愿意繳槍，參加和平談判。

實(shí)際上，深入虎穴，和桂芳已經(jīng)作出最壞打算，他帶有手槍，萬一情況變壞，立即消滅敵人，一

個(gè)夠本，兩個(gè)就賺了，不怕。

第三天，和談成功，設(shè)治局長第一個(gè)交出德造“拉七”手槍，和桂芳一方還收到了對方交出的兩萬多發(fā)子彈，12箱手榴彈，一挺輕機(jī)槍，二支美造羅斯福步槍等等。和桂芳三人很興奮，事不宜遲地找了幾個(gè)民工，帶來六匹牲口，把戰(zhàn)利品急速送到二支隊(duì)司令部，加強(qiáng)支隊(duì)武裝實(shí)力。碧江和平解放了。

“我叫和桂芳，我是貢山人，我愿帶部隊(duì)解放貢山!”這是他響亮的聲音。為了圍殲叛匪，和桂芳又帶一個(gè)中隊(duì)30人，急行軍翻過碧落雪山，沿怒江兩岸摸“夜螺螄”，打敗了敵人，取得勝利。只用了11天，和桂芳又完成了解放貢山的任務(wù)。

奮戰(zhàn)在橫斷山間

和桂芳回憶道：自1949年8月起到1950年4月，他們的部隊(duì)走遍南坪、福貢、碧江、貢山、云龍、劍川、鶴慶、洱源、麗江等縣，在橫斷山山區(qū)英勇作戰(zhàn)，打保安團(tuán)、打中甸德欽土匪，為解放滇西北做出了貢獻(xiàn)。

離休后的和桂芳，常帶著兒子，每年同去看望自己的兩個(gè)老戰(zhàn)友。有一次，他的老戰(zhàn)友說：教導(dǎo)員呀，長腳寨打仗那天，敵人手榴彈在你身后爆炸，算著你要完蛋了，可是你活得好好的。你槍法好，敵人打不死你，你倒把敵人打翻了。老戰(zhàn)友說的事，發(fā)生在1949年12月6日，那天和桂芳帶人在石鼓作戰(zhàn)，他帶一個(gè)排，領(lǐng)先沖上橋頭南岸，占領(lǐng)了制高點(diǎn)，用排槍擊退敵人，扭轉(zhuǎn)了危局。

在劍川圍城打保安團(tuán)，敵人的裝備強(qiáng)出若干倍。十冬臘月，革命戰(zhàn)士還穿著單衣，和桂芳帶一排人攻南門，順河溝在冰冷的水里前進(jìn)，準(zhǔn)備用黃色炸藥炸東門，敵人放火燒城，和桂芳又轉(zhuǎn)到南邊，剛過財(cái)神廟，敵人的三發(fā)炮彈飛來，六個(gè)戰(zhàn)士犧牲，和桂芳幸免于難。后來的打叛匪戰(zhàn)斗，和桂芳也身先士卒，沉著勇敢，經(jīng)歷了九死一生的考驗(yàn)。

數(shù)十年過去了，那些戰(zhàn)斗場面，還歷歷浮現(xiàn)在他的眼前。

當(dāng)官不忘衣食父母，他改名為和耕

邊縱七支隊(duì)33團(tuán)3營的教導(dǎo)員和桂芳，1950年3月被任命為貢山縣第一任工委書記兼縣長，1954被選為怒江州副州長，1957年被選為怒江州政協(xié)副主席。

和桂芳改名為和耕了，為什么改名?他的解釋是，邊疆貧苦農(nóng)民是自己的衣食父母，他要帶領(lǐng)大家建設(shè)美好的家園，“桃花園里好耕田”，所以叫和耕。

他做縣長和州長，總是和群眾融為一體。新政權(quán)建立，任務(wù)繁重。土匪騷亂，老百姓缺吃少穿，他們動(dòng)員躲進(jìn)山里避匪的群眾回村子，搞生產(chǎn)自救和互助生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，廢除了保甲制、高利貸、包辦婚姻、促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)、培訓(xùn)民族干部等等，不辭辛勞。

和耕的父親逝世了，深深的悲痛壓在心口。他的父親是能人，當(dāng)?shù)厝藢⒀喔C叫“云和燕窩”，這“云和”就是他父親的小名。他父親常常冒險(xiǎn)，一人爬上百丈懸?guī)r取燕窩。他父親能講四種當(dāng)?shù)氐拿褡逭Z言，做的好事很多，大家喜歡他，熱愛他。他曾在當(dāng)?shù)匾胩夷纠罟脑耘嗉夹g(shù)；還在當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)傳授搭水澗槽經(jīng)驗(yàn)。和耕沉痛地辦完父親的喪事，又投入了千頭萬緒的領(lǐng)導(dǎo)工作。

他曾帶領(lǐng)1000多民工，吃住在工地，不分晝夜苦戰(zhàn)，修路擴(kuò)路，保證南線進(jìn)藏部隊(duì)42師126團(tuán)向察隅方向進(jìn)軍。郭樹懷營長開玩笑說：你這個(gè)和耕當(dāng)什么縣長?住處都沒有。和耕說：沒關(guān)系，以后建設(shè)好了，什么都會有。

因?yàn)橥练瞬?，民工的物資被搶，糧食不足，高樹勛團(tuán)長下令送來200包軍糧。那時(shí)的修路，艱苦程度現(xiàn)在難以想像，從臘咱山到青那桶，再到察瓦龍，山路要加寬，無路的地方要建溜索。民工爬上3000公尺的高山，找來雪竹、箭片竹，再砍老栗樹，做成溜梆和溜樁，和桂芳身為領(lǐng)導(dǎo)，首先為部隊(duì)做“過溜”的示范。一個(gè)多月的艱苦日子結(jié)束，任務(wù)完成。部隊(duì)順利過貢山，進(jìn)軍西藏。

發(fā)展生產(chǎn)，促進(jìn)社會進(jìn)步，要做的事太多，比如獨(dú)龍江的發(fā)源地力卡達(dá)，那里的老百姓很苦，接近七土司管轄的門貢縣，力卡達(dá)被劃入其境，每年，土司向這里要六、七個(gè)女娃當(dāng)奴隸，幾年后才放回。和桂芳找到察瓦龍土司，宣布說：今后不允許到力卡達(dá)要奴隸和收稅，不準(zhǔn)要求人家上貢。

農(nóng)奴問題解決，土司再不敢到力卡達(dá)盤剝。

獨(dú)龍族很貧困，解放前生產(chǎn)方式落后，鐵器、鋤頭等工具很難見到，磨是用兩塊石頭代替，下面那塊石頭稍大，上下來回磨動(dòng)，就算加工了。他們當(dāng)時(shí)是半游牧民族，刀耕火種，四處游走，三分之一的人沒有衣裳，有人只有遮羞布，女孩子沒有穿的，見人就跑。

建設(shè)邊疆，鞏固邊疆，和耕帶領(lǐng)群眾要做的事實(shí)在太多。

在山腰山巖處開水溝、造梯田、固定農(nóng)田、教農(nóng)民施肥、鼓勵(lì)農(nóng)民在空曠地方發(fā)展畜牧業(yè)等，和耕帶領(lǐng)群眾，為建設(shè)和睦穩(wěn)定的邊疆，克服了重重困難，做出了一系列的貢獻(xiàn)。

榮幸見到周總理

2001年，八旬有余的和耕老人，肅立在片馬丫口中緬邊界界碑處，拍下了一張有紀(jì)念意義的照片，令他感到欣慰的是，46年前中緬邊界劃定時(shí)，他曾被派來做前期的調(diào)研工作。

那是1956年12月的事，當(dāng)時(shí)，周總理在昆明接見中緬邊界南北段歷史沿革考察隊(duì)，和耕受接見。北段隊(duì)長的他和公安軍周子良處長，已經(jīng)帶著一個(gè)連的部隊(duì)跋山涉水，做了四個(gè)月的詳細(xì)調(diào)查，會上，他們向考察團(tuán)長作匯報(bào)，周總理在場，親自聽了匯報(bào)，還作了指示。

那是國家交給的非常重大的工作，他們的調(diào)查，是為國家提供歷史的、現(xiàn)實(shí)的劃界依據(jù)和參考。他們從1956年6月開始，深入到貢山一、二、三、四區(qū)，把所有的地名、地質(zhì)、氣象、水文、民族、行政人員，礦物分類，物產(chǎn)及歷史典故等，都詳細(xì)做了了解和周全的調(diào)查。他們攀上獨(dú)龍江兩岸的達(dá)單力卡山，翻山到達(dá)迪九河和下游的木刻戛，到托羅江與迪九河西面，再到對面盛產(chǎn)貝母和黃連等藥材的山嶺，在邁勵(lì)開江與恩門開江的江心坡踏訪，收集資料，這些山山水水，都與將來的劃界有關(guān)。

騰沖的李根源、尹澤勤等人，手中留有英國人借片馬使用的借條，還有光緒年間阿墩子住有中國軍隊(duì)的證據(jù)，其獨(dú)立營的行政委員叫夏瑚，和耕的父親也是歷史證人，他曾在光緒26年住阿墩子當(dāng)兵，這些歷史證據(jù)，也很重要。他們一直工作到當(dāng)年的11月。

邊塞史實(shí)歷歷在目，往事云煙卻早已消散。早年，能夠參加劃中緬國界工作，和耕很高興，一生都引以為自豪。

強(qiáng)勞力和耕

1958年7月，“補(bǔ)課劃右”，補(bǔ)到了和耕頭上，他成為右派，劃為“和耕集團(tuán)”，從此蹲了21年囚牢。批判他時(shí)，又強(qiáng)加一頂封建帽子“傈僳王”。后受誅連，二哥和桂清、三哥和桂香相繼被捕；和耕的妻子熊惠被開除出醫(yī)務(wù)隊(duì)伍，遣送到維西；他的兩個(gè)哥哥，因此死于冤獄；1959年3月，和耕的老母親活活餓死；1971年和耕的妻子熊惠被逼死。和耕以超人的忍耐力，承載著家破人亡的無情摧殘。

怎么辦?他到管教所說：現(xiàn)在我要對妻子留下的三個(gè)兒女做一個(gè)安排，總要有交代處嘛，我要請兩個(gè)嫂嫂照顧孩子，嫂嫂同意了，總不能讓三個(gè)孩子進(jìn)教養(yǎng)隊(duì)吧。人家批準(zhǔn)他假，他回到貢山，看到屋子已被拆除，就住到別人家。妻子撒

手人寰，自己又是囚徒，他的兩個(gè)女兒無力讀書，失去了前途。

后來，兩個(gè)女兒都嫁給了農(nóng)民。

1954年5月，從怒江調(diào)來的統(tǒng)戰(zhàn)部長說：和耕在怒江有貢獻(xiàn)，以后要安心改造，國家是不會忘記的。往后，誠實(shí)的和耕努力工作，用忘我的勞動(dòng)等待“摘帽子”的那一天，心中升起了希望。

他干的都是重活。從1959年12月到1964年，五年時(shí)間中，和耕一直在教養(yǎng)隊(duì)當(dāng)“三匠”：泥水匠、木匠、鐵匠。他一天可以砌4千塊磚，旁邊的人要左右手開工放磚，才能及時(shí)供給他材料，四個(gè)小工忙得滿頭大汗。城市來的書生，有的只背得動(dòng)三五塊磚，和耕一個(gè)人背50多塊磚。在勞動(dòng)現(xiàn)場，找他很容易，只要看到那個(gè)肩上墊張羊皮，干最重的活的人，就一定是和耕。

從1968年開始，和耕等六個(gè)人被派往雪山背面海拔3800多米的干海子扎窩，背山基土(即癖林的腐殖土)。農(nóng)場的玉米產(chǎn)量要放衛(wèi)星，靠的就是這種肥沃的山基土。他住在高山窩棚里四年，每天的任務(wù)是找兩百公斤山基土，送上馬車。別人三次才背完，和耕兩次就完成。背一百公斤山基土，最遠(yuǎn)要走七八公里路，年近50歲的和耕，這么干了四年。四年后回農(nóng)場，安排他一年中四個(gè)月上山積肥，摟松毛，來回十多公里山路，他一次背的松毛在70公斤以上。背松毛又干了五年。他進(jìn)牛棚里時(shí)30來歲，出來時(shí)已經(jīng)50多歲，一直做超負(fù)荷的勞動(dòng)。強(qiáng)勞力和耕，勞動(dòng)英雄和耕，心中的希望，一直沒有倒下。

從金沙江到怒江

孤獨(dú)促人思考。在干海子干活，和耕每天背山基土，累了，一覺睡到天亮，無話可說。有時(shí)難以入眠，他就坐起來看銀河、北斗星和月亮。

他記性好。從乾隆開始，他能背出全部祖宗們的名字，當(dāng)然，記憶得最深的事件，是祖宗們的遷移。

他的八代祖和仲、和余居住在干海子背面的麗江壩白沙。他們是木土司的奴隸。木土司發(fā)兵打昌都吧，到了芒康山里，遇虎阻路，木土司找到鐵匠和仲、和余弟兄二人，他倆發(fā)明了一種老虎傘(即老虎含在口中，之后，傘撐開，本是倒爪金鉤，用這個(gè)辦法捉虎訓(xùn)虎)，用智慧斗虎成功，木土司大喜，獎(jiǎng)勵(lì)他們白沙的土地，和仲不要，用納西話回答說：不識跌落去，勒不滿哩，哈哩麻咪(意思為白沙冷，不要回去，不產(chǎn)糧)，于是，在瀾滄江邊洛吉古塘，木土司賜給他們十多畝田地，命名為打虎田。從此和耕的祖宗落籍維西。

光緒二十六年，他的父親云合到阿墩子當(dāng)兵，隨夏瑚到貢山解決教案，在貢山傈僳族丹朱村安家，后舉家從維西遷到貢山。后來，和耕落難，又一次舉家遷移，父母和兩個(gè)哥哥安息在貢山地下，妻子兒女回到維西。妻子長眠于維西了，和耕回到八代祖宗的原籍麗江。

金沙江——瀾滄江——怒江，怒江——瀾滄江——金沙江，這條遷移路線，包含著復(fù)雜的歷史，他不再往下想。命運(yùn)難料，思考不清。

春暖花開又一景

和耕的人生舞臺上，終于投下了明亮的燈光。

1978年4月的一天，麗江地區(qū)大研農(nóng)場廠長秘書找到和耕說，今天通知你，右派帽子摘了，你愿在這兒，會安排工作，不愿可以出去。那一夜，他睡不著，他說不清那一夜的份量，他欲哭無淚，自言自語，重復(fù)著幾句話：“不是了、不是了、不是右派了!”

他當(dāng)然要離開農(nóng)場。他邁著急步，聯(lián)系到一家建筑公司，實(shí)話實(shí)說：我叫和耕，是從大研農(nóng)場摘帽出來的，我有搞建筑的技術(shù)，你們可以用我，我還可以勞動(dòng)，找碗飯吃，現(xiàn)在56歲。他很走運(yùn)，有人認(rèn)識他，解釋說：他勞動(dòng)很好，可以來公司工作。

1978年6月，麗江地委通知和耕到永勝松坪工作隊(duì)工作，7月6日從永勝縣開來一輛車，將他接到專區(qū)招待所。地委組織部宣布：你的黨籍恢復(fù)，過去麗江地委、怒江工委，對你錯(cuò)劃的右派，現(xiàn)在平反，一切人為強(qiáng)加的不實(shí)之詞都推翻。

復(fù)出的和耕，為糾正落實(shí)十?dāng)?shù)個(gè)人的冤假錯(cuò)案，做出了最大努力。

和耕的兩個(gè)哥哥和桂清、和桂香于1981年得到平反。兩個(gè)哥哥九泉下有知，靈魂將會真正安息。

落實(shí)政策后，老州長和耕曾任麗江地區(qū)建筑公司主任、地區(qū)建委副主任、云南省民委委員。

和耕三次出席滇桂黔七支隊(duì)黨史研討會，原七支隊(duì)司令兼政委黃平在回憶“邊縱”歷史講話中，談到黨在滇西培養(yǎng)和依靠各民族干部的工作，提到的少數(shù)民族干部骨干中，有白族的歐根、王以中、王立政、楊蘇、王北光，納西族的楊尚志、和萬寶，傈僳族的和耕等等。老首長還特別說明：“和耕在怒江地區(qū)傈僳族中很有影響?！?/p>

1980年3月下旬，云南省組織云南民族干部參觀團(tuán)共128人，赴首都、東北、華東等地參觀，和萬寶為團(tuán)長，和耕為副團(tuán)長，國家副主席烏蘭夫、民委主任楊靜仁等在民族文化宮接見全體參觀團(tuán)并留影。

趣事一則：2001年，有個(gè)美國人基督教徒約比，來到昆明，找到昆明基督教愛委會負(fù)責(zé)人，打聽恩人和桂芳，這個(gè)負(fù)責(zé)人恰是和耕兒子的同學(xué)，他說，和桂芳改名和耕了，并給予了幫助，讓他們在維西見面。

這個(gè)約比，是解放前貢山基督教牧師約塞的三兒子，二兒子約伯是華中大學(xué)學(xué)生，當(dāng)時(shí)在緬甸，約比要去緬甸，和耕按政策派部隊(duì)送約比出境。約比此次的中國行，有兩個(gè)打算：1、完成兄長約伯逝世前的遺愿，感謝五十年前的恩人和耕；2、交還和桂芳兩張老照片(這是1950年5月1日貢山縣新政權(quán)成立，約比拍下的兩張照片)。

和耕說：當(dāng)時(shí)的民主革命打倒蔣介石，你們不理解，所以讓你們走。

和耕見到約比，收下了照片，并表示了感謝。

現(xiàn)在，八旬有余的傈僳族老州長和耕，生活得健康幸福，他的很大一部分時(shí)間是用來潛心讀書，他家里的書架上很多書，名人傳記、歷史書籍、馬列著作等，他還不忘關(guān)心國家時(shí)事，他每天有規(guī)律地生活，安度著晚年。

責(zé)任編輯張慶國