打開(kāi)《上海文學(xué)》第二期，首先吸引我注意的是封二的一組照片，哎，新世紀(jì)走來(lái)上海文壇的“作家”們，他們充滿(mǎn)青春朝氣的臉，象征著一種強(qiáng)大活力!當(dāng)我得知這些作者中大多數(shù)是80年代出生的青年人是有些感動(dòng)了!在我的印象中，80年代出生的小孩都是獨(dú)生子女，他們是在從學(xué)校到學(xué)校的長(zhǎng)大，從書(shū)本到書(shū)本的求知，從網(wǎng)絡(luò)到網(wǎng)絡(luò)的學(xué)會(huì)生活。從小就聽(tīng)著流行歌，吃著麥當(dāng)勞，看著漫畫(huà)書(shū)，浸在幾代長(zhǎng)輩的溺愛(ài)中，追求享受，喜歡輕松的快餐式文學(xué)，多以自我為中心，對(duì)周?chē)氖澜绮惶P(guān)注……然而，這組小說(shuō)讓我覺(jué)得我錯(cuò)了!他們對(duì)生活的思考和表達(dá)，對(duì)人性的體察和解剖還是出乎我的意外。
　　徐敏霞的《記憶里的地方》任曉雯的《飛毯》，楊家將《最美麗的等待是空空蕩蕩》等這一組關(guān)注底層生活的作品表達(dá)得真好，不再是韓寒式的青春期反抗，也不再是郭敬明式的動(dòng)漫幻想，所謂的80后作家也會(huì)從萌芽狀態(tài)成長(zhǎng)起來(lái)，變得成熟了。從魯迅開(kāi)始，一代代的成熟作家們都會(huì)自覺(jué)用各式各樣的目光關(guān)注中國(guó)社會(huì)的底層——在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上都缺少發(fā)言權(quán)，遭到壓抑并處于弱勢(shì)的群體。這可以說(shuō)是一種傳統(tǒng)，但這種底層生活經(jīng)驗(yàn)與新世紀(jì)作家的成長(zhǎng)背景以及他們的生活經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該是相距甚遠(yuǎn)的，他們能把目光轉(zhuǎn)向底層，能用他們的觀(guān)察和思考去把握底層生活，并試圖感性的表達(dá)出來(lái)，實(shí)屬難能可貴。
　　其中表達(dá)得較好的是徐敏霞的散文：黃沙漫漫，河流干涸，土地貧瘠，連出產(chǎn)的洋芋都不能讓人吃飽，可是這里的人會(huì)驕傲地告訴你，“我們這里出產(chǎn)土匪!”“這是個(gè)美麗的小山村!”“西吉這里的景色比你們大城市美吧?我們是自然風(fēng)光。”這種對(duì)土地的信任和對(duì)生活的平靜態(tài)度，你似乎會(huì)想到七八十年前用筆描寫(xiě)著湘西農(nóng)民的沈從文。貧窮已經(jīng)嚴(yán)重影響了他們的基本生活，可是他們拒絕對(duì)生活做任何改變，他們不肯到外面去打工，甚至不肯遷居到自然條件更好一些的地方去，害怕，不習(xí)慣是他們的理由。他們還固守著一些在當(dāng)代都市人看來(lái)是不可思議的觀(guān)點(diǎn)，比如男尊女卑。作者“我”作為一個(gè)外來(lái)者闖入他們的生活，他們對(duì)“我”充滿(mǎn)著友善和好奇，卻漠視我的價(jià)值。“我”教的英語(yǔ)，他們認(rèn)為沒(méi)用?！拔摇弊x了很多書(shū)，他們不可理解。我穿過(guò)的棉襖送給他們都不要，因?yàn)椤拔摇笔桥?。作者用很?xì)膩很溫情的筆寫(xiě)出了與張承志筆下的西海固并不相同的另一面。令人驚訝的是，作者還敏銳地捕捉到了民間生命力的頑強(qiáng)生長(zhǎng)，看這些西海固的孩子，他們的樸實(shí)、堅(jiān)韌和善良，貧窮到極致的生活，“二十張床擠下八十個(gè)人的宿舍，同桌兩人合用一支蠟燭頭”，但是卻歡天喜地的長(zhǎng)著，長(zhǎng)著!作者是一個(gè)從小生活在上海的女大學(xué)生，她自覺(jué)選擇西海固去支教，卻沒(méi)有骨子里的優(yōu)越感和表面上的謙卑，而是用受過(guò)現(xiàn)代教育的溫馨目光，去關(guān)照這片貧瘠的土地，和土地上的人們。寫(xiě)得那樣從容不迫而不是夸張感情，這實(shí)在是很可貴的。
　　如果說(shuō)徐敏霞的小說(shuō)是關(guān)注底層自身的問(wèn)題的話(huà)，任曉雯的《飛毯》、楊家將《最美麗的等待是空空蕩蕩》則關(guān)注著強(qiáng)權(quán)等外部力量對(duì)底層的傷害。《飛毯》是寫(xiě)一個(gè)出生在貧窮家庭中的少年，為了擺脫貧困去鋌而走險(xiǎn)販毒的故事。但小說(shuō)寫(xiě)得并不夸張，也沒(méi)有傷感，卻扎扎實(shí)實(shí)地用通過(guò)少年的犯罪過(guò)程和少年對(duì)家人的愛(ài)，對(duì)當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)步(包括財(cái)富的積累形式和觀(guān)念)提出了嚴(yán)肅的質(zhì)疑。作家有點(diǎn)舉重若輕，像是在寫(xiě)一個(gè)神話(huà)故事那樣，表達(dá)了對(duì)當(dāng)代社會(huì)的看法?！蹲蠲利惖牡却强湛帐幨帯穭t用帶點(diǎn)反諷的敘述，對(duì)財(cái)富積累過(guò)程中的農(nóng)村基層干部們做秀進(jìn)行了嘲諷。筆調(diào)很老練，不像青年人的創(chuàng)作。盡管他們關(guān)注底層生活的角度不同，表達(dá)生活的深度也不一樣，藝術(shù)上也還稚嫩，但是這些青年人能把目光離開(kāi)一己的小圈子，放眼更為廣闊的社會(huì)生活，是值得贊揚(yáng)的。記得《上海文學(xué)》曾經(jīng)推出過(guò)一個(gè)叫劉律廷的女青年的小說(shuō)，也是給我耳目一新的沖擊力，讀后馬上把現(xiàn)在一股輕浮的時(shí)尚風(fēng)氣驅(qū)散了。從這些青年人的作品中，我看到了上海的新一代文學(xué)創(chuàng)作的信心。
　　這組作品中的另外幾篇，像蔡駿的《小白馬》、沈星妤的《伴侶》、于東田的《小站》等是一組感悟和解剖人性的作品。我在這些文字里特別感受到這些青年人對(duì)于人性的特殊體驗(yàn)。蔡駿在網(wǎng)上是一個(gè)很不錯(cuò)的暢銷(xiāo)書(shū)作者。他在《小白馬》的寓言故事里發(fā)揮了奇異的想像力和帶著詩(shī)意的藝術(shù)特長(zhǎng)，但作者要揭示的是這個(gè)社會(huì)對(duì)生命和親情的漠視，傳達(dá)給我們的是來(lái)自殘酷的血淋淋的刺激。小白馬來(lái)自大海，“它全身是純白色的，皮毛閃著異樣的光，脖子上的鬃毛在海風(fēng)里顫動(dòng)?！边@是一個(gè)精靈，從大海中來(lái)的美麗的精靈，它帶來(lái)的是純真、善良和愛(ài)。然而，這個(gè)精靈卻被人類(lèi)的貪婪欲望謀殺了。每一個(gè)見(jiàn)到小白馬的人(除了小男孩和那群女民兵外)，他們都在算計(jì)著這匹小白馬能給自己帶來(lái)什么好處，可以把它賣(mài)多少錢(qián)，或者變成果腹的大餐。當(dāng)小男孩自己變成小白馬后，也依然被他父親的欲望所扼殺，這時(shí)候的欲望取代了親情，壓倒了親情的呼喚。男孩終于縱身逃進(jìn)大海。它從來(lái)處來(lái)，又向去處去，美麗、純真、善良和愛(ài)都被欲望所謀殺了。我驚異于年輕的作者，何以對(duì)人性中那些陰暗的東西看得如此透徹，并對(duì)人的欲望以及由此帶來(lái)的殘酷本性思考，又何以如此的讓人顫栗。
　　寫(xiě)狗與人的感情交流的題材，在文學(xué)史上不泛名篇佳作，而沈星妤的這篇《伴侶》卻寫(xiě)出了地地道道的當(dāng)代人和都市人的感受。小說(shuō)的主人公川睦是一個(gè)生活在熱鬧都市中的現(xiàn)代人，在這個(gè)喧囂的城市里安不下他的心。他渴望找到一份愛(ài)情，小狗就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在他的生活中。川睦并不喜歡狗，買(mǎi)回那只米格魯獵犬，只是為了討好他的準(zhǔn)女友，因?yàn)樗矚g狗。可是當(dāng)川睦發(fā)現(xiàn)愛(ài)情飛走了，他對(duì)狗的態(tài)度也發(fā)生了很大的變化，頓時(shí)覺(jué)得這只狗十分頑劣，煩不勝煩，決定拋棄小狗。天下的珍寶都是在失去以后才顯得珍貴，當(dāng)川睦把小狗遺棄在廣場(chǎng)上的時(shí)候，他才突然發(fā)現(xiàn)小狗已成為他生活中不可缺少的一部分，無(wú)論是歡喜還是煩惱，都給他帶來(lái)一分熱鬧，驅(qū)散他內(nèi)心的孤獨(dú)。他發(fā)瘋似的跑回廣場(chǎng)，重新找回了那只叫白鴿的小狗，人和狗之間開(kāi)始了真正地相依為命的生活。
　　當(dāng)人與狗建立起真正地感情的時(shí)候，小狗死了。作者用不動(dòng)聲色的筆墨遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鋪墊起來(lái)，到這里才把情節(jié)推向高潮。“那天黃昏，川睦抱著他死去的小狗從寵物店一直鬧到了經(jīng)理室，他歇斯底里，又哭又嚎，大家都覺(jué)得他瘋了，一個(gè)堂堂大男人，為了一只食物中毒的狗，何至于如此痛不欲生?”我讀到這里，看到了張賢亮在《邢老漢與狗的故事》里的那只狗，展展地躺在地上，血汩汩的冒著，邢老漢老淚縱橫的看著它慢慢閉上眼睛。如果人類(lèi)總是傷害相依為命的伴侶的話(huà)，那么人類(lèi)注定了要孤獨(dú)。作者對(duì)孤獨(dú)的感悟和表達(dá)能撥動(dòng)人心底最柔軟的弦，讓人感動(dòng)。
　　《小站》是一個(gè)閃爍著人性光輝的作品。小站的站長(zhǎng)是一個(gè)才華橫溢，英俊瀟灑，富有魅力的男性，無(wú)論走到哪里都深得女性的喜歡，為此，他被扣上了“流氓”的帽子，而不見(jiàn)容于那個(gè)時(shí)代，甚至被紅衛(wèi)兵打死。但是他卻獲得了一份令人感動(dòng)的愛(ài)情和小站人的愛(ài)戴。那份深沉持久而堅(jiān)貞的愛(ài)情，小站人對(duì)老站長(zhǎng)樸素的懷念都散發(fā)著人性的光輝。小說(shuō)的敘述方式很有意思，用層層剝繭的辦法，把一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事講得撲朔迷離。
　　《上海文學(xué)》一向有嚴(yán)格的文學(xué)傾向，這次能夠大膽集中刊發(fā)年輕作者的作品，我確實(shí)是為之捏一把汗。當(dāng)然，小作者的作品不是每一篇都很成熟，也是有沾染一些時(shí)尚氣的淺薄的文字。但是大多數(shù)的篇章讀后讓人感到欣喜。像《小站》這樣的作品，非常準(zhǔn)確地寫(xiě)出了新一代人眼中的“文革”想像，像《飛毯》，把嚴(yán)酷的毒品販賣(mài)故事寫(xiě)得那樣傷感和溫情，像《伴侶》，人性的極致被發(fā)揮得如此的瘋狂，像《小白馬》，人性的殘酷和恐怖，竟是用童話(huà)形式來(lái)表達(dá)的，那種美麗的想像都只有今天的年輕人才會(huì)擁有。人性是復(fù)雜的，文學(xué)史上能表達(dá)人性復(fù)雜性的優(yōu)秀作品也是很多的，但一代人有一代人的表達(dá)。他們這一代人在嘗試著用他們的體驗(yàn)和方式來(lái)解讀這個(gè)世界。希望在不久的將來(lái)，上海的文壇上能看到一片真正的燦