［美］托馬斯·麥葛尼／著陳瑛／譯

L·雷蒙德·侯克斯在蒙大納的利文斯通買下了一棟老豪宅。他把這棟屋子的三樓改建成了一套風(fēng)景怡人的房間，在房里，可以看見(jiàn)窗外連綿的山脈，盡情地欣賞包括阿巴薩拉卡斯山、布萊吉山以及克萊澤山的無(wú)限風(fēng)光。屋子的二樓集中地存放著他收藏的印刷品，并為之配備了濕度調(diào)節(jié)器和空氣質(zhì)量控制設(shè)備。一樓則被劃分成了兩間舒適的小房，一間是他的助手泰薩·拉瑞娜夫住的，另一間則在夏天里住著一位受雇于紐約的“大都市博物館”的紡織品歷史學(xué)家，他同時(shí)還是一名鱒魚垂釣者。

歷史學(xué)家離開(kāi)人世的那一年，我搬進(jìn)了那間空房。當(dāng)時(shí)我還在念醫(yī)學(xué)院的預(yù)科，課余以幫人刷墻漆來(lái)賺錢養(yǎng)活自己。如果一定要說(shuō)天真與無(wú)知之間存在著差別的話，那我當(dāng)時(shí)則是純粹的天真了。我的父母就住在幾英里外的地方，可我們之間卻相處不好，我需要跟他們保持距離，卻全然不顧母親生病并經(jīng)常咆哮著抱怨上帝的事實(shí)。我又怎么能知道她就要去世了呢？正如大多數(shù)學(xué)醫(yī)的人一樣，我做著發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)，但是我卻沒(méi)有發(fā)財(cái)；我只不過(guò)是個(gè)可憐的刷墻漆的粉刷匠罷了，沒(méi)有工作卻渴望奇跡出現(xiàn)，還有，我無(wú)緣無(wú)故地害怕自己將來(lái)會(huì)永遠(yuǎn)地成為這樣的一個(gè)人：整天抱著一個(gè)巨大的調(diào)色盤從這家的屋子跑到那家的屋子。從某種程度上而言，我當(dāng)時(shí)正陷入無(wú)法自拔的深淵。要說(shuō)明的是，我說(shuō)這句話并不是要暗示自己內(nèi)心有著輕微的不安全感。

泰薩·拉瑞娜夫是一位俄羅斯工程師的女兒，工程師是1953年移民來(lái)美國(guó)的，他來(lái)到蒙大納的喬提奧，在此創(chuàng)下基業(yè)，為鐵路工程修建橋梁。泰薩的母親不是俄羅斯人，似乎應(yīng)該是意大利人。她是在新澤西認(rèn)識(shí)泰薩的父親的，那時(shí)他剛抵達(dá)美洲大陸。泰薩是個(gè)身材高大卻很有魅力的女人，一頭黑發(fā)配著烏黑的眼睛，長(zhǎng)著一張韃靼人的面孔——幽默且略帶著威脅感。每個(gè)認(rèn)識(shí)她的人都喜歡她。在接受了圖書館學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練之后，她曾經(jīng)在包括亨廷頓、圣馬力諾等在內(nèi)的一些非常權(quán)威管理森嚴(yán)的地方擔(dān)任過(guò)檔案管理員。就是在圣馬力諾，她遇到了現(xiàn)在的老板，也就是我們的房東，L·雷蒙德·侯克斯。他接受了她的勸說(shuō)，帶著他的珍版印刷品生意退休來(lái)到了蒙大納，這些生意現(xiàn)在都是她在幫著打理。侯克斯先生已經(jīng)81歲了，他與泰薩的計(jì)劃事實(shí)上不過(guò)是一種避免通過(guò)別人的資助來(lái)過(guò)日子的方式罷了。她很喜歡他，但是卻很想搬回家住，這項(xiàng)計(jì)劃對(duì)他們兩人都起作用。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，泰薩30歲了，仍舊單身，盡管她欣賞主動(dòng)去愛(ài)的生活，然而按她的說(shuō)法，她放棄了的都是些招人喜愛(ài)的心靈。“他們至今都還對(duì)我癡迷不已——這就是我要離開(kāi)加利福尼亞的原因了?！彼沁@樣告訴我的。她對(duì)安穩(wěn)下來(lái)過(guò)日子沒(méi)有興趣；印刷品就是她的生活，她想把自己的目光集中在侯克斯身上。我20歲，可是她對(duì)我的態(tài)度仿佛我甚至比實(shí)際年齡還要小——我敢說(shuō)，她甚至在我表現(xiàn)遲鈍的時(shí)候都會(huì)歡呼著鼓勵(lì)。

我父親是北太平洋鐵路公司的一名管道裝配工。（在這法人不斷變更公司不斷接管的社會(huì)里，這個(gè)鐵路公司的名字實(shí)際上已經(jīng)改過(guò)幾次了，可是在我們的腦海里卻總是只記得“北太平洋”這一個(gè)：這個(gè)名字才有它自己的含義；“伯林頓北方公司”則不代表任何意義。我母親是一位理發(fā)師，由于她大嘴巴總存不住話的緣故，她的敵人多得遍布整個(gè)蒙大納的西南部，而顧客卻少得幾乎可以忽略不計(jì)。作為家里的獨(dú)生子，我?guī)缀跏窃诩依锷系男W(xué)，在家庭與所屬區(qū)域內(nèi)次等的學(xué)校之間被來(lái)回地驅(qū)趕著，等到上了中學(xué)，我還是不能自己做主，我那保護(hù)兒子心切的母親從不允許我上一堂體育課。不過(guò)我喜歡釣魚。我樂(lè)于在任何有水的地方垂釣；我曾在許許多多的溝渠邊都釣過(guò)魚，其中有些溝渠甚至壓根就不可能有魚釣。我乘坐公交車上大學(xué)，依靠著一小筆獎(jiǎng)學(xué)金過(guò)著修道士般的生活。我現(xiàn)在才弄明白自己在同齡人中一直是個(gè)格外不諳世事的怪人，只有在與泰薩·拉瑞娜夫這樣的人打過(guò)交道后我才逐漸成熟起來(lái)。甚至連我母親都意識(shí)到了我的不成熟，她都常常告誡我：“不要老盯著別人看！”

我最先認(rèn)識(shí)的是侯克斯。我打算租他房子的那天，他碰巧收到了幾幅雷金納德·馬什的畫，為此他感到非常得意。我表現(xiàn)得就像自己曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)雷金納德·馬什一樣。我并不知道一個(gè)畫家與另一個(gè)畫家之間有什么區(qū)別，不過(guò)我卻渴望了解這方面的信息——我確信這些信息將來(lái)對(duì)我有用，當(dāng)我成為有錢人的時(shí)候。侯克斯是個(gè)讓人感覺(jué)愉快的老頭，他以前肯定一度非常胖，因?yàn)楝F(xiàn)在他身上每個(gè)地方的肉都是松松垮垮地掛著，看起來(lái)就像是有七層下巴一樣。經(jīng)常在他跟我說(shuō)話的時(shí)候，我都只想數(shù)個(gè)清楚，可是他的談?wù)搮s總是打斷了我的思路。就是這樣一副顯示著平淡生活的軀體談?wù)撈鹩∷⑵返臅r(shí)候簡(jiǎn)直就跟沙漠里的老鼠談起仙人掌一般彰顯的卻是無(wú)比的權(quán)威與專業(yè)。我記得侯克斯小心地拆開(kāi)其中一幅畫的包裝——畫面狂亂，一群臉上木無(wú)表情的人蜂擁在門口或進(jìn)或出，都對(duì)他人毫無(wú)反應(yīng)。他說(shuō)這是他見(jiàn)過(guò)的雷金納德·馬什的畫中表現(xiàn)得最平靜的一幅?！斑@里面沒(méi)有‘月光與號(hào)角！”他大聲喊道。在我眼中，他既是一位好打交道的房東，也是一個(gè)有許多健康問(wèn)題擺在面前的人。身為一名學(xué)醫(yī)的學(xué)生，我可以做個(gè)小小的游戲，猜測(cè)一下究竟是他的哪一個(gè)角色會(huì)毀了他。

我搬進(jìn)這屋子幾天后，泰薩邀請(qǐng)我過(guò)去喝點(diǎn)東西。為了把她的房間弄得舒適好住，她干了不少漂亮的活兒：把那些便宜買來(lái)的舒適的舊家具都重新修整過(guò)了。她還擁有很多從侯克斯那里借來(lái)的畫，盡管按她的解釋來(lái)說(shuō)，她真的不過(guò)只是提供存放畫的地方罷了，因?yàn)橐坏┯挟嬞u出去，她這里的藏品就會(huì)跟著發(fā)生變化。她做了個(gè)小小的鬼臉，告訴我說(shuō)，她不可能沉迷于任何一幅畫，因?yàn)閷?duì)熱愛(ài)世界各國(guó)藝術(shù)的她而言，要在眾多的畫中找出偏愛(ài)，那也算是一場(chǎng)特別的考驗(yàn)了。雞尾酒與藝術(shù)，我想——也許我對(duì)她的內(nèi)褲更感興趣。我敢說(shuō)當(dāng)我想出這么個(gè)結(jié)果時(shí)，我的臉上一定堆滿了笑容。

“因?yàn)槲以跇巧瞎ぷ鳎晕页３?huì)出去走走，”她一邊把我們的飲品倒進(jìn)攪拌器里混合，一邊告訴我說(shuō)，“你會(huì)開(kāi)始對(duì)不同的鄰居感興趣——那些鐵路工人住在什么地方啊，那些農(nóng)場(chǎng)主退休了呆在哪里啊，醫(yī)生和銀行家們又住在哪里啊等等。冬天里，當(dāng)寒風(fēng)刮起的時(shí)候，我不得不用大圍巾包住臉。你能看到街上的每個(gè)人都是瞬間就鉆進(jìn)了房屋里，快得就跟閃電一樣?！?/p>

我在傾聽(tīng)她說(shuō)話的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己坐在椅子里，身體前傾，雙手壓在兩膝間。直到她停止說(shuō)話望著我的時(shí)候我才發(fā)覺(jué)自己的姿勢(shì)很古怪。我故意裝出一副不經(jīng)意的樣子，伸伸懶腰，以一種很不舒服的姿勢(shì)往后靠去。當(dāng)泰薩拿著色彩艷麗的酒朝我走過(guò)來(lái)的時(shí)候，她和那酒看起來(lái)都似乎變得很大了，就在她把玻璃杯遞給我的時(shí)候，我都不敢相信自己能夠有力氣接得穩(wěn)那杯子。我突然覺(jué)得世界上的萬(wàn)物仿佛都比我大，我似乎不受大腦控制了一般，要是我有錢的話，面對(duì)這樣的情況，我就會(huì)像鴨子見(jiàn)了水一樣把那酒接過(guò)來(lái)喝下去。不過(guò)等她一坐下來(lái)，問(wèn)題立刻就得到了解決，我也樂(lè)意喝那飲品了，因?yàn)槲疑晕⒏械搅艘稽c(diǎn)口渴。起先想鉆進(jìn)她內(nèi)褲里去的沖動(dòng)此刻化作了害怕她要鉆到我內(nèi)褲里來(lái)的恐懼。

我不是一個(gè)善飲的人，喝水還差不多。那年夏天，我實(shí)驗(yàn)性地進(jìn)了一次當(dāng)?shù)氐哪尘瓢?。我覺(jué)得自己需要學(xué)得更會(huì)社交些。我找一個(gè)憂郁的中年男人聊起天來(lái)，他穿著一套皺巴巴的西裝。他看上非常陰郁，于是我跟他分享自己在學(xué)校里通過(guò)努力后看到帳上的數(shù)目不斷增加時(shí)的快樂(lè)。他直瞪瞪地盯著我，這時(shí)我才意識(shí)到自己的談話實(shí)在是太不合時(shí)宜了。終于，他說(shuō)道：“嘿，老板，我要走了：你讓我要偷偷溜走了?！?/p>

“現(xiàn)在，”泰薩說(shuō)：“讓我們重新開(kāi)始討論吧：你要是當(dāng)了醫(yī)生后將會(huì)做些什么？”

“我不知道?！蔽业幕卮鹈摽诙?，迅速得讓她驚呆了。她靠回到沙發(fā)中去——她坐在沙發(fā)的一頭，我坐在另一頭——將手肘撐在沙發(fā)背上，手指則插進(jìn)了腦門邊的頭發(fā)里。

“你不知道？”

“我但愿自己知道。抱歉?！辈恢挥X(jué)間我又大聲喊出了后面那個(gè)詞。

“別這樣，沒(méi)有關(guān)系的。這樣滿好。如果你不愿意談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題的話，我也沒(méi)事的。”

我還沒(méi)有說(shuō)過(guò)我當(dāng)時(shí)的模樣：頭發(fā)還是黑色的，不過(guò)胡子卻有些灰白，有游艇跳板的顏色很相似。我一直仔細(xì)地看著我的杯中的飲品，仿佛那就是一個(gè)麥克風(fēng)，而我卻是美國(guó)的總統(tǒng)。那彩色的液體仿佛是件由我發(fā)現(xiàn)而又不得不要交出去的某種珍品一般。我不知道為什么總弄得別人不舒服。為了打破僵局，我想到了要問(wèn)她一個(gè)問(wèn)題。

“當(dāng)人們用到‘在平靜中安息這一表達(dá)方式的時(shí)候，你覺(jué)得他們是有什么根據(jù)才這么說(shuō)的，還是這僅僅只是一種美好的愿望？”

我也想不明白為什么當(dāng)時(shí)我就認(rèn)定了她有解答這一令人悲哀的難題的答案?？墒俏夷艽_定的就是當(dāng)時(shí)心里裝得有我母親那可憐的健康狀況。

“你的意思是，說(shuō)的‘死亡？”

“當(dāng)然?！?/p>

泰薩在說(shuō)話之前朝我看了很久。

“你要知道，我們?cè)僬覀€(gè)時(shí)間談這個(gè)吧。或許是你，或許是我，但是在此時(shí)此刻此地，這個(gè)問(wèn)題還不曾發(fā)生。”

我像只搗亂的螃蟹一樣從她那里出來(lái)回到自己房間。我為泰薩感到遺憾，在新鄰居的這次不可思議的拜訪之后，她也許會(huì)睡不著覺(jué)。只是我不知道該怎么去做——要是我道歉的話，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)讓這次拜訪變得更加不可思議。

從那以后，我們會(huì)在兩個(gè)人的房間之間的走廊上偶遇，彼此之間還是那么尷尬。我愈發(fā)笨拙地努力想表現(xiàn)出熱忱，熱忱就愈發(fā)顯得虛假，甚至討厭起來(lái)。后來(lái)，泰薩一看到我就趕緊沖進(jìn)自己的房間，砰地關(guān)上門。奇怪的是，在她進(jìn)屋以后，只要我還呆在走廊里，只要等一下子，我就總是能聽(tīng)到她的電話響起來(lái)。

有一次她對(duì)我說(shuō)：“我知道你在跟蹤我?！边€有一次她說(shuō)：“不要認(rèn)為你是在戲謔我?！边€有一次她大聲喊著：“請(qǐng)你停下來(lái)！”

“停下什么？”

緊接著是一絲苦笑，然后又是砰的摔門聲。

我竭盡全力想避開(kāi)這樣的遭遇。事實(shí)上，我確實(shí)跟蹤過(guò)她，但那是為了避開(kāi)她。她9點(diǎn)整上樓去為侯克斯工作，10點(diǎn)30分出門寄郵件。周一、周三和周五的中午在侯克斯的房間里跟他一起共進(jìn)午餐，午餐是由“山脈食品店”準(zhǔn)備的；周二和周四則出去吃午餐，總是在1點(diǎn)30分回來(lái)。通過(guò)U.P.S和聯(lián)邦快遞公司等發(fā)往外地或外國(guó)的包裹處理則是在4點(diǎn)鐘，然后她一天的工作就結(jié)束了。在周末，我確實(shí)沒(méi)有掌握到她的活動(dòng)規(guī)律，所以從房間里出出進(jìn)進(jìn)的時(shí)候總是很緊張。當(dāng)她有男客來(lái)訪的時(shí)候，他們似乎都要在我的門前逗留，好像是在監(jiān)視我一樣。有天下午，一個(gè)身材魁偉的男人站在我面前，似乎就是要故意擋住我的去路。我對(duì)他燦爛地笑了笑，然后推開(kāi)他走過(guò)去。他身上有股機(jī)油味道。他說(shuō)：“你好啊，醫(yī)生?！碧┧_一定告訴過(guò)他我在念醫(yī)學(xué)院的預(yù)科。我也對(duì)他問(wèn)了聲好。進(jìn)了房間我覺(jué)得很高興，然后，當(dāng)我從我房門上那個(gè)小小的貓眼望出去的時(shí)候，我看見(jiàn)的卻是他的耳朵。

將精力集中在人員招聘廣告上時(shí)，我的心情才平靜下來(lái)。我發(fā)現(xiàn)自己需要到別人城鎮(zhèn)去找工作，因?yàn)槔乃雇ǖ娜硕贾牢沂钦l(shuí)并且——這一點(diǎn)確實(shí)非常好笑——他們因?yàn)槲覍W(xué)的專業(yè)的緣故而排斥我。

“你不能給我的房屋刷墻漆，”托利亞費(fèi)羅夫人說(shuō)，“你將來(lái)是要當(dāng)醫(yī)生的！”

“沒(méi)有必要！”我用最熱情的聲音說(shuō)著，而她的聲音則是冷冰冰的。我不明白自己為什么會(huì)那樣回答她。我確信自己將來(lái)會(huì)成為一名醫(yī)生，可是當(dāng)我在不善言談的壓力之下時(shí)，我的所有生活目標(biāo)與計(jì)劃都似乎化為了烏有。

我繼續(xù)研究著報(bào)紙。我認(rèn)識(shí)到真正的機(jī)會(huì)存在于那些打算銷售汽車或應(yīng)用建筑側(cè)板的人之間，但是問(wèn)題就在于我的交際能力讓我擔(dān)憂那些職業(yè)也許都不是我能走的路。我真的考慮過(guò)一旦我能收回自己的時(shí)間安排——它就是個(gè)時(shí)間安排的問(wèn)題——我就會(huì)有能力看到完全不同的前景。我過(guò)多地將自己的注意力集中在成為一個(gè)普通人的機(jī)會(huì)上了，如果我有機(jī)會(huì)一直低著頭的話，我肯定會(huì)立刻抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。

我得到了一份工作，是幫一個(gè)非常不錯(cuò)的伙計(jì)做事，至少我是這樣想的，他的名字叫丹·克魯索。他是比爾林斯的一位律師，總是與眾不同，他在哈洛頓擁有一棟建于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的、非常精巧可愛(ài)的鄉(xiāng)間小屋，他把小屋做周末度假地——或者，更確切地說(shuō)是他跟秘書度假的地方，他的秘書是他事實(shí)上的妻子，但卻不喜歡法律上的這一合法名分?！懊刻於加邢裎疫@樣的律師讓醫(yī)生離開(kāi)他們的職業(yè)！”他開(kāi)玩笑說(shuō)，“堅(jiān)持粉刷屋子吧?！辈贿^(guò)他是個(gè)很和藹的人，他那爽朗的笑聲總讓人容易忽略他那雙精明而長(zhǎng)得靠近的眼睛。他一頭黑色的鬈發(fā)紋絲不亂，時(shí)常暗示著美容師的精心工作。當(dāng)我問(wèn)起他那些頭發(fā)是不是天生的時(shí)，他告訴我應(yīng)該要留心自己的事情，他反應(yīng)激烈，嚇了我一大跳。小屋的前任主人盜用了森林服務(wù)站的油漆顏色刷在了裝飾物和百葉窗上，丹想把顏色刷成黃色，“跟陽(yáng)光的顏色一樣，明白了嗎？”我答了一句“沒(méi)有問(wèn)題”，當(dāng)時(shí)我正做出一副在我的想像之中符合自己目前職位風(fēng)格的合適樣子，但是丹似乎察覺(jué)到了我表達(dá)中的笨拙，因?yàn)樗蜒劬Σ[縫起來(lái)，只說(shuō)了聲：“好吧。”

我租了個(gè)高壓沖洗機(jī)，穿戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，刷了一層高質(zhì)量的底漆，并為刷最后一層油漆挑選了一個(gè)晴朗的好日子。小屋看起來(lái)漂亮多了，可是克魯索卻從不對(duì)我送出的帳單做出任何反應(yīng)，到了我送出第二次、第三次帳單時(shí)都還是沒(méi)有反應(yīng)。生活、學(xué)習(xí)。我對(duì)如何獲得賠償沒(méi)有太大的興趣，而且，由于其它的收入也不固定的緣故，我賣掉了自己的車，接著去食品店瘋狂購(gòu)物。還有，為了慶祝我搬進(jìn)新居兩個(gè)月，我買了一張床，把它擺在了起居室的正中間，在這個(gè)位置上我感覺(jué)周圍的空間都非常寬松，可以朝東看、朝西看、朝南看，只是獨(dú)獨(dú)不能朝北面看而已，透過(guò)精美的窗戶，外面的景色比什么畫都美，因?yàn)檫@里面充滿了運(yùn)動(dòng)著的、變化著的各個(gè)方面，它們?cè)谝黄饦?gòu)成了“生活”。

一天早上，我聽(tīng)到了輕微的敲門聲，于是喊了聲“進(jìn)來(lái)！”我穿著短褲舒展地躺在床上，正看著在去銀行的門口找到的一張報(bào)紙，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)來(lái)客是警察局的局長(zhǎng)。見(jiàn)到他我真的覺(jué)得很高興，因?yàn)楦吲d，于是很容易地就把對(duì)他來(lái)訪原因的擔(dān)心拋到了一邊。我猜想我是太孤獨(dú)了。在一個(gè)良好的社會(huì)環(huán)境里，警察局的局長(zhǎng)應(yīng)該成為受人們歡迎并且毫不猶豫就可以請(qǐng)進(jìn)家門的陌生人之一。然而他告訴我的第一件事就是我最好是穿好衣服，因?yàn)槲覍⒈槐O(jiān)禁。他凝視著我，眼光里是充滿憂傷的精明。他長(zhǎng)著一張溫暖的大臉，如果我形容說(shuō)他看起來(lái)像頭肥豬一定會(huì)很容易引起誤解，但他的臉確實(shí)坦率可親，也同樣有著粉紅色的皮膚。

“泰薩·拉瑞娜夫”——他打了個(gè)手勢(shì)，頭朝泰薩房間的方向點(diǎn)了點(diǎn)——“控告你使用淫穢電話騷擾她?！?/p>

“哦？”我說(shuō)，“我沒(méi)有電話啊?！?/p>

意想不到的時(shí)刻出現(xiàn)了，我房間的三面窗戶前都有人經(jīng)過(guò)，于是局長(zhǎng)提醒我要拉上窗簾。

“那些電話究竟有多么糟糕？”我努力地把自己想像成那個(gè)撥打她電話的變態(tài)佬。不可思議的是，事情變得恍惚起來(lái)，我都分不清是真是假了。

“不是太好?！?/p>

在一個(gè)非常強(qiáng)調(diào)自由環(huán)境的小鎮(zhèn)上，誰(shuí)進(jìn)監(jiān)獄過(guò)上一段日子都是件非常令人震驚的事情。假如你的名聲沒(méi)有受損的話，你的麻煩也會(huì)隨之而來(lái)。利文斯通監(jiān)獄里的條件就跟州里的監(jiān)獄一樣好。在案情明朗之前的寶貴時(shí)刻里，我建議進(jìn)行偷錄。局長(zhǎng)并不把我的建議當(dāng)回事，不過(guò)第二天就成了嶄新的一天，因?yàn)樘┧_通知了他，在我蹲監(jiān)獄的時(shí)候騷擾電話又打過(guò)去了，于是電話偷錄的想法終于付諸了現(xiàn)實(shí)。

真相很快就大白了。那些電話是侯克斯打的。泰薩拒絕了再起訴，矛盾降級(jí)成為了情人間的爭(zhēng)吵：一旦你忽略了他們之間51歲的年齡差距，你就可以這樣來(lái)理解他們。泰薩的日常生活還是照常進(jìn)行，只是在她工作之余，電話再也沒(méi)有像以前響得那樣頻繁了。有一天下午我終于在走廊上碰見(jiàn)了她，當(dāng)時(shí)她正拿著包裹走過(guò)來(lái)。她停下腳步，手里抱滿了東西，帶著探詢的口吻向我問(wèn)好?！澳愫?！”她說(shuō)。我等了一會(huì)兒才回應(yīng)。我想讓她思考一下她究竟對(duì)我做了些什么?？墒撬坪醪⒉粨?dān)憂，而且我等待的時(shí)間越長(zhǎng)，她就越發(fā)顯得無(wú)所謂。

“你好！”我說(shuō)。

“你看起來(lái)好像是才刷過(guò)墻漆?！?/p>

“是的，我剛才正在粉刷房屋?！?/p>

“就在這個(gè)小鎮(zhèn)上？”

“是的，三號(hào)大街上的一位醫(yī)生的屋子。”

“太有意思了。可是你也會(huì)要成為一名醫(yī)生啊?！?/p>

“是的，我會(huì)成為一名醫(yī)生的?！?/p>

“我猜想我們不會(huì)到底層的。”

“是的，也許不會(huì)?！?/p>

“要是你生病了的話，你是會(huì)去看醫(yī)生，還是自己給自己看病？”

“哦，我會(huì)去看醫(yī)生。我還不是一名醫(yī)生?！?/p>

“我的意思是，假如你已經(jīng)是……哦，別介意。你能幫我一把嗎？”

我們拿著包裹一起去郵局，她辦理郵寄手續(xù)的時(shí)候，我就站在外面的樓梯上。我看著一只白頭翁在停泊的車輛間走來(lái)走去，其中有臺(tái)車的天線上掛著美國(guó)的國(guó)旗。一個(gè)壯實(shí)的年輕小伙推著一輛裝滿餡餅的手推車進(jìn)了一家餐廳的后門。他看起來(lái)似乎力氣大得都推不好餡餅了。我母親開(kāi)車經(jīng)過(guò)這里，使勁地按著她的喇叭，透過(guò)擋風(fēng)玻璃宣告著她那難以壓抑的激動(dòng)。小鎮(zhèn)上的人們欣賞著這一幕又一幕。

泰薩把包裹一寄完，就開(kāi)始稱贊起我來(lái)，她說(shuō)我以一種非常優(yōu)雅的方式接受了監(jiān)禁這樣的插曲。我告訴她我根本就不知道還能以怎樣的方式去對(duì)待那一事件，而她卻把這話錯(cuò)誤地當(dāng)成了我的謙虛和禮貌。我又說(shuō)又比劃地好不容易才表達(dá)出了自己聽(tīng)懂了大部分、但還是不懂自己到底原諒了什么的意思。

我所接受的教育讓我相信時(shí)光會(huì)傳遞我們美好的夢(mèng)想，也會(huì)悄悄地帶走我們的噩夢(mèng)，于是對(duì)于眼前的絕大部分事物，我們都可以心平氣和地接受。我們家里是不同尋常卻讓人安逸的小世界，這個(gè)小世界里重要觀點(diǎn)的組成部分之一就是：上帝充當(dāng)了“吃虧是福”先生的角色。或者說(shuō)，至少我是這樣看的。當(dāng)我透過(guò)我那過(guò)分受保護(hù)的“五旬節(jié)家族”織就的厚繭中朝外望的時(shí)候，我惟一擔(dān)憂的事情就是永遠(yuǎn)的詛咒，其余的一切都不是那么可怕了。在我眼中，魔鬼撒旦跟我在事業(yè)飛黃騰達(dá)后雇傭的人員中的任意一個(gè)都沒(méi)有什么區(qū)別。我母親總是告誡我說(shuō)魔鬼是多么多么的奸詐，但這些話給我的惟一感覺(jué)就是我也能掌控他。

泰薩很快就管起了我的生活，而且她認(rèn)定了我們將來(lái)做什么合作的話會(huì)很好，這不過(guò)是玩笑罷了?！昂羁怂瓜壬鷮?duì)所發(fā)生的一切都感到非常難過(guò)，”她說(shuō)，“他想哪天晚上在城里請(qǐng)我們的客?！?/p>

那個(gè)周五，我們一起報(bào)名上探戈課。

泰薩和我，還有其他六對(duì)一起來(lái)到了厄爾克斯禮堂，里面聲音嘈雜，什么東西都黏黏糊糊的。我們按照慣例穿好衣服，我穿的是一套二手的運(yùn)動(dòng)外套，扎著寬領(lǐng)結(jié)，泰薩穿的是一件黑色的外衣，緊緊地繃在身上，現(xiàn)出了肌肉發(fā)達(dá)的體型。其他人的打扮更接近南美風(fēng)格些——土里土氣的臉上抹著艷紅色的口紅，頭發(fā)用龜甲色的飾物盤向腦后。有些男人去的時(shí)候就已經(jīng)抹好了滿腦袋的潤(rùn)發(fā)油，一看就能明白他們是去干什么的。他們似乎急于要成為熟練的舞者。

我們的老師是胡安·道爾斯，或者就叫“道爾斯”，一名地道的阿根廷人，他的工作就是在美國(guó)西部地區(qū)巡回授課。他在許多人們意想不到的地方引發(fā)了學(xué)習(xí)探戈的濃厚興趣——譬如在牛鎮(zhèn)啊、油城啊、鈾城啊、煤鎮(zhèn)啊——在這些地方，探戈意味著一種有著特別吸引力的生活。他大約60歲左右，跟青魚一樣的清瘦，穿著有斑紋的褲子和一件很正式的黑色外套，扎著紅寶石色的領(lǐng)結(jié)，足蹬一雙閃亮的鞋。他的頭發(fā)，光滑服帖地蓋在頭上，把他的眼睛襯托得像某種海洋動(dòng)物一樣了。他毫不幽默，卻盡職盡責(zé)地表現(xiàn)出了他這份工作的神圣感。我懷疑自己將會(huì)忘記看到他站在百事可樂(lè)的箱子上用他那低沉的嗓音滔滔不絕地做介紹時(shí)的情景，他的聲音弄得禮堂里更加嘈雜了。

“我15歲的時(shí)候在布宜諾斯艾利斯，那時(shí)候的我渴望愛(ài)情，艱難地追求成功，這比什么都重要——我的心愿是成為我們熱烈卻逐漸沉寂的探戈舞的一名偉大的舞蹈者。經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的磨難，但成功終將回報(bào)我在多次比賽中表演的自行設(shè)計(jì)的舞蹈花樣?，F(xiàn)在我所賺到的金錢都是自己用辛勤換來(lái)的，但是我也沒(méi)有別的路可走，許多日子里我都是悲慘地從夢(mèng)中醒來(lái)。我曾經(jīng)根據(jù)一本手冊(cè)把自己在三個(gè)星期內(nèi)跳探戈所走的步伐進(jìn)行了換算，居然有372公里。盡管如此，探戈依然是我的一切！如果沒(méi)有探戈，我的臉上就充滿了疑惑。因此，我的建議是，強(qiáng)迫自己把探戈跳成你淋漓盡致的優(yōu)點(diǎn)！現(xiàn)在我們就開(kāi)始?！?/p>

他打開(kāi)了巨大的音響系統(tǒng)，這種音響至今還在一些地方用作擴(kuò)音設(shè)備，譬如大草原上的政客們集中在高級(jí)辦公室的時(shí)候，以及頭上戴著牛角的斯堪地納維亞懷舊唱詩(shī)班的人唱贊美詩(shī)的時(shí)候。這個(gè)音響有著令人恐懼的能量，舞伴彼此交流的前奏音樂(lè)不可避免地響起來(lái)，很快就昏天暗地地充斥了整個(gè)屋子。（作為一名學(xué)生，我還不曾有過(guò)幾次男女配合的經(jīng)驗(yàn)——盡管“吃虧是?！毕壬┫律碜佣⒅摇抑皇强催^(guò)大黑板上的示意圖，于是才弄明白究竟跳到哪里了。）

我們按阿根廷人的風(fēng)格，胸貼著胸，開(kāi)始學(xué)起舞步來(lái)。我們按逆時(shí)針的方向走步，時(shí)刻注意著我們與其他舞者之間的距離。我對(duì)泰薩強(qiáng)壯有力產(chǎn)生的欣喜很快就被憂懼感所代替了，我仿佛是騎在一匹難以駕馭的馬之上。而且當(dāng)我不能領(lǐng)會(huì)道爾斯所講的交叉舞步時(shí)，泰薩就會(huì)臉上帶著堅(jiān)決的表情用力把我拽到相應(yīng)的位置上。為了避免可能出現(xiàn)的羞辱，我盡力貼緊她，于是使勁地抓住了她那飛揚(yáng)的身體。就在我正要進(jìn)入狀態(tài)的時(shí)候，她一聲驚叫把道爾斯引到我們這邊來(lái)，弄得其他的舞者都停了下來(lái)。

“先生！抓這個(gè)動(dòng)作在我們的國(guó)舞里是沒(méi)有用武之地的！”

“我跟不上她的動(dòng)作。”我用道爾斯口音解釋道，我出乎意料地發(fā)現(xiàn)他的口音竟然有傳染性。

“你不是要跟上——你要帶她跳！”

“是我的錯(cuò)，”泰薩說(shuō)，“我在第一個(gè)擁抱的時(shí)候就對(duì)他沒(méi)有耐心了。他好像是糊涂了。我會(huì)盡量做得好些?！?/p>

“或許是該練習(xí)我們的切分法的時(shí)候了，”道爾斯嚴(yán)肅地對(duì)著我們兩個(gè)說(shuō)，“請(qǐng)對(duì)舞伴的動(dòng)作多加尊重。”

“我不大熟悉這音樂(lè)。”我解釋說(shuō)。“你不知道‘拉班巴？”他的頭僵了一下，發(fā)出了一聲呻吟，就像被槍擊中了一樣。

其他幾對(duì)靈巧地領(lǐng)會(huì)了這古怪的三角形般的貼胸分腿的姿勢(shì)。一對(duì)年紀(jì)大些的金發(fā)舞伴一看就知道是在各種各樣的舞廳里受過(guò)舞蹈訓(xùn)練的人，他們跳的時(shí)候努力想超過(guò)身邊的那對(duì)舞伴。那個(gè)女的臉上總掛著一成不變的微笑，那種露出牙齒的微笑。當(dāng)她從我身邊滑過(guò)時(shí)，她故意要引起我的注意般地大聲喊著：“小菜一碟！”

我跟道爾斯說(shuō)我愿意非常恭謙地學(xué)習(xí)切分，接著我就開(kāi)始認(rèn)真地跳起舞來(lái)。開(kāi)始的時(shí)候，泰薩還對(duì)我“漂亮的推步”大加贊賞，可是很快她就被證實(shí)跟不上我的速度和靈活了。生命中所經(jīng)歷過(guò)的一切此刻都化作激情川流不息地涌到我的探戈中來(lái)，我體味到了從未有過(guò)的喜悅，我心頭的快樂(lè)只有在泰薩因?yàn)檎坡暸c尖叫而被迫停止表演時(shí)才會(huì)出現(xiàn)短暫地中斷。然后道爾斯來(lái)到我們中間，他犯了個(gè)錯(cuò)，把雙手搭在了我身上。在我保留自己一點(diǎn)點(diǎn)男人驕傲的范圍內(nèi)，這樣的身體接觸立刻就演變成了一場(chǎng)滾到地上去的搏斗，還古怪地配著低啞的阿根廷音樂(lè)以及其他學(xué)生憤怒的勸架聲。在他們的幫助下，我被扔到了大街上?！巴戆玻t(yī)生！”我意識(shí)到泰薩告訴了別人我已經(jīng)從醫(yī)學(xué)院出來(lái)了，她也不是吃嫩草的老牛了。

回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)法呼吸，并且完全迷失了方向，于是我同意讓泰薩來(lái)帶著我走。她在離鐵路不遠(yuǎn)的兩座商業(yè)大樓間突然停了下來(lái)，率直地望著我，說(shuō)：“噓！別說(shuō)話?！蔽覀兝^續(xù)走?！拔铱烧嫘疫\(yùn)，因?yàn)槟銢](méi)有要一臺(tái)曼海姆壓路機(jī)！”她又說(shuō)道。我被徹底打敗了。

“現(xiàn)在，別不高興了，還有，更重要的是，不要走在那輛車的前面，”她說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)我對(duì)你并沒(méi)有吸引力，是嗎？”

“事實(shí)并不是那樣的，”我回答說(shuō)，“我需要鼓勵(lì)。”這兩句話說(shuō)出來(lái)是那么的真摯，我看到了泰薩臉上掩飾不住的快樂(lè)。

“那么讓我來(lái)告訴你我自己的擔(dān)憂吧。為什么？因?yàn)槟愫芸蓯?ài)啊。你當(dāng)然是個(gè)不折不扣的傻瓜，可在這個(gè)傻瓜的骨子里卻有著某種吸引力——我以前在寵物店里也有過(guò)這樣的感覺(jué)?？墒俏乙灿袚?dān)憂。告訴別人你的擔(dān)憂，這就是真正的友情嗎？如果那些電話是你打的，那你就有可能是非常討厭的人。”

“我要打了那些電話又會(huì)有什么好呢？”

“什么都沒(méi)有，不過(guò)幾乎沒(méi)有人認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。我感覺(jué)到你有一顆善良的心，一個(gè)成天蹦蹦跳跳、受人照顧的小孩子的身體里隱藏著一顆善良的心。接到陌生人打來(lái)的淫穢電話是件讓人難以忍受的事情。不過(guò)電話要是是熟人打過(guò)來(lái)的，尤其是像侯克斯那樣迷戀著自己的糊涂老頭，那么，就不會(huì)激起那么強(qiáng)烈的憤怒了。你有報(bào)仇的權(quán)利，可是你卻拒絕了。侯克斯和我都欠了你的?！?/p>

剎那間，我清晰地看到了泰薩身上理性的一面，突然有一種預(yù)感，覺(jué)得她將要結(jié)束一段友誼，這一預(yù)感令我悶悶不樂(lè)，因?yàn)樗悄欠N能讓我安穩(wěn)并能在發(fā)生事情的時(shí)候教我接受現(xiàn)實(shí)的人。

“你為什么只和我一起走回家？”她最后說(shuō)，“是為了你嗎？”

“當(dāng)然。”

我們?cè)阼F軌邊停下來(lái)望著一輛巨大的北部快車疾駛而過(guò)。她專心地看著，我站在她身后，從我的方向看過(guò)去，似乎列車是從她的一只耳朵穿進(jìn)去，再?gòu)牧硪恢欢浯┏鰜?lái)一樣。那個(gè)時(shí)候我知道我想吻她了。

我估計(jì)我們花了10分鐘才回到家，在這段時(shí)間里，泰薩盡力告訴我她的希望與夢(mèng)想，都是那么的坦誠(chéng)和簡(jiǎn)單：依靠老侯克斯進(jìn)入那個(gè)領(lǐng)域并幫他清理財(cái)產(chǎn)。她就是這樣說(shuō)的，非常自然。她關(guān)注的，按她的表達(dá)來(lái)說(shuō)，是對(duì)熱愛(ài)美術(shù)珍品的一種激情?！皼](méi)有人像我這樣了解那些作品的詳細(xì)目錄。沒(méi)有人跟我一樣這么在意，也沒(méi)有人像我這樣深諳將作品集中在有能力的強(qiáng)人手中的重要性。”我什么都沒(méi)說(shuō)，而且我猜想她一定把我的沉默當(dāng)作了批判。

我們進(jìn)了她的房間。她在順手關(guān)上門之前說(shuō)道：“在一日之末，萬(wàn)物依舊。”我想知道那是什么意思。萬(wàn)物當(dāng)然還是萬(wàn)物啊，而且它也不必要等到一日之末的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)還是原來(lái)的自己啊。我是根本無(wú)法理解這一類事情的，而且在某種程度上來(lái)說(shuō)，跟說(shuō)這種話的人接吻就像跟空氣接吻一樣。我吻她的時(shí)候，心里有著隱隱的擔(dān)憂，仿佛擔(dān)心有人在某個(gè)可能的地方放了一個(gè)敞開(kāi)的捕鼠器一樣。后來(lái)，環(huán)抱著我，用一種我們老師稱之為“交配的凝視”的目光望著我。她似乎渾身充滿了強(qiáng)烈的欲望。我想起了宇宙大爆炸理論，里面說(shuō)一顆細(xì)小微塵能量的爆炸將會(huì)引起整個(gè)宇宙的爆炸。

我說(shuō)：“你在想什么？”我的心在狂跳。

她說(shuō)：“讓我們來(lái)一個(gè)旋轉(zhuǎn)吧?！?/p>

我們?cè)陂L(zhǎng)椅上做愛(ài)。在處處都能觸到皮膚的驚愕中，我做了一場(chǎng)愛(ài)。每個(gè)地方都有皮膚??！某個(gè)時(shí)刻她說(shuō)道：“我想知道你能不能改變一下方法。我這樣無(wú)法做?！蔽疑眢w里的一切都激情高漲，接下來(lái)體內(nèi)一陣陣的悸動(dòng)確定了高潮的到來(lái)，這時(shí)她評(píng)論道：“決不遲鈍的瞬間啊?！?/p>

在此后的八年里，當(dāng)我一路向前，通過(guò)了醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)并畢業(yè)之后，我偶爾還會(huì)見(jiàn)到泰薩為侯克斯的事情奔波著。他生了病，并且已經(jīng)神經(jīng)錯(cuò)亂了，那時(shí)候她在小鎮(zhèn)上已經(jīng)有了遭人懷疑的名聲，她被認(rèn)為是在利用并盤剝他。再后來(lái)，侯克斯死了，我對(duì)她的擔(dān)心只是暫時(shí)地減輕了，因?yàn)樗坪趵^承了他的事業(yè)。

她跟我約在診所里見(jiàn)了一面。我都已經(jīng)忘了她曾經(jīng)是那么強(qiáng)大、那么有生命力的一個(gè)人。她把頭發(fā)盤在頭頂上，別上一個(gè)鮮紅色的塑料發(fā)卡，似乎在表現(xiàn)著即將爆發(fā)的能量。她臉上有道白疤，她說(shuō)是“外傷”。

“侯克斯的追隨者把我拋到了大街上，”她告訴我說(shuō)，“除了我身上穿的幾件衣服外，幾乎什么都沒(méi)給我留下?！?/p>

“泰薩，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)很難描繪出來(lái)?！?/p>

“也許還有幾幅印刷品，一、兩幅水彩畫?！?/p>

“確切地說(shuō)，這些‘追隨者究竟是誰(shuí)？”

“他的孩子們。成了年的女兒們。我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)她們的代理人。她們到來(lái)的情形就跟瓦爾基里（北歐神話中奧丁神的俾女之一）在戰(zhàn)場(chǎng)的上空盤旋著尋找死尸時(shí)情形一樣?！?/p>

“聽(tīng)到這些，我很難過(guò)?！?/p>

“在你生命中艱難的時(shí)刻，醫(yī)生，我給了你友誼和性的撫慰?！?/p>

“我能做什么呢？我這邊可以提供藥物，不過(guò)我并不認(rèn)為這是你所要尋找的?！?/p>

“我計(jì)劃呆在這里，并且要重新去找工作。我希望你能幫助我。”

我拿過(guò)來(lái)一支鋼筆，泰然自若地打算寫一封數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們?cè)谠庥隼Ь硡s要努力向前的過(guò)程中都要提供的推薦信?？墒翘┧_說(shuō)：“不是現(xiàn)在。我要的時(shí)候會(huì)告訴你的。”

那，多多少少，就算是我們約會(huì)的結(jié)尾了。她似乎對(duì)我的反應(yīng)感到高興，把我的手握在她的雙手間。我猜想她不過(guò)是要來(lái)證實(shí)一下我是否依然還站在她那邊。

泰薩很快地每況愈下。兩年中，她遭受了無(wú)家可歸的命運(yùn)，斷斷續(xù)續(xù)地做著臨時(shí)性的工作，沒(méi)有一份工作能夠維持長(zhǎng)久，因?yàn)樗菍M的脾氣，還有對(duì)業(yè)主和老板的輕蔑。她從沒(méi)有平靜地辭過(guò)一回職——都是在狂怒咆哮中離開(kāi)的。她即使只是暫時(shí)的住客，也要管理別人的家務(wù)。甚至在她倒霉的時(shí)候，當(dāng)她穿著破舊的衣裳大步走在城里的時(shí)候，泰薩也沒(méi)有失去她那輕快的模樣，盡管那些表情與動(dòng)作看起來(lái)略顯機(jī)械。

我是幾個(gè)能給她幫點(diǎn)小忙的人之一，不過(guò)我很少見(jiàn)到泰薩。直到現(xiàn)在，我制訂出的小鎮(zhèn)發(fā)展計(jì)劃都不會(huì)讓我變成有錢人，盡管這計(jì)劃可以讓我變得快樂(lè)。侯克斯很久前被送回了加利福尼亞，以骨灰的形式回去的，身后什么都沒(méi)有留下。這些年似乎讓我從自己的背景中清醒過(guò)來(lái)，我能毫不自夸地說(shuō)，我變得沒(méi)有以前那么傻了，盡管我還是經(jīng)常意識(shí)到自己的愚蠢就跟偷偷地隱藏在脊骨里面的病毒一樣，隨時(shí)都有可能回來(lái)。我既不能說(shuō)我把泰薩看作了自己的責(zé)任，也不能要求自己把她完全從腦海里清除出去。

12月的一個(gè)晚上，我正在急診室里用蛋糕來(lái)慶祝自己的40歲生日，這時(shí)，救護(hù)車帶來(lái)了泰薩：在她的腹部，她插入了一把鋸齒狀的面包刀，就在別人把她搬來(lái)搬去的時(shí)候，她都堅(jiān)持握著刀。我從她手里拿過(guò)了刀，這時(shí)我感覺(jué)到了她目光的灼熱，我趕緊開(kāi)始處理傷口。我知道如果她被門診確認(rèn)進(jìn)行治療的話，她將會(huì)接受在我看來(lái)是醫(yī)療診斷中的輕率之舉——剖腹手術(shù)以及其它的各種檢查，這種經(jīng)歷已經(jīng)迫使我和許多不斷增加病例發(fā)生了聯(lián)系。盡管我在事后有機(jī)會(huì)重新回顧這些診斷結(jié)果，我卻實(shí)實(shí)在在地感覺(jué)到了他們并不會(huì)根據(jù)事實(shí)做出改變。為了進(jìn)行有效治療，我把泰薩留在了自己身邊。我曾經(jīng)希望這不過(guò)是她呼求幫助的一種傷害——事情發(fā)生的時(shí)間，在我值班的時(shí)候，引起了我的懷疑——不過(guò)那把刀，結(jié)論是，穿透了皮膚、皮下層、腹膜，我只能希望它沒(méi)有插得更深，也就是說(shuō)，不要傷及內(nèi)臟。在接下來(lái)的4天里，我晝夜不停地對(duì)泰薩進(jìn)行治療，而她始終一言不發(fā)地盯著我，我沒(méi)能止住她腹部的主要溢出物，那些無(wú)法控制的腹膜污染物和壞疽，還有感染引起的噴流似乎是在嘲笑著抗生素的無(wú)能。當(dāng)她離開(kāi)人世的時(shí)候，她一直都在仔細(xì)地看著我。

有些事情你的父母會(huì)不跟你說(shuō)嗎？在我母親過(guò)世后，我到過(guò)我童年時(shí)住的屋子，找出了她看書報(bào)的眼鏡。我在我們家窗戶邊的老沙發(fā)上坐了下來(lái)，窗下是一排低矮的玫瑰花。在多年之后，我依然還能分辨出坐在沙發(fā)的哪個(gè)部分感覺(jué)不出有彈簧。我戴上母親的眼鏡。掛鉤對(duì)我而言太短了，我不得不困難地把眼鏡按壓在鼻子上。這沒(méi)關(guān)系：我剛好能夠透過(guò)它看清楚。

（原載《紐約客》2006年12月11日）

作者簡(jiǎn)介：

托馬斯·麥葛尼（Thomas Mcguane），1939年11月出生于美國(guó)密歇根州的懷恩多特。1962年畢業(yè)于密歇根州立大學(xué)并獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，1965年獲耶魯大學(xué)美術(shù)碩士學(xué)位。1966-1967年間，他擔(dān)任斯坦福大學(xué)“華萊士·斯狄格勒學(xué)會(huì)”的文學(xué)創(chuàng)作會(huì)員。托馬斯·麥葛尼寫下不少獲得廣受贊譽(yù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，通過(guò)對(duì)邊緣人物性格的刻畫，他贏得了美國(guó)當(dāng)代人的喜愛(ài)，這些小說(shuō)包括：《叢林里的鋼琴》（1971），該部作品獲得了美國(guó)文學(xué)文字研究學(xué)院頒發(fā)的“海達(dá)·羅森塔爾獎(jiǎng)”；《黑暗中的92》（1973），該部小說(shuō)成為了“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”決賽作品；《巴拿馬》（1978）；《沒(méi)有天使》（1980）；《渴望》（1984）；《狂熱》（1985）；《堅(jiān)持改變》（1990）；《只有藍(lán)天》（1992）等。他的書被翻譯成十多種文字出版。他也是美國(guó)著名編劇，有諸如《大峽谷》、《漁港恩仇》等同題材的作品，這些電影作品在全世界范圍內(nèi)廣泛放映。他還擅長(zhǎng)寫短篇小說(shuō)與體育評(píng)論，為許多刊物與文集供稿。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人