李 晉 鐘 卉
一月的北京,流感肆虐。北京兒童醫(yī)院里擠滿了前來就診的孩子和家長,病童的吵鬧聲、哭喊聲,撕扯著每個人的心。呼吸功能室的張琪醫(yī)師始終戰(zhàn)斗在抗擊流感的第一線,面對川流不息的病人,她忘我地工作著。對于病痛的折磨,她有切身體會,因為她是一位患病三十余年的1型糖尿病患者。
在張琪三十余載的記憶深處,1976年的唐山大地震是噩夢開始的序曲。凌晨,一陣“轟隆隆”的聲音從遠(yuǎn)處傳來,小張琪從夢中驚醒,睜開眼,只見屋里的燈泡晃來晃去,自己也異常眩暈。一陣慌亂之后,人們才知道是地震了。雖然北京有驚無險地躲過了這一劫,但張琪命運的“地震”才剛剛開始……
“最后”的全家福
地震后,小張琪變得特別能吃、能喝,而且越來越瘦,糖尿病的“魔爪”正悄悄地伸向她。1977年2月,剛上小學(xué)的小張琪常問:“媽媽,我累了,我能不去上學(xué)嗎?”因為身體實在不舒服,她怕自己一不留神就會滑到地上,便用兩條小手絹把自己的小腿綁在課桌腿上上課。
陽春三月,小張琪的身體更加虛弱了,生機(jī)盎然的春天沒有帶給她健康的希望。終于有一天,小張琪在上體育課時暈倒在操場上,緊急送到北京兒童醫(yī)院后,被確診患上了1型糖尿病合并嚴(yán)重的酮癥酸中毒。搶救時,醫(yī)生對她的家長說:“因為病情太危重,搶救費用很高,你們要作好思想準(zhǔn)備,是否要放棄?”望著小張琪稚嫩憔悴的臉龐,心碎的父母下定決心,用愛和淚水把她喚了回來。當(dāng)時小張琪剛滿7歲,在昏迷中度過了自己的生日。四十幾天后,小張琪逐漸好轉(zhuǎn),準(zhǔn)備出院時醫(yī)生對她媽媽交代:“孩子的病情仍不穩(wěn)定,隨時都有可能出現(xiàn)危險……”媽媽默默咽下了悲傷和痛苦,什么都沒有告訴小張琪,只是帶全家去了北京最好的照相館,想在萬一留不住她的時候,能擁有一張“最后”的全家福。
“神藥”竟然含砒霜
小張琪患病初期,父母的月收入加起來才一百多元錢。當(dāng)時,胰島素不但很貴,而且必須在4℃的低溫保存,爸爸四處托人買到一臺冰箱,一家人開始了舉債度日。萬般無奈,父親不辭辛苦地去做“星期天工程師”(周末到郊區(qū)農(nóng)村協(xié)助辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)),整整六年沒休息過一天。每到周末,媽媽就帶著她四處求醫(yī),總希望能找到一種“神藥”徹底根治這個病,花費的金錢和吃過的“靈丹妙藥”不計其數(shù)。一次,他們聽說北京郊區(qū)有一位世代相傳的專治糖尿病的民間醫(yī)生,全家人急急找到“神醫(yī)”,看完病后,“神醫(yī)”拿出一個小紙包,說這藥得就著黃酒喝,3劑150元錢,保證“藥到病除”,爸爸咬咬牙買下了藥?;丶衣飞?,小張琪迫不及待地在路邊就吃了藥,但過了沒一會兒,便上吐下瀉,被緊急送到附近醫(yī)院搶救,才保住性命。經(jīng)醫(yī)院化驗,發(fā)現(xiàn)藥里含有雄黃和砒霜,如果晚一步送醫(yī)院搶救,后果不堪設(shè)想。從那以后,全家下定決心,再也不相信什么偏方、秘方,堅持醫(yī)院的正規(guī)治療。自此,小張琪逐步走上了一條合理飲食、運動、科學(xué)應(yīng)用胰島素治療的正確道路。
姥姥您千萬別傷心
像一棵正在發(fā)芽的小草,張琪頑強(qiáng)地與命運抗?fàn)幹?,但上學(xué)依然是一個大問題。好強(qiáng)的她不愿意讓學(xué)校知道自己的病情,為此轉(zhuǎn)了三所小學(xué)。在第一所小學(xué)剛讀了一年,因為經(jīng)常請假不上體育課,老師常常批評她太嬌氣,小張琪只得轉(zhuǎn)了學(xué);第二所小學(xué)只上了一個學(xué)期,由于當(dāng)時沒有血糖儀,只能查尿糖,小張琪總是拿著小杯子偷偷跑到廁所接尿測尿糖,同學(xué)們很快就發(fā)現(xiàn)了她的“奇怪”行為,在謠言中,張琪選擇了再一次轉(zhuǎn)學(xué)?;叵肫饋恚f:“轉(zhuǎn)學(xué)還沒什么,最難的是每天我都要用最快的速度找沒人的地方打針,那種躲躲藏藏的日子對一個孩子來說太難了。”因為消毒不好,她的兩個上臂至今仍留著這一段印記。
小張琪小學(xué)六年級的時候,由于將要進(jìn)入青春期,病情難以控制,后又因肝腫大而住進(jìn)醫(yī)院。此時她悲觀到了極點,偷偷地給最疼愛她的姥姥寫了一封信:“姥姥,我知道您最疼愛我,如果我走了,您千萬別傷心!舅舅從國外帶回來的那把小勺子,是我最喜歡的東西,就留給您吧!還有我的那些書,您看見它們就不會難過了……”
蛻變的過程很痛
在患病的前兩年,給小張琪注射胰島素是媽媽的任務(wù),每次面對自己的女兒,媽媽總是不忍將針頭扎向張琪已經(jīng)滿是針眼的小胳膊。后來,張琪學(xué)會了“騙”媽媽,每次打針時,她都會笑著說:“媽媽真棒,一點兒也不疼?!庇幸淮?,媽媽一針下去扎到了血管上,那種刺痛讓她渾身戰(zhàn)栗,她使勁咬著牙對媽媽笑著說:“媽媽,您扎得真快、真準(zhǔn)?!比缓?,跑到廁所揉著胳膊,眼淚像斷線的珠子,撲簌簌落下來。
上中學(xué)后,張琪參加了北京兒童醫(yī)院組織的糖尿病患兒夏令營。在那里,醫(yī)生、護(hù)士不但教他們?nèi)绾握_地給自己打針,還不斷鼓勵他們勇敢地面對生活。身為夏令營營長的張琪,熱情地與同病相憐的小病友們交流自己的治療經(jīng)驗,體會到了幫助別人的快樂。張琪回憶說:“上中學(xué)后,我才有了一些自信。血糖控制平穩(wěn)了,我的心態(tài)更加積極,逐漸明白了,我無法主宰自己的身體,但可以主宰我的命運?!币驗榘阉械臅r間和精力都用到了學(xué)習(xí)上,她如愿考上了向往已久的醫(yī)學(xué)院校。豐富了醫(yī)學(xué)知識后,她發(fā)現(xiàn)糖尿病原來沒什么大不了的!再加上學(xué)校輕松的氛圍,她的心胸逐漸變得豁達(dá),性格開朗起來,并成了學(xué)校的文藝骨干,生活從此完全改變。
陽光總在風(fēng)雨后
如今,奮斗在醫(yī)療第一線的張琪,已成為單位的技術(shù)骨干。她曾榮獲北京市衛(wèi)生局“青年迎亞運先進(jìn)個人”稱號,多次在團(tuán)中央、北京市衛(wèi)生局和醫(yī)院組織的中英文演講比賽中摘得獎牌。工作中,張琪執(zhí)著進(jìn)取,兢兢業(yè)業(yè),受到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和患兒家長的一致好評。在兒童肺功能診斷方面,她已摸索出自己獨特的診治經(jīng)驗。
工作之外的張琪魅力十足,穿著時尚而優(yōu)雅。她告訴記者,她有很多業(yè)余愛好,包括各種文體運動,尤其喜歡搜集汽車方面的雜志。除此之外,她經(jīng)常利用各種渠道了解糖尿病防治知識及最新進(jìn)展,并義務(wù)幫助周圍的新病友,鼓勵他們度過人生最艱難的日子。
張琪說:“同事們都說我愛笑,事實上,成長的過程中我走得很艱難,笑容的背后,有著十倍于常人的努力。但我走了過來并看到了風(fēng)雨之后的彩虹。我會永遠(yuǎn)懷著一顆感恩的心生活。我想告訴大家,糖尿病并不可怕,只要有信心,明天會更好!”