賈海紅

有人稱著名作家鄧友梅是小說界“老爺子”一輩的人物，也有人把他歸于“民俗作家”之列。鄧?yán)舷壬衲昶呤形?，他的小說有著傳統(tǒng)京派的韻味，“語言嘎嘣生脆，讀起來像嗑西瓜子般痛快”。而一部文學(xué)作品成功與否，不完全取決于文辭的華美，首先取決于作者對(duì)人生的感悟。與鄧?yán)辖佑|源于幾次電話采訪和約稿。電話那頭洪亮的聲音，透著軍人的爽快和干練，也傳遞著老人的和善、謙遜。

當(dāng)年看過他寫的《我們的軍長》的讀者，很難想象一個(gè)四處勞改、被迫停筆22年的“右派”，能寫出這部獲得全國優(yōu)秀小說一等獎(jiǎng)的作品。而老八路出身的中國作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席鄧友梅一波三折的生活經(jīng)歷本身就是一部傳奇。

歷經(jīng)磨難愛國愛民

記得在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年之際，鄧友梅曾深情地唱起當(dāng)時(shí)的歌謠：“叫老鄉(xiāng)，你快去把戰(zhàn)場(chǎng)上啊，快去把兵當(dāng)。莫叫日本鬼子來到咱家鄉(xiāng)，一家老少殺光啊，我的好老鄉(xiāng)！”

提起這件事，鄧?yán)嫌珠_始了深情的回憶：“我就是在這首歌的鼓舞下，12歲參軍當(dāng)了交通員。1943年冬天，中央命令全軍實(shí)行精兵簡政，我屬于被精簡之列。復(fù)員后我來到天津準(zhǔn)備投靠親戚，卻被招工騙至日本充當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力。在日本一家化工廠，從星期一到星期五，每天勞動(dòng)12個(gè)小時(shí)，下班后還要挖防空洞、學(xué)日語、在集中營里干零活。星期六則連續(xù)勞動(dòng)24小時(shí)。更令人難以忍受的是對(duì)人格的侮辱。警察局在廠里設(shè)有‘勤勞課，專門監(jiān)視我們的言行。有一次，我忍無可忍，休息時(shí)在地上寫了個(gè)‘忍字，被他們看見了，追問我寫這個(gè)字是什么意思？我說：我在學(xué)習(xí)寫這個(gè)字，沒什么意思。他問我：‘你忍不住了嗎？你來這里才多久？我說：我夏天從中國到日本，到這兒半年了。他揚(yáng)手就打了我一個(gè)嘴巴，然后吼道：‘你說什么？從中國到日本！日本是你叫的嗎？要叫內(nèi)地！你是從支那來到內(nèi)地！他們?cè)绨阎袊醋魇侵趁竦亓恕Ｎ耶?dāng)時(shí)咬緊牙關(guān)想：只要能活著回去，就堅(jiān)決參軍抗日，一定要報(bào)仇雪恨！”

“聽說，數(shù)十年后您曾到日本當(dāng)年做勞工的地方舊地重游？”

“對(duì)。1980年，我隨巴金、冰心等前輩訪問日本。日本友人提出讓我到當(dāng)年當(dāng)勞工的地方看看，巴老立刻表示贊成。從廣島出發(fā)就有一批電視臺(tái)、報(bào)社記者跟我上了火車。到達(dá)后，又有當(dāng)?shù)赜浾咴谡九_(tái)上等候。到工廠時(shí)，廠里的負(fù)責(zé)人排成一排鞠躬?dú)g迎，并且一再道歉：‘鄧先生，你當(dāng)年在這里當(dāng)征用工受苦了，實(shí)在對(duì)不起！他們陪我坐車?yán)@廠參觀，才發(fā)現(xiàn)我干活的車間已經(jīng)變成一片荒地。這時(shí)一群記者擠上來問我：‘鄧先生，經(jīng)過這幾十年，你覺得最大的變化是什么？我說：當(dāng)年在這里當(dāng)勞工的是鄧友梅，現(xiàn)在站在這里的還是鄧友梅，我個(gè)人并沒多少變化。變化的是我的祖國！今天的中國已不是當(dāng)年的中國了！”

“這段刻骨銘心的經(jīng)歷，對(duì)您有哪些影響呢？”

“抗日戰(zhàn)爭期間，我度過了自己艱辛的少年時(shí)代，受到了黨的教育和時(shí)代的磨煉，建立起基本的人生觀。這就是個(gè)人生活境遇可能變，愛國愛人民之心不能變，個(gè)人命運(yùn)是和國家民族發(fā)展緊緊相連的。這段艱苦的歷程，也充實(shí)了我的寫作資源。我的小說《據(jù)點(diǎn)》、《獵戶星座行動(dòng)》、《別了，瀨戶內(nèi)?！?、《成長》等，都帶有自傳的性質(zhì)?！?/p>

鄧?yán)系囊幌?，令我深切地感到，也許就是這種不平凡的人生經(jīng)歷造就了他善于觀察人世的眼和善于描摹人性的筆。在他筆下，那五、畫兒韓的遭際濃縮了人世間的酸甜苦辣，皇城根底下的小胡同里上演著一幕幕人生的悲喜劇……

讀書自省攀登階梯

鄧友梅做人低調(diào)、喜好讀書，至今每天都在讀作品，就像他每天必須吃清水煮花生和芹菜一樣。他說現(xiàn)在要多讀年輕人的東西，才不至于被他們落下太遠(yuǎn)。他還喜歡讀社會(huì)這本無字的書，到大江南北走走看看，采集世間萬象。他提出：不要把讀書作為硬性的任務(wù)，而要讓它成為自己生活的一部分。

“我當(dāng)小兵時(shí)，在戰(zhàn)場(chǎng)上撿到書就挑愛看的看。我愛看《說岳全傳》和《水滸傳》，因?yàn)閷懙氖菫槊駪?zhàn)斗的故事，與我的生活有共鳴。后來有了隨軍新華書店，就省下津貼買書讀，我愛讀劉白羽等寫戰(zhàn)士生活的小說和趙樹理寫農(nóng)村的小說。建國后，我愛看老托爾斯泰的小說。從這些書里我學(xué)會(huì)在思想道德和人格上自我解剖，自審自省，在靈魂‘自我完善上下功夫。讀書，一直是我生活中重要的一部分?！?/p>

“有沒有對(duì)您的人生產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的書？”

“抗日戰(zhàn)爭時(shí)期出版的一本小書，名字記不太準(zhǔn)，好像是《新人生觀》，它使我懂得做人只有為人民獻(xiàn)身、對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)，才不算虛度。還有就是《儒林外史》中的‘楔子，寫的是貧苦農(nóng)民少年王冕，一邊放牛割草，一邊自學(xué)繪畫，苦學(xué)苦練，堅(jiān)持不懈，終于成為著名畫家。我也出身貧家，只受過4年學(xué)校教育。本來對(duì)自己的前途沒定較高的目標(biāo)，當(dāng)個(gè)合格戰(zhàn)士就滿足了。在戰(zhàn)場(chǎng)上撿到一本《儒林外史》，主要內(nèi)容還看不太懂，但開頭這篇故事卻深深打動(dòng)了我的心。從此立志自學(xué)，打仗行軍之余，就抓緊時(shí)間讀書，漸漸又學(xué)著寫戰(zhàn)斗報(bào)道等小文章，逐步走上了文學(xué)寫作的道路?！?/p>

“傳授給我們一些讀書方法吧?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)不同的人讀書好比用收音機(jī)收聽廣播，合乎你的頻道才對(duì)你起作用。頻道也會(huì)隨著個(gè)人的文學(xué)修養(yǎng)、美學(xué)觀念的發(fā)展變化而發(fā)展變化，但萬變不離其宗，其大范圍仍難越過。我把讀書分作漫讀與精讀兩種。漫讀增加文學(xué)知識(shí)，看看就完；精讀培養(yǎng)寫作風(fēng)格，則要反復(fù)讀，有的段落甚至要背或抄。讀同輩同代作家的書我還有個(gè)原則：讀書時(shí)以己之短比人之長，知道了自己的先天不足處，才能避免走彎路；寫作時(shí)則要以己之長補(bǔ)人之短，專找自己順手而別人不太掌握的路子寫。雖然這朵花遠(yuǎn)沒人家的好看味香，可也算一個(gè)獨(dú)特品種；雖然不出色，卻也不與人重復(fù)，這樣在百花壇中才有其存在的價(jià)值?！?/p>

“您的讀書心得是什么？”

“好書，尤其是經(jīng)典著作，是作者對(duì)世界探索、認(rèn)識(shí)、研究、思考的成果。人類總要以前人的成就為階梯去攀登新高度，而書是最好的階梯?！?/p>

“在青少年讀書方面，您有何建議？”

“中小學(xué)階段正是人生打基礎(chǔ)的時(shí)期，也是記憶力最強(qiáng)的時(shí)期。我以為課余時(shí)間至少應(yīng)該用三分之一的時(shí)間來讀書。總之，開卷有益，泛讀精選，學(xué)以致用。多看有趣又有益的作品，適當(dāng)看有趣無害的作品，不看趣味庸俗、有害無益的作品?！?/p>

知書識(shí)理真誠做人

保持民族特色是鄧友梅做事、寫小說的一貫風(fēng)格，就如同他送往迎來總穿著中式對(duì)襟的布衫。這位在戰(zhàn)火硝煙中成長起來的作家，始終有一種軍人的沖勁。前不久，遼寧青年作家群為孩子們出版了“小虎隊(duì)兒童文學(xué)叢書”，鄧?yán)蠈ｉT在《文藝報(bào)》上撰文大聲叫好。

我崇敬這位個(gè)性鮮明和信仰堅(jiān)定的戰(zhàn)士———作家，向他請(qǐng)教：“您如何看待讀書與做人的關(guān)系？”

“中國人說知書識(shí)理。多讀書，讀好書，才能明白更多的正確道理。明白道理，才好做人和做好人。你讀過巴老的《真話集》嗎？巴老讓我理解了做一個(gè)作家先要做一個(gè)好人，做一個(gè)真誠的人，一個(gè)對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)、對(duì)人民負(fù)責(zé)的人。巴老能夠客觀冷靜地看待自己，對(duì)別人的優(yōu)點(diǎn)和好處看得很清楚，對(duì)自己的缺點(diǎn)錯(cuò)誤勇于揭露。他的一生是人格不斷上升的一生，也正是這種人格的力量，使得巴老的作品感人至深！”

“您曾勉勵(lì)少年作家班的學(xué)員：當(dāng)不當(dāng)作家不是最重要的。也不是所有的小朋友長大了以后他的人生崗位都是作家，但是通過少年作家班的學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)了觀察人生、思考人生，而且，從此養(yǎng)成了多讀、多寫、多思考的習(xí)慣，這個(gè)才是最重要的收獲。”

“是啊，多讀多寫，養(yǎng)成觀察生活的習(xí)慣，就是寫作的竅門。寫作這學(xué)問其實(shí)跟學(xué)騎車一樣，騎著騎著就會(huì)了。要想學(xué)寫小說，就讀好小說，讀通了再寫，就跟不讀的時(shí)候不一樣。

“在文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)時(shí)，我的導(dǎo)師是張?zhí)煲怼Ｎ覇査?，作家怎么養(yǎng)成觀察生活，從生活里捕捉題材、捕捉形象的習(xí)慣？他說，你記日記要改變一個(gè)做法，你每天從宿舍到課堂（當(dāng)時(shí)在鼓樓，宿舍與課堂隔著一條馬路）要找出一個(gè)新的景象，即過去沒注意到的，每天記一條，看看能記下多少條。這樣能逼著自己去發(fā)現(xiàn)過去看不見的東西。觀察要不帶情緒，要非?？陀^。另外，你每記一樣?xùn)|西，想說什么偏不那么說。比如你看見一位女士很漂亮，你就不說她漂亮，你寫出來，讓別人感覺真是漂亮。你心里想罵一個(gè)人，你就不罵他，但寫出來讓人感到這家伙真不是人。從那以后，我養(yǎng)成了每天捕捉新鮮事的習(xí)慣。對(duì)社會(huì)、對(duì)人生總想多看幾眼。

“作家要深入生活，找有美學(xué)價(jià)值的東西來寫，有意義的東西不一定寫出來都好看。作家要善于發(fā)現(xiàn)有藝術(shù)細(xì)胞的細(xì)節(jié)和人生經(jīng)歷，這些才是有用的，而且還要有益，有益于人心?？戳宋业男≌f，愿意當(dāng)好人不愿當(dāng)壞人就行了。”

“要記?。簽槲牡么邕M(jìn)尺，做人退讓三分?！?/p>

多么經(jīng)典的一句名言?。∵@就是鄧友梅。