張　生

剛到Los Angeles的時(shí)候，一般人都習(xí)慣稱Los Angeles為洛杉磯，可是時(shí)間長了，你就不會(huì)這么說了，你會(huì)像那些老洛杉磯一樣，把洛杉磯簡稱為L.A.。2004年，湯姆·克魯斯在邁克爾·曼導(dǎo)演的電影《借刀殺人》(COL-LATERAL)中，飾演一個(gè)從外地來到L.A.的黑社會(huì)的超級(jí)殺手，一個(gè)毒品組織雇傭了他，要他在一夜之內(nèi)殺掉幾個(gè)涉案的證人。在L.A.的機(jī)場，來接頭的人在把裝有標(biāo)靶資料的手提電腦和手槍的密碼箱交給他時(shí)，就順口祝他享受L.A.。這當(dāng)然是個(gè)美好的愿望。對(duì)于L.A.，湯姆·克魯斯并不陌生，從機(jī)場上了出租車后，他就開始和司機(jī)麥克斯搭訕，同時(shí)對(duì)L.A.說三道四。顯然，他對(duì)這個(gè)猶如一張無邊無際的地毯一樣鋪開的都市毫無好感，盡管它是世界第五大經(jīng)濟(jì)實(shí)體，有一千七百萬人，“但是誰也不認(rèn)識(shí)誰，”他喃喃自語，告訴麥克斯，他剛看到一張報(bào)紙上說，有個(gè)人死在L.A.的正在運(yùn)行的城鐵上，但人們渾然不覺，照樣在他身邊上上下下，直到六個(gè)小時(shí)之后才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)變成了一具尸體。

在這里，湯姆·克魯斯想表達(dá)什么呢?

無非是生活在洛杉磯這樣的大都市中的人的孤獨(dú)、冷漠和疏離罷了。來過洛杉磯的人都知道，這座城市的龐大的面積，疏散的建筑，還有密如蛛網(wǎng)占市區(qū)面積三分之一以上的高速公路，把所有的人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分割開來。不像紐約、芝加哥或者三藩這樣的城市，有發(fā)達(dá)的公共交通，以及大街上隨處可見的人群，在洛杉磯，人們整天都躲在自己的小汽車?yán)?，夜里則直接回到家中，所以從早到晚，在街道上除了川流不息的車輛之外，幾乎空無一人。

如果說，你在美國本來就感到孤獨(dú)的話，那么在洛杉磯，你會(huì)加倍感到孤獨(dú)，因?yàn)檫@里比任何一個(gè)地方都更像美國。所以，也就更加孤獨(dú)。我猜，湯姆·克魯斯表達(dá)的意思，八九不離十，就是這個(gè)。

在影片結(jié)尾，湯姆·克魯斯提著手槍，為追擊自己的獵物而在行駛的城鐵中與已和自己反目成仇的出租車司機(jī)麥克斯相遇，雙方自然不可避免地爆發(fā)了一場槍戰(zhàn)。然而，當(dāng)槍聲沉寂下來之后，滿頭銀發(fā)，一直酷酷的湯姆·克魯斯突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)中彈。在手拿空槍站在車廂過道上勉強(qiáng)支撐了一小會(huì)后，他頹然倒在了一邊的座椅上?？湛帐幨幍某氰F依然在轟鳴聲中行駛，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停下來，車窗外璀璨的燈火像煙花一樣迷離而動(dòng)人，但是可憐的湯姆·克魯斯的生命卻逐漸走到了盡頭，在即將告別L.A.，也就是這個(gè)世界前夕，他可能忽然想起了他在來洛杉磯前看到的那張報(bào)紙上所說的那個(gè)故事，他低聲問他所追蹤的對(duì)手麥克斯：“嗨，麥克斯，你說，一個(gè)家伙到了L.A.，最后死在了城鐵的車廂里，你覺得，會(huì)有人在乎嗎?”

當(dāng)然不會(huì)有，不是已經(jīng)說了，這里不是別的地方，它是L.A.。在L.A.，發(fā)生這樣的事情本來就稀松又平常。

不過，若在城鐵里倒斃的那個(gè)人不是湯姆·克魯斯所扮演的那個(gè)角色，而是他本人，那肯定會(huì)造成轟動(dòng)。但是，在L.A.的一千七百萬人口中，能像湯姆·克魯斯一樣引起轟動(dòng)的人又能有多少呢?

所以，當(dāng)張清從美國打電話來告訴我，他現(xiàn)在在L.A.的時(shí)候，我一下子還沒能反應(yīng)過來。因?yàn)樵趪鴥?nèi)，大家還是習(xí)慣于把洛杉磯稱為洛杉磯而不是L.A.，而他在洛杉磯已經(jīng)呆了五年了。

張清是我南大的碩士同學(xué)，但他的專業(yè)和我不一樣，是戲劇，他是著名戲劇家陳白塵先生的關(guān)門弟子。但那個(gè)時(shí)候陳白塵先生已經(jīng)不上課了，很少到系里來。我在南大讀碩士期間，三年總共只見過他一次，可這唯一的一次還是在他的追悼會(huì)上。當(dāng)時(shí)，可能系里希望把陳白塵先生的追悼會(huì)搞得隆重一點(diǎn)，所以在舉行追悼會(huì)的那天，把系里的研究生不分專業(yè)和年級(jí)都拉到了南京的石子崗殯儀館，因此我才有幸在現(xiàn)實(shí)生活中而不是從照片上見了陳老一面。

而這種對(duì)我們來說求之不得的幸事，對(duì)張清來說，卻是一種負(fù)擔(dān)。因?yàn)樗啃瞧诙家较道锶完惏讐m先生拿信和各種郵件，而每次他去送信的時(shí)候，陳白塵先生都會(huì)抓住他聊那么幾句。我們都有些羨慕他。出于對(duì)于名人的崇拜心理，我們會(huì)經(jīng)常問他，陳白塵先生都和他聊些什么，是不是經(jīng)常向他傳授一些非陳門弟子不傳的不傳之秘?可每次，他都不以為然地說，陳白塵先生和他聊來聊去，都是一些陳年舊事，而那些事情，他的回憶錄里都有。所以，每次給陳白塵先生送信過去，當(dāng)陳先生要留他喝茶聊天時(shí)，他都盡量找借口離開。

可見，一個(gè)老人，不管他是誰，到老了都很難逃脫對(duì)自己年輕時(shí)代的回憶。而且，不管他年輕的時(shí)候是個(gè)什么樣的人，最后都不可避免地成為一個(gè)寂寞的老人。不過，張清說歸說，對(duì)陳白塵先生還是很尊敬的。在陳白塵先生病重期間，有一次，為了買一種比較少見的藥，他曾騎著自行車冒著酷暑把南京城的所有藥店跑了一遍。

張清是福建人，但不像很多福建人那樣個(gè)頭不高，他大約有一米八幾，而且長得很像香港影星周潤發(fā)。不過，他自認(rèn)為自己長得更像青年毛澤東。這當(dāng)然有附庸偉人之嫌，但不管像誰，他都屬于風(fēng)度翩翩的美男那種類型的。所以，很多漂亮的女孩經(jīng)常被吸引到他的宿舍里。有時(shí)候，我們?cè)诟舯诼牭剿葑永锏哪菑堣F制雙層床吱吱嘎嘎響個(gè)不停，我們都生氣地敲墻壁，可平靜一會(huì)后就又響了起來。真是讓人沒辦法。但公平地說，張清并不是僅僅靠自己的色相招攬那些漂亮女孩的，他在來南大投師陳白塵先生之前，就曾經(jīng)獲得福建省的劇本創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。而在南大九十周年校慶的時(shí)候，他所創(chuàng)作的一出以南大校園生活為內(nèi)容的話劇還被學(xué)校的劇社搬上舞臺(tái)，不僅連演了好幾場，而且場場爆滿。

后果可想而知，更多的女孩子蜂擁而至，以至于我們的宿舍也成了他的接待室，因?yàn)椴粩嘤信⒄义e(cuò)房間，錯(cuò)把一墻之隔的我們的寢室當(dāng)成是他的寢室走了進(jìn)來。

“請(qǐng)問張清在嗎?”

一看到門口站著一個(gè)亭亭玉立的漂亮女孩，我就恨不得對(duì)她說，我就是張清?？僧?dāng)然，我不是。我是張生。

那時(shí)我正嘗試著用筆名寫小說，作為已經(jīng)小有名氣的劇作家，他經(jīng)常坐在我的床上，翻著我的那些被雜志社退回來的各種各樣的稿件，建議我不要再用筆名寫作。

“你要向我學(xué)習(xí)，你看看，我就不用筆名，不是也很成功嗎?”他把我辛辛苦苦謄抄的小說扔到一邊，“而且，不用筆名還有個(gè)好處，你一旦成名，大家都知道你，都可以找得到你?！?/p>

我有些困惑不解。

“看到了嗎，那些女孩子都是自己找上門來的，要是我用筆名，她們能這么容易就找到我嗎?”

我不知道他要說什么，所以不知道說什么才好。

“不能。”還沒等我張口，他自己就把答案說了出來。

但他說的這種情景，顯然已成為過去。時(shí)代變了。在我畢業(yè)后，好不容易也在文壇獲得了一點(diǎn)小名氣后，我發(fā)現(xiàn)，除了我過去的女朋友，現(xiàn)在的老婆來找我之外，從來沒有哪個(gè)女孩主動(dòng)來找過我。而且，我同樣在一個(gè)大學(xué)里教書，同樣用的是我的原名而不是筆名來寫作，再

而且，每次我在作品最后落款的時(shí)候，都會(huì)很清楚地把我的工作單位寫在上面。有時(shí)候，我甚至都把郵編寫了上去，可是一樣沒用。時(shí)至今日，我竟然連一封讀者來信都沒收到過。

現(xiàn)在已經(jīng)不是上個(gè)世紀(jì)八十年代末九十年代初的時(shí)候了，那個(gè)時(shí)候中國還比較封閉，所以，大學(xué)生們都還喜歡文學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)全球化了，大學(xué)生，特別是女孩的偶像，已經(jīng)變成了百萬富翁了。

九四年，張清畢業(yè)后回到了福建，在一家電視臺(tái)的電視劇制作中心工作。而我到上海的一所大學(xué)教書。開始我們還偶爾打打電話，可很快我們就不再聯(lián)系了。但是九七年的冬天，他突然打電話給我，說他已經(jīng)到了上海，而且，第二天就要去美國。這個(gè)消息很讓我吃驚，我忙叫了幾個(gè)南大的同學(xué)，晚上請(qǐng)他在淮海路上的一家酒店碰了個(gè)頭。

那天晚上，他穿了一身銀灰色的西裝，打著一條鮮紅的領(lǐng)帶，顯得風(fēng)度翩翩。坐下來后，我們才明白，他半年前已經(jīng)和自己當(dāng)年的崇拜者，一個(gè)姓季的南大化學(xué)系的女孩結(jié)婚，而這個(gè)女孩結(jié)婚后就到了美國讀博士，他現(xiàn)在是去當(dāng)陪讀先生。盡管我們都對(duì)他的這個(gè)決定感到有些突然，因?yàn)榈矫绹笕绾紊骘@然是個(gè)問題。但他似乎并不以為然。他說他已經(jīng)做好準(zhǔn)備，搞了半年的GRE，他準(zhǔn)備到美國后改學(xué)計(jì)算機(jī)，據(jù)說這方面的人才如今在美國，乃至全世界都供不應(yīng)求。所以，學(xué)成后找個(gè)工作應(yīng)該是不成問題的。

當(dāng)然，這只是我們那天晚上的無數(shù)個(gè)話題中的一個(gè)。在觥籌交錯(cuò)中，我們也表達(dá)了對(duì)他的羨慕之情，因?yàn)?，我們這批八十年代讀大學(xué)的朋友，都是美國迷，我們看美國小說，聽美國鄉(xiāng)村音樂，看好萊塢電影，喝可樂，抽萬寶路，一句話，我們對(duì)美國充滿了向往。

張清自然也不例外，他的偶像是美國著名的現(xiàn)代戲劇家尤金·奧尼爾。而且，他的碩士論文，做的就是奧尼爾。過去，他的一句口頭禪就是，我的這部戲劇有點(diǎn)魔幻色彩，主要是受奧尼爾的影響。臨別之前，他向我們表示，到美國后，一定好好學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)文化知識(shí)，爭取以后報(bào)效祖國。

為了感謝我請(qǐng)他吃的這頓飯，他問我有沒有什么需要他在美國辦的事。我說，如果他有機(jī)會(huì)去芝加哥的話，一定去芝加哥大學(xué)看看，幫我拍幾張照片。因?yàn)?，我喜歡的作家索爾·貝婁就是芝大畢業(yè)的，而且他曾在芝大的社會(huì)思想委員會(huì)工作過。所以，愛屋及烏，我一直對(duì)芝大情有獨(dú)鐘。這當(dāng)然是小事一樁，他一口答應(yīng)了下來。

但是，這件小事，一直到我來到美國，他都還沒有完成。我想，他可能早就忘記這件事了。

時(shí)間畢竟已經(jīng)過了十年。

和張清重新聯(lián)系上還是我到美國的兩個(gè)星期前，當(dāng)一個(gè)南大的同學(xué)知道我馬上要到加州大學(xué)圣地亞哥分校做訪問學(xué)者，并且要從洛杉磯入境時(shí)，他突然告訴我，張清也在加州，而且就在洛杉磯。

“我讓張清給你打個(gè)電話，讓他到時(shí)候來接你。”他說。

在洛杉磯機(jī)場的破舊狹窄的出口，我拉著我的行李箱和鬧哄哄的旅客們一起走了出去。如果不是張清在人群中大叫了我一聲，我肯定從他身邊走過了還不知道。其實(shí)，我已經(jīng)從他面前走了過去。他臉色黝黑，穿了一件黑色的圓領(lǐng)衫，下身是條灰色的寬松短褲，正噼里叭啦地踩著一雙人字拖，從我身后走了過來。

“你怎么像個(gè)農(nóng)民一樣?曬得這么黑。”我笑著問他。

“加州就這樣，太陽太強(qiáng)了，沒辦法，你到時(shí)候看，用不了一個(gè)月你也會(huì)變得和我一樣黑?！彼舆^了我的皮箱拉桿說，“車子停在馬路對(duì)面的停車場，我們先過馬路再說?！?/p>

果然，從機(jī)場一出來，我就發(fā)現(xiàn)外面的陽光格外的刺眼，天也格外的藍(lán)，并且溫度很高。而昨天下午我從上海浦東機(jī)場出發(fā)的時(shí)候，還是陰雨連綿的天氣，在登機(jī)時(shí)感到寒風(fēng)刺骨，冷得人渾身發(fā)抖。不過，上海這種天氣倒是正常的，現(xiàn)在畢竟已經(jīng)是十二月了?？陕迳即夁@邊的天氣感覺還是上海五六月份的樣子，這就讓人多少覺得有點(diǎn)不可思議了。

可能是之前我把洛杉磯想象成了高樓林立的上海，所以，當(dāng)我從機(jī)場出來，看到周圍的毫無特色的街道和低矮的建筑后，不禁深感失望。因?yàn)椋瑥母咚偕峡聪氯?，洛杉磯就像一張破抹布，向四周無邊無際地蔓延開去，而上面就像被蟲咬過的一樣，到處都是傷疤，零零散散的高聳的棕櫚樹，彼此之間相距甚遠(yuǎn)的各種房屋，還有道路上擁擠的車流，無不給人一種混亂不堪的感覺。

“怎么洛杉磯這么落后啊!”我從車窗轉(zhuǎn)過頭問。

“啊哈，這就是L.A.，你是不是很奇怪?你沒聽說，美國只有兩個(gè)半城市，一個(gè)是紐約，一個(gè)是芝加哥，還有半個(gè)是L.A.，其余的都是農(nóng)村?”他一邊開車一邊轉(zhuǎn)頭對(duì)我說。

我哈哈大笑了起來。這話盡管在國內(nèi)已經(jīng)不止一個(gè)人對(duì)我說過，但當(dāng)時(shí)并不能體會(huì)到這句話的妙處，現(xiàn)在看著路邊那些矮矮的兩三層房屋，卻覺得這句話說得很好，很貼切。

張清告訴我，他這幾年在美國，先讀了三年電腦，可后來又覺得不合適，又念了個(gè)MBA。

“現(xiàn)在呢?”我問他。

“什么也不干，每天中午幫人去送送外賣?！彼α诵?，“等小季畢業(yè)后再正式找個(gè)工作吧，現(xiàn)在我還得帶兒子?！?/p>

“小季和兒子在嗎?”

“兒子幼兒園今天下午有個(gè)活動(dòng)，晚上才能回來?！?/p>

張清家住在圣塔莫尼卡，離機(jī)場并不是很遠(yuǎn)，他帶我在高速上跑了一陣子，讓我粗略地欣賞了一下洛杉磯后，就掉轉(zhuǎn)車頭，向他家駛?cè)ァ埱鍚廴诵〖驹诩又荽髮W(xué)洛杉磯分校做博士后，所以他們現(xiàn)在就住在學(xué)校的博士后公寓里。放下行李后我看了看，兩室一廳的住房，和國內(nèi)的博士后公寓差不了多少。

“現(xiàn)在你知道我在美國過著什么樣的生活了吧?有時(shí)候我自己也感到奇怪，我拋棄了國內(nèi)待遇優(yōu)厚的工作，拋棄了我的汽車，還拋棄了國內(nèi)的四室一廳的大房子，來到美國打工，為美國人民服務(wù)，你說，如果這不是一種變態(tài)，那該是一種什么樣的高尚的精神?”

看到我在陳設(shè)簡陋的房間里東張西望，張清一本正經(jīng)地對(duì)我說。然后，站在廚房的柜臺(tái)前洗菜切肉，開始準(zhǔn)備晚飯。

我忍不住笑了起來。這種話過去都是那些從海外回到國內(nèi)的人說的，現(xiàn)在從張清嘴里說出來，讓人覺得有些滑稽。不過仔細(xì)想想，也的確是這么回事。很難想象，當(dāng)初以做中國的奧尼爾為理想的他現(xiàn)在在美國以這樣的一種狀況生活。

因?yàn)橥局形以谌毡巨D(zhuǎn)了一次機(jī)，非常疲憊，所以，簡單地和張清交流了一下我的近況后，我就躺在客廳的沙發(fā)上睡著了。晚飯前，張清把我叫醒，我見到了他的妻子小季和六歲的兒子托馬斯。小季很漂亮，有著一雙漂亮的大眼睛，性格也很溫和。我在吃飯時(shí)對(duì)張清開玩笑說，當(dāng)初我還不理解他為什么會(huì)拋棄國內(nèi)的優(yōu)越條件來到美國這個(gè)落后的地方，見到小季我就明白了。如果我老婆也像小季這么漂亮，別說美國了，就是非洲我也去。

“是啊，就是靠我們的愛情，我們才能在美國相依為命這么多年。”

聽到張清像背臺(tái)詞一樣說這些肉麻的話，