他出生貧困，靠自學與旅行來學習建筑，因沒有正統(tǒng)學歷還曾被排擠于日本建筑界之外：他的一生不斷地為在自己的作品而戰(zhàn)。他就是曾獲建筑界諾貝爾獎“普力茲克獎”的安藤忠雄。

“旅行”與“戰(zhàn)斗”，造就了安藤忠雄一代大師的地位。安藤忠雄最近在臺灣舉行了熱烈的萬人演講會，臺灣建筑界出現(xiàn)批評，說這場演講有關(guān)建筑的內(nèi)容不多，反而都在塑造安藤的英雄形象，彷佛一場“造神運動”。但安藤忠雄這場演講并不是要講給建筑師們聽的，他是想提供自己的人生經(jīng)歷，鼓勵心中還有夢的年輕學子去尋夢、去戰(zhàn)斗。

追尋夢想的根

安藤忠雄年輕時，深深迷上當代最偉大建筑師之一的柯比意(Le Corbusier，1887～1965)的作品，但因買不起書，只好每天去書店里看，看完后還要塞到書柜最角落，以免被別人買走。其中，柯比意于1g50年建于法國東北部廊香(Ronchamp)小鎮(zhèn)的圣母院教堂，對安藤忠雄更是有著戲劇性的影響。

1965年，年僅24歲的安藤踏進這座小小的圣母院教堂，隨即被一整面墻壁“劇烈而暴力的光線”給深深地震攝住。安藤在他的書里形容說：“那光線有著不同的強度和色澤，從不同角度射下，在地上畫下清晰的輪廓，彼此間強烈碰撞?！彼稳菡f：“我一生中從未見過這樣的一道光，令我充滿敬畏之心。”這座教堂深深地影響到安藤忠雄對光線的運用。

踏上學習之旅

安藤忠雄另一個最傳奇的地方，在于他完全靠著自修與雙腳完成他的建筑學習。年少的貧困讓他無法升學，只得去當職業(yè)拳擊手賺取旅費。他帶著辛苦存下的60萬日元，親自到歐洲去見證他在書中所讀到的著名建筑，進行了一場非常艱辛而刻苦的旅行。他從橫濱港出發(fā)，搭船到西伯利亞，坐了七天的鐵路到莫斯科，經(jīng)北歐四國，再到荷蘭、德國、比利時、英國，在法國看到他夢中的“廊香圣母堂”，又到意大利、奧利地、希臘、西班牙，最后再從馬賽港乘船，住在船底的八人房內(nèi)，花75天?？肯笱篮０?、好望角、馬達加斯加、孟買、曼谷、香港，回到橫濱。這段傳奇旅行讓完全沒受過正式建筑教育的他，完成了自我學習?！白x萬卷書，行萬里路”這句話，在安藤忠雄身上是一個徹徹底底的實現(xiàn)。

連戰(zhàn)連敗精神

安藤忠雄在20幾歲時，就不斷主動走進大阪市政府，提出各種不同的建議，也不斷被拒絕。后來他成為建筑師，又因沒有正式學歷，接不到大工程，只能從小房子改造干起。他于1976年完成“住吉的長屋”，在又長又窄的土地上蓋起一座長盒子。并大膽地在中段開了天井；要是下雨，從屋子這頭走到那頭，還必須打傘。但這充滿季節(jié)感的房子，卻終于為他贏得注目。

安藤忠雄曾出過名為《連戰(zhàn)連敗》的書，因為在那之前，他在各地提出的競標全都慘敗。曾是拳擊手的他一直把建筑當成戰(zhàn)斗。他說：“建筑的過程立足在無止境的戰(zhàn)斗上，完成后的建筑也不過就是戰(zhàn)斗的結(jié)果?！?/p>

有趣的是，寫完這本書后，他終于獲得法國精品大亨“PPR春天集團”總裁皮諾(FrancoisPinault)的肯定，競標成功，要在塞納河中原是老工廠的瑟甘島上蓋起一座太空船般的美術(shù)館。無奈造化弄人，這個超級建筑項目在巴黎市政府的官僚延宕下，奮戰(zhàn)5年，最后宣布取消，這又被安藤視為一大挫敗。最近，安藤為臺灣新竹交通大學設計的建筑館與美術(shù)館案，也因經(jīng)費不足而面臨停擺。

這位一生不斷為作品與風格而奮戰(zhàn)的建筑大師，除了建筑，他的人生更值得我們?nèi)ニ伎及?

安藤忠雄大事紀

1941年9月13日，安藤忠雄出生于大阪。他是雙胞胎兄弟中的哥哥。

1954年家中進行整修，少年安藤跟在木匠身邊幫忙，首度體會到建筑的美感。

1958年開始其職業(yè)拳擊手生涯賺取旅費，成績?yōu)?3戰(zhàn)13勝三敗七平。

1965年從橫濱港搭船出發(fā)，展開其海外自助旅行。

1969年在大阪創(chuàng)立“安藤忠雄建筑研究所”。

1976每“住吉之長屋”完工，安藤忠雄的建筑首度獲得注目。

1983年“六甲之集合住宅”完工，在傾斜達60度的山坡上蓋集合住宅。

1989年“光之教堂”完工。

1991年到紐約的“現(xiàn)代藝術(shù)博物館現(xiàn)”(MoMA)舉行個展。

1995年發(fā)生阪神大地震，安藤投入災后重建工作，創(chuàng)立Green Network。同年獲得建筑界最高榮譽“普立茲克獎”。

1998年“淡路夢舞臺”完工。

2004年“地中美術(shù)館”完工。

2006年“表參道之丘”完工。

2007年與服裝設計師三宅一生合作的“21-21 Dseign Sight”完工。

令人敬畏的光廊香圣母院

廊香是法國與瑞士邊界附近一個偏遠的小鎮(zhèn)，僅數(shù)百戶人家。其圣母院教堂于二次太戰(zhàn)時被摧毀。當?shù)刈诮趟囆g(shù)委員套于1g的年時邀請柯比意重新設計，結(jié)果柯比意設計出這個擁有傾斜墻面、殼型屋頂、厚墻與不規(guī)則開窗，宛如立體雕塑的建筑物。這座教堂當時引起純樸鎮(zhèn)民的軒然大波，是在委員套持續(xù)勢力溝通與支持下，教堂得以順刺建造。

這座教堂除了外觀很特別，最值得一看當然就是內(nèi)部那面叫安藤震撼不已的光墻。在太陽西照下，光線從厚墻中的小窗穿進而進，叫人感動不已。

前往廊香圣母堂最便利的方式，是從瑞士的巴塞爾市(Basel)租車或搭火車前往。

(責任編輯袁紅)