德菲拉(Haregewoin Teferra)是來(lái)自非洲埃塞俄比亞的一位平凡母親。1990年，她在高中當(dāng)校長(zhǎng)的丈夫，在一次講演中心臟病突發(fā)猝死。她強(qiáng)忍悲傷，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)女兒長(zhǎng)大。大女兒叫艾堤堤(Atetegeb)，大學(xué)畢業(yè)后在世界糧食組織工作，結(jié)婚后生了一個(gè)兒子。

1997年，德菲拉在埃及首都開羅工作，突然接到女兒艾堤堤的電話。艾堤堤在電話中以微弱的聲音說(shuō)道：“媽，我病了?！睈叟那械牡路评?，立刻飛到女兒身邊，她美麗的女兒已經(jīng)躺在病榻上，不能言語(yǔ)了。

德菲拉到處求醫(yī)訪藥，8個(gè)月后，回天乏術(shù)，艾堤堤還是辭世而去。

悲痛欲絕的德菲拉，從此失去求生意志，她每日穿著黑衣，坐在女兒的墓碑前，不見任何親人。好友要她節(jié)哀，德菲拉只以顫抖的口氣回答：“但是我的女兒呢?我很愛她?！彼氲揭皇赘璧母柙~詞，有一句是“沒有你，就不會(huì)有我”，她把這句話寫在一張紙上，貼在死去的女兒照片背面。這，就是她世界的寫照。她想著，女兒去了，她也不想活了。她向教會(huì)申請(qǐng)，在女兒墓地旁蓋個(gè)小茅屋，準(zhǔn)備和女兒長(zhǎng)相左右，教堂批準(zhǔn)了她的請(qǐng)求，德菲拉開始準(zhǔn)備隨她女兒到天國(guó)去。

沒想到事與愿違，教會(huì)的神父知道德菲拉是個(gè)虔誠(chéng)的女人，找上她要求幫忙：有個(gè)15歲的女孩，無(wú)父無(wú)母，而且無(wú)家可歸。不但是游民，而且靠賣身討生活。有一天，她被人丟到教堂大門外。

神父對(duì)德菲拉說(shuō)：“教會(huì)沒有地方收留她，你可以幫幫忙，讓她住到你那那嗎?”

德菲拉想，我反正也在世不久，收留她也沒什么差別。

“好吧，我就留下她?！?/p>

神父很高興，很快就把這個(gè)麻煩送到德菲拉家。

兩個(gè)星期后，德菲拉的電話又響了，是神父打來(lái)的：“這次是個(gè)男孩，情況和那個(gè)女孩差不多。”

“怎么又一個(gè)?”德菲拉答道。因?yàn)榍懊婺莻€(gè)女孩晚上爬墻出去，白天到商店偷東西，已經(jīng)給她帶來(lái)許多的麻煩。

“是啊，”神父也不知道要說(shuō)什么。

“好罷，”德菲拉答道，“反正我也不想活了，不差這一個(gè)，你要送就送過(guò)來(lái)吧。”

神父很快地送來(lái)小孩，兩周后，神父又打電話來(lái)。

“不行，不行，”德菲拉不等神父開口，急著說(shuō)，“我沒辦法再應(yīng)付一個(gè)了。”

“我們有兩個(gè)六歲的小女孩，都是孤兒，年紀(jì)很小……”神父小聲地說(shuō)。

“好吧，”德菲拉又收留了兩個(gè)小女孩。她們悼念去世的媽媽，德菲拉哀念逝去的女兒，她們同病相憐，互相打氣，大家一起活下去。德菲拉發(fā)現(xiàn)，她好像活過(guò)來(lái)了一點(diǎn)。

過(guò)了沒多久，教會(huì)又有人打電話來(lái)，這回不是神父，是教會(huì)的執(zhí)事：“這一次我們有四個(gè)孩子”。

“不行，真的不行。我已經(jīng)好多了，”德菲拉答道。她以為教會(huì)的人是為了幫她走出傷痛，才找這些事給她做?！坝幸粋€(gè)七歲的男孩、一對(duì)四歲的雙胞胎女孩，還有一個(gè)八歲的女孩，”執(zhí)事說(shuō)道。

“你要我選收一個(gè)嗎?”德菲拉問(wèn)。

“不，我希望你全收?！?/p>

“全收?你可不可以找別人?”

“沒有別人了，”執(zhí)事正色道，“沒人愿意收留艾滋病的小孩，大家都怕被傳染……”

德菲拉四個(gè)全收了，那是2000年的事。到2006年，受德菲拉幫助過(guò)的小孩，已超過(guò)350名。

現(xiàn)在，由德菲拉所創(chuàng)立的艾堤堤堤旺谷紀(jì)念孤兒收容中心(Atetegeb Worku MemorialOrphans Support Association)，隨時(shí)都收容了60至80個(gè)艾滋病孤兒。年紀(jì)小的，她提供制服、書本、教室和老師；年紀(jì)稍大的，則送到鄰近的學(xué)校就讀，或幫助他們，找到愿意領(lǐng)養(yǎng)他們的國(guó)外善心家庭。

在幫助這些孤兒的同時(shí)，德菲拉暫時(shí)忘記了喪夫葬女之痛。

不只是如此，正如《沒有你，就不會(huì)有我》的作者瑪麗沙-沙費(fèi)費(fèi)格林(Melissa Fay Greene)說(shuō)的：“人類最可怕的病魔，正敲著德菲拉的大門，剛開始輕輕地，但不停地敲，到后來(lái)變成握著拳頭，重重地敲打著。”

德菲拉永遠(yuǎn)也無(wú)法完全走出喪女之痛，但她所領(lǐng)養(yǎng)的孤兒，卻替她打開另一扇窗，讓她由自己的悲情往外看，看到窗外艾滋孤兒的慘境。她發(fā)現(xiàn)，女兒雖不可能復(fù)生，但是她卻可以經(jīng)由幫助孤兒，讓女兒的生命得到延續(xù)和重生。

(責(zé)任編輯唐馨)