公　路

不打榜、不買獎、不上KTV，一個很難在唱片宣傳媒介聽到的聲音，香港連續(xù)六場演唱會的門票都在一天內售完；四年七張創(chuàng)作專輯，沒有引進版卻擁有大批的內地歌迷甚至死忠Fans；為了保護他，希望更多人購買他的原版唱片而不是下載MP3，歌迷自發(fā)拒絕將歌詞發(fā)到網絡上

作為香港城市民謠年輕一代的創(chuàng)作人兼獨立音樂人，6月3日，林一峰首次在北京開唱，他的好人緣與好音樂一樣讓人驚詫。讓人難免聯(lián)想到10天前在北京大學舉辦的“唱自己的歌——胡德夫及野火樂集演唱會”，一港一臺的兩代代表性民謠歌手分別在內地開唱，不同的音樂力量帶來的都是最原始、最直接的感動。

民謠在回歸嗎？民謠曾經回到土地上，這一次，民謠似乎回到人們心中。

最簡單、干凈地唱歌

2007年6月3日晚十點，“林一峰@3G門戶北京唱游”音樂會，千余人共同見證這樣的開場——燈光暗下，林一峰立于舞臺投影幕后，只看得到彈吉他的黑色剪影，被譽為“全香港最干凈的一把聲音”響起，全場安靜了：天上的星星，為何像人群一般的擁擠呢？地上的人們，為何又像星星一樣的疏遠出乎歌迷意外，開場曲不再是《突然獨身》，竟是齊豫的《答案》。

2004年8月，林一峰香港首次大型個唱。歌迷用文字寫下祈禱：希望下次再開演唱會，開場曲不再是《突然獨身》。那是他第一張唱片《林一峰的床頭歌》中第一首歌。林一峰仍以《突然獨身》作為自己音樂會的開場曲，一唱三年。

當唱到“天上的星星”，舞臺后方真的亮起盞盞星光，緊接著一首寫給陳奕迅的《謝謝儂》，林一峰在掌聲中走到臺前，吉他快速劃破舞臺的黑暗，籠罩在一片溫暖的亮光之下。

這是一場內地歌迷期待太久的演唱會。就像一位朋友說的：這是對自己的一個承諾。

盡管事先有許多的想象，也看過很多現(xiàn)場的描述，但還是被深深打動。

開場之前觀眾聚集太多，不得不安排提前進場，導致音響調音工作未能按計劃完成。然而，這仍是一場接近完美的音樂會——是音樂會，不是演唱會，因為這里只有音樂與心情道白，從頭至尾沒有華麗的服裝表演。

那條破破的牛仔褲，林一峰從第一場音樂會就開始穿，就像每次音樂會他必然動情落淚，唱到High。舞臺上的他用最簡單的方式，彈吉他唱歌，講自己的心情故事，成就“一峰一人一吉他”的傳奇。

原本不應該成為傳奇，只是我們這個時代很少再聽到、看到這樣干凈的音樂會，撲面而來的青春場景以及生命悸動，久違了。

香港小孩的城市民謠

對于不熟悉林一峰的觀眾來說，也會有許多回憶可以追尋，那就是他重新演繹的臺灣老歌——這個在香港出生長大，以粵語為母語，卻喜歡聽臺灣歌的小孩，17歲那年在電臺聽到潘越云的《飛》，驚為天人，感動落淚。第二天就用全部積蓄去買潘越云的卡帶，其中一盤就是《回聲》，里面還有年輕時齊豫的聲音。

年少的時光，他埋首香港二手唱片店，沉浸在臺灣滾石音樂的輝煌當中，而不去管這對一個香港小孩來說多么孤獨。拿起吉他嘗試寫自己的城市民謠，到成立自己的音樂工作室，再到制作自己的第一張創(chuàng)作專輯，他所有的努力不過想重現(xiàn)那個時代的某些氣息，并執(zhí)意相信，人心依然單純，世界依舊美好。

林一峰的每一場演出都有驚喜，這次也不例外。你不知道他彈吉他時會意外抓到哪個和弦，也許就會突然唱起某首事先并未安排的歌，也不知道他會講些什么話，會在哪首歌落淚。

北京這一場，他用得最多的是大哥李宗盛送的手工吉他，他也特別安排一個環(huán)節(jié)，演唱李宗盛創(chuàng)作的《給所有單身女子》與自己創(chuàng)作的《與你共枕》，兩首歌放在一起，竟成為一種情感延續(xù)。

他唱的每首歌都會讓人感動，無論是自己創(chuàng)作的《重回布拉格》，還是翻唱潘越云的《飛》、齊豫的《覺》——雖然自己的作品足夠一場音樂會，他卻愿意演唱別人的歌，通過這種方式呈現(xiàn)自己被音樂打動的過程。因為這個單純的小愿望，竟意外聽到郁冬創(chuàng)作的《虎口脫險》，林一峰用自己的方式表達敬意：“好希望這首歌是我寫的。”

他的創(chuàng)作總會涉及某些細節(jié)的畫面，有時候與愛情有關，有時又不是。旅行途中，在異國冬雪的寂靜車廂，他聽到陌生人吸煙的聲音，那么一點點地燃燒，卻成就寫給父親的《煙圈與肥皂泡》。

造物恩寵的孤獨

舞臺上的林一峰有一種久違的明星光彩，他會把每一場音樂會都當作最后一場，這樣的態(tài)度，也讓人尊重。

不得不提到當晚的嘉賓“山谷里的居民”，這也許是內地最好的民謠組合。某次民謠演出，第一次聽到主唱小娟仿若天籟的歌聲，作為觀眾的林一峰瞬間呼吸停止，那種感覺只有三個字可以形容：太美了！習慣在個唱獨自從頭唱到尾的他，這次主動邀請“山谷里的居民”擔任嘉賓，而這一切不過發(fā)生在音樂會開始前三天。

他們在舞臺上以一曲考驗合聲的《夢田》揭起音樂會的另一高潮，兩個人的音色都屬于干凈的類別，加上于宙的鼓與口琴，還有黎強的吉他，營造出一種和諧的夢幻。小娟演唱原創(chuàng)作品《山谷里的居民》，再與林一峰合作氣氛活躍的《我的家》，他調皮地更改歌詞：我的家，在那珠江三角一個小地方啊，到處是高樓，全部是灰色的；我的心，只是香港一個小小的地方啊，到處是青草，全部是綠的

小娟的出場讓很多人首次驚艷，也是一種悲哀。真的有那么多人從來沒有聽過小娟，可是這支樂隊已經唱了十年，擁有五六十首原創(chuàng)作品，卻至今沒有一張原創(chuàng)專輯(去年出版第一張老歌新唱專輯)，沒有過一場專場音樂會。

讓人驚訝的是在林一峰歌迷見面會上，幾乎所有歌迷都知道小娟。

沒有安可，唱過《愛的代價》，已經數(shù)度哽咽的林一峰終于淚流滿面，有人在喊“不要哭”。他把麥克風指向觀眾的方向，與大家一起用粵語低聲清唱《The Best Is Yet To Come》，手機屏幕熒光揮舞的場面再次重現(xiàn)。

眼淚未干，已微笑著鞠身告別，最后的身影是在舞臺盡頭蹦跳著的手舞足蹈。

望著他的背影，讓人想到羅大佑的那句歌詞：孤獨的孩子，你是造物的恩寵。

還有小娟、胡德夫，他們也是。這一次民謠的回歸，影響力正在壯大，看起來仍可延續(xù)，只是沿途太需要掌聲的鼓勵，以及各種實際的支持。

做音樂真的是很孤獨，獨立音樂人更加孤獨，希望像林一峰自己說的：我只是孤獨，但并不寂寞。

林一峰中國唱游，下一站武漢，再下一站廣州。