娉　兒

雙人間的小病房，窗臺(tái)上擺了一盆“玻璃翠”，粉花綠葉，嬌艷欲滴，一縷陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，花朵透著光，像女孩子的紗裙。秀君，29歲，以肺炎收住呼吸病房，后診斷為急性白血病。

病人躺在床上，黑云般的頭發(fā)散落在雪白的枕頭上，藍(lán)白條的住院服，嬌嬌軟軟的身子，玲瓏凸凹，秀眉麗目。

她軟綿綿地伸出一只手，聲音也是軟綿綿的：“小黎大夫，不會(huì)太疼吧？”

她是部隊(duì)文工團(tuán)唱歌的，來(lái)自一個(gè)小村莊，其實(shí)并不怎么會(huì)唱。十年前被一個(gè)比她大二十歲的軍官帶到北京，這軍官自然就成了她的丈夫。這丈夫現(xiàn)在就在邊上，一身軍裝，黑黑胖胖，連成片的鐵青胡子茬。他輕手輕腳，滿眼關(guān)愛(ài)，小心翼翼地坐在一旁。

我選擇胸骨給她做穿刺，雖然危險(xiǎn)性稍增加，病人仰面接受穿刺的恐懼感也大，但對(duì)于她這種病情，胸骨取樣的成功率高，涂片效果好，可對(duì)進(jìn)一步治療提供更準(zhǔn)確的信息。

穿刺過(guò)程非常順利，秀君一動(dòng)不動(dòng)，那青胡子一直握著她的一只手，眼睛在我的手上和她的臉上來(lái)回瀏覽。我把骨穿包收好時(shí)，胡子轉(zhuǎn)眼已經(jīng)打來(lái)一盆熱水，用毛巾給秀君擦臉，擦汗。有胡子的下級(jí)來(lái)探病，那時(shí)胡子可是很威風(fēng)。

一天我值夜班，夜半三更，病人都處理得差不多了，危重病人也都平穩(wěn)，我在醫(yī)生值班室做病情記錄。有踢踢踏踏的聲音——秀君穿著拖鞋過(guò)來(lái)了，烏黑的眼睛，烏黑的頭發(fā)，還是那副讓人愛(ài)憐的軟軟的樣子。

我放下筆，招呼她：“有什么不舒服嗎？” 她慢慢坐在我的對(duì)面，用胳膊肘支在桌上，兩手托著下巴：“小黎大夫，睡不著，想和你說(shuō)會(huì)兒話，行嗎？”

她給我講她小時(shí)候的事，在那個(gè)小村莊里，她的爸爸媽媽，哥哥妹妹，缺吃缺穿的苦日子?，F(xiàn)在都好了，因了那胡子的緣故，她哥哥在縣里有了工作，妹妹也上高中了，胡子還接她的父母到城里來(lái)住。

我不出聲地聽(tīng)著，偶爾遞給她一個(gè)笑眼，隔著桌子，她又把笑軟軟地拋回來(lái)。她繞過(guò)桌子，挨著我坐下來(lái)：“小黎大夫，你說(shuō)我還能活多久？”

這是個(gè)決不能如實(shí)回答的問(wèn)題。她患的是急性白血病，不太好的類型，在我們當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，能活一年半就算不錯(cuò)了，但隨時(shí)都可能并發(fā)感染而危及生命。

我背著早就準(zhǔn)備好的公式：“好好配合治療，醫(yī)學(xué)是在不斷發(fā)展的。”秀君聰明的眼睛看到我眼睛里，我趕緊轉(zhuǎn)了話題：“你愛(ài)人今天沒(méi)來(lái)，他對(duì)你可真好??！”

秀君的回答開(kāi)始有點(diǎn)兒讓我摸不著頭腦：“我在家是叫秀英的，來(lái)這兒他說(shuō)太土氣了，給我改的?！彼鋈挥謫?wèn)我：“小黎大夫，你談過(guò)戀愛(ài)嗎？” 這，有人沒(méi)談過(guò)嗎？我決定對(duì)這個(gè)問(wèn)題保持沉默。我猜得果然沒(méi)錯(cuò)，她并不要我回答，她給我講了她自己的故事。

秀君村里有個(gè)青梅竹馬的鄰居，和她兩小無(wú)猜，家里也是一樣的窮。當(dāng)年兩人也是指天對(duì)地，海誓山盟過(guò)的。秀君嫁給胡子后，曾偷偷地給那鄰居捎過(guò)錢(qián)，據(jù)說(shuō)全被他燒了。秀君做了十年的官太太，那鄰居也終于娶妻生子，只是他十年前什么樣，現(xiàn)在還什么樣。

“小黎大夫,”秀君又問(wèn)了，“你說(shuō)我在死之前要不要見(jiàn)他一面?”我比她還小幾歲，她這樣看重我的意見(jiàn)，我真有點(diǎn)兒受寵若驚。這問(wèn)題比較復(fù)雜，我認(rèn)真地考慮了一下，問(wèn)她：“你還想著他嗎？”秀君有點(diǎn)猶豫，但終于慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我這次不是不想回答，而是不能回答了。

第二天上班，看見(jiàn)夜班醫(yī)生嘴唇干干的樣子，估計(jì)是折騰得一晚上沒(méi)睡。又見(jiàn)胡子從病房里走出來(lái)，拿著倆包包，臉色青暗。他迎著我，眼睛紅紅的：“小黎大夫，謝謝你了……”我心里一咯噔。

我忍不住還是去秀君的病房看了一眼。雪白的床單，平平整整，窗臺(tái)上的“玻璃翠”水分不足，打蔫了。

后來(lái)我問(wèn)過(guò)自己很多遍，如果我是她，會(huì)拋棄自己的戀人，嫁給這個(gè)大自己20歲的軍官嗎？二十多年前我的答案是：不，我不。二十年后呢？