2006,文化不多,文化事件不少。不管你是回眸一瞥,還是仔細(xì)打撈,大抵都是瞧見(jiàn)“一地雞毛”而已;這一年下來(lái)的“文化”,如果用“沒(méi)文化”來(lái)表達(dá),大約是最為準(zhǔn)確的;我以為,這年頭的“文化”,既不像“鳥(niǎo)巢”那樣有個(gè)骨架,也不像“水立方”那樣有張皮膚。
盤點(diǎn)2006年的文化,說(shuō)頭兒多少有一些:電影大導(dǎo)張藝謀“商片”《滿城盡帶黃金甲》一放投資者就笑了,相聲大師馬季一走許多人就哭了;四十九歲的女作家鐵凝一當(dāng)選中國(guó)作協(xié)主席就笑了,年過(guò)半百的男作家洪峰一走上街頭開(kāi)始乞討就哭了;博客點(diǎn)擊數(shù)一達(dá)到一千萬(wàn)美女徐靜蕾就笑了,遭遇網(wǎng)友一萬(wàn)次惡搞詩(shī)人趙麗華就哭了;易中天一走上“百家講壇”就笑了,眾超女一聽(tīng)說(shuō)今后改辦“超男”就哭了……笑了哭,哭了笑,真實(shí)或者虛擬,2006中國(guó)文化就這樣了。
這是一個(gè)文化被物質(zhì)稀釋的年代。你看看電視上那個(gè)被津津樂(lè)道的什么“舞林大會(huì)”就明白:三分鐘的舞蹈“干貨”,原來(lái)是可以被稀釋成三十分鐘的節(jié)目的。當(dāng)然,我這是夸張一點(diǎn)的“舉例說(shuō)明”,希望那主創(chuàng)人員看了不要白白生氣。一個(gè)沒(méi)有文化的時(shí)代,最擅長(zhǎng)的手段就是“稀釋”,最害怕的方法就是“曬干”。
文化最終是要被時(shí)間給“曬干”的,留得下來(lái)的一定是真正的“干貨”。十年二十年之后回首“當(dāng)代文化史”、評(píng)點(diǎn)2006中國(guó)文化,恐怕只有電影《瘋狂的石頭》和《三峽好人》還值得一說(shuō)。在文化乏善可陳的今天,“娛樂(lè)圈”都已經(jīng)被我們拿來(lái)充當(dāng)“文化圈”了;而從“文化人”的角度看,著名學(xué)者錢理群都不客氣地說(shuō)“我們這一代人最沒(méi)文化”,其實(shí)他說(shuō)的“這一代”,也包括了比他年輕的一代又一代啊!
是的,如今的我們,真的“沒(méi)文化”;如今的時(shí)代,真的“缺文化”。錢理群所說(shuō)的“文化斷裂”時(shí)期,我覺(jué)得完全應(yīng)該廣義地來(lái)理解——今天,我們不是同樣處于“文化斷裂”時(shí)代嗎?就連全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)許嘉璐都在憂慮“文化斷裂”,只不過(guò)他說(shuō)的是“精英文化”與“大眾文化”之間的斷裂。而美術(shù)家韓美林則說(shuō)得更簡(jiǎn)明、更到位:“沒(méi)有文化的文化是可怕的?!卞X理群、許嘉璐、韓美林都是有文化良心的人,所以他們從不同的角度說(shuō)了有關(guān)當(dāng)今文化的真話。一句真話的重量,抵得上整個(gè)世界。
透過(guò)真話可以看到,我們的文化體制有種種死穴,我們的文化基因有種種缺陷;可是,那些愛(ài)管文化的“文化官”,卻滿以為“文化風(fēng)景這邊獨(dú)好”。我不禁想起馬季先生說(shuō)過(guò)的相聲:吹牛的人,上嘴唇著天,下嘴唇接地……事實(shí)上,今天能夠被稱為“文化大師”的,還有誰(shuí)呢?
張導(dǎo)的《滿城盡帶黃金甲》被譽(yù)為“滿城盡爆黃金乳”,被稱為“一堆饅頭引發(fā)的冤案”,被評(píng)為“《雷雨》加大型團(tuán)體操”,上映之后盡管“收割票房一大片”,可沒(méi)人敢說(shuō)《滿城盡帶黃金甲》“有文化”。想想也是,人家自己都說(shuō)自己是個(gè)“商業(yè)片”,你何必去追問(wèn)那里頭有沒(méi)有一點(diǎn)兒“文化片”的影子?是誰(shuí)說(shuō)的呢,“沒(méi)有文化的經(jīng)濟(jì),再發(fā)達(dá)也是建在沙灘上的高樓大廈”,這話真的沒(méi)錯(cuò)!票房經(jīng)濟(jì)是夠雄壯的了,但那終究是建立在“沙灘”之上的“高樓大廈”。
有文化還是沒(méi)文化,“有文化的文化”還是“沒(méi)有文化的文化”,有時(shí)候一個(gè)小小的比較就能“立竿見(jiàn)影”。說(shuō)個(gè)“過(guò)去時(shí)”的小事情吧:美國(guó)動(dòng)畫片《海底總動(dòng)員》很著名,人家原來(lái)的片名是《Nemo》,就是片中主人公小丑魚(yú)尼莫(Nemo)的名字。我的美國(guó)朋友一家四口來(lái)杭州旅游時(shí)曾住我家,那五歲小女兒忽然看到了我的《海底總動(dòng)員》碟片封面,興高采烈地大喊:“Nemo!Nemo!”美國(guó)人樂(lè)見(jiàn)“尼莫”,到了中國(guó)為什么必須弄成《海底總動(dòng)員》?與其說(shuō)這是“文化差異”,不如說(shuō)這是“文化功底差異”。我們的總體文化功底、文化水平實(shí)在不足、不高,所以譯名非“總動(dòng)員”而不能過(guò)關(guān),什么玩具總動(dòng)員、超人總動(dòng)員、賽車總動(dòng)員、機(jī)器總動(dòng)員之類;這就像《滿城盡帶黃金甲》這個(gè)片名一樣,必須噱頭起來(lái),而沒(méi)文化的人們,一見(jiàn)噱頭、一聽(tīng)炒作,就會(huì)喜滋滋、樂(lè)呵呵、屁顛顛地掏出七十元去影院觀賞“大片”。
【原載2007年1月5日《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)·芥子園》】