張江南
老趙亦充當(dāng)了底層社會(huì)導(dǎo)游的角色,引領(lǐng)觀眾一起領(lǐng)略那些一直被遮蔽的灰色風(fēng)景,讓我們感受到卑微生命綻放時(shí)的感動(dòng)與震撼
兩年前看到電影《落葉歸根》的原始材料:一民工老頭背著另一民工老頭的尸體,千里走單騎,只為一句承諾。何等悲壯,何等義氣!當(dāng)時(shí)覺得:故事核兒很好。如果從兩人情感出發(fā)寫,弄個(gè)“斷背情”,有人戲言說拍出來絕對(duì)可沖奧斯卡。如果不走此極端,淡化為純粹男性情誼的信誓旦旦,后來也有了湯米?李?瓊斯的《艾斯達(dá)卡的三次葬禮》可供參照,憑借西部情義往事的當(dāng)代回響,人家也拿了戛納電影節(jié)的最佳編劇獎(jiǎng)??傊?,有了如此新鮮的出發(fā)點(diǎn),怎么拍怎么出彩。所以,張楊才能在亞洲電影投資會(huì)說服星皓公司一擲千金,還請(qǐng)來了趙本山,旨在借“劉老根”東風(fēng),打造票房大賣的瘋狂喜劇。
這個(gè)事件拍成喜劇是有極高難度的。畢竟,老趙(趙本山飾)需從始至終與尸為伴。此前馮小剛的《大腕》里,也只是打著事先張揚(yáng)的“未亡人”名義折騰葬禮罷了。為了盡量讓觀眾忘掉尸體,影片多數(shù)時(shí)間里都將尸體物化、道具化。它無論是放在輪胎里滾著走,還是立在農(nóng)田里扮作稻草人,都能讓觀眾在笑聲中暫時(shí)卸去沉重。但只要上了老趙的身,觀者就立即能感同身受那份尸體帶來的壓迫感。
更多的時(shí)候,影片展示的是老趙履行其承諾歷程中的艱辛與種種奇遇??蛙嚲茌d、路邊黑館子宰客、老板拿假幣做撫恤金、汽車旅館遭竊、饑餓、疲憊幾乎可能遭遇的困境都齊了,以至于老趙中途不得不放棄:當(dāng)他躺在替亡友挖好的墓穴里測(cè)量深淺尺寸時(shí),山風(fēng)吹拂,白云飄飄,內(nèi)心絕望的他道出全片里最讓人感覺悲涼的對(duì)白:“太舒服了!”他涕淚橫流,當(dāng)即決定跟老哥們兒共赴黃泉這個(gè)明顯借自阿巴斯作品《櫻桃的滋味》的橋段貼切地隱喻了底層農(nóng)民的生存處境。于是,隨后老趙的歌聲中的“生活多美好”聽來讓人哭笑不得,更多的是反諷之意。
幸好導(dǎo)演張楊覺出世態(tài)雖炎涼,但仍不乏人情溫暖。于是,郭德綱飾演的車匪路霸得知老趙千里背尸的故事后放過了他,胡軍飾演的貨車司機(jī)最終也慷慨地給了方便,夏雨飾演的背包客助其跑贏牛車,廖凡飾演的警察用警車為其護(hù)航,東北發(fā)廊妹幫化妝,農(nóng)民用拖拉機(jī)將其送去醫(yī)院老趙類似馬丁?斯科塞斯鏡頭下的出租車司機(jī),同時(shí)亦充當(dāng)了底層社會(huì)導(dǎo)游的角色,引領(lǐng)觀眾一起領(lǐng)略那些一直被遮蔽的灰色風(fēng)景,情感百態(tài):午馬飾演的孤獨(dú)老人請(qǐng)人哭喪只為死前熱鬧、夏雨為考驗(yàn)自己騎車上西藏、警察廖凡單戀發(fā)廊妹、司機(jī)胡軍與妓女“三十萬公里”的未竟浪漫、以及宋丹丹賣血供兒上學(xué)等等。
不得不說,這一系列客串性的小情節(jié)個(gè)個(gè)珠璣,營(yíng)造出難得的戲劇性令電影不至于沉悶,同時(shí)也做到了對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)散性輻射。其中還勇敢地涉及了黑市賣血,收容所等從前的電影創(chuàng)作的“禁區(qū)”,大家一定不會(huì)忘記更名為救助中心的收容所里一張張真實(shí)的“影響市容”的面孔:流浪漢、拾荒者、孤兒、殘疾人當(dāng)聾啞人和盲者的民樂合奏聲起,原本木訥呆滯的人們的眼中頓時(shí)有了光彩。雖難免粉飾太平之嫌,但這一場(chǎng)戲里,張楊著實(shí)真切地讓我們感受到卑微生命綻放時(shí)的感動(dòng)與震撼。要知道此前的張楊,乃第六代導(dǎo)演里“自戀”典型,從《洗澡》到《昨天》《向日葵》,他的視野從未離開過他居住的北京。本片乃其首次將視線轉(zhuǎn)移到他并不熟悉的群體,于是,人物把握上難免陷入矯情(如胡軍與廖凡兩段情事),但張楊借主流敘事道非主流生態(tài)的努力,仍值得尊敬?;蛟S影片論藝術(shù)夠不上拿大獎(jiǎng),談票房比不了古裝大片,但國(guó)內(nèi)影院里確實(shí)太缺乏如此具觀賞性的現(xiàn)實(shí)題材影片了。
老趙攜尸“出逃”千里,終必“落網(wǎng)”將尸體火化,在警察的陪同下來到三峽,家已不在。無助落葉,將飄零到何方?影片寓言式的巧妙折射出人心普遍彷徨無依的當(dāng)下現(xiàn)實(shí),而老趙的義氣則無疑給我們帶來難得的慰藉與希望。